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HENRI HEINE. 


L. 


ANNÉES DE JEUNESSE. — POËSIES LYRIQUES. 


I, 


J'ai rencontré naguère, dans le récit d’un voyageur anglais en 
Amérique, cette anecdote qui illustre d’une manière fort amusante 
les mœurs de la famille aux États-Unis. La scène se passe dans 
une ferme d’un état du Nord dont le nom échappe à mon souvenir, 
C'est un soir d'automne brumeux et froid; le père de famille rentre 
de son travail des champs, et comme il ne trouve pas le feu assez 
ardent, il ordonne à un de ses fils d’aller lui chercher une bûche 
sous le hangar de la ferme. Le fils sort, mais la soirée se passe 
sans qu’il reparaisse, puis la journée du lendemain, puis une 
semaine, puis un mois, puis une année, Enfin, on arrive à ne plus 
compter le temps, et l’absent est oublié comme toute chose de ce 
monde s'oublie. Vingt-quatre automnes se succèdent ainsi, mais voilà 
qu’au vingt-cinquième, comme le père se chauffait encore près de son 
âtre, il voit entrer son fils perdu, portant sur son épaule une énorme 
bûche, qu’il dépose dans le foyer en lui disant : « Voilà la bûche que 
vous m'aviez ordonné d'aller chercher, — Cela est très bien, répond 
le père, mais il faut avouer que vous y avez mis le temps. » 

Cette anecdote me revient obstinément au souvenir au moment 
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d'écrire les pages qu’on va lire. Ces pages, je les avais promises à 
Heine lui-même quelques mois avant sa mort, arrivée en 1856; il y 
a donc vingt-sept ans, deux ans de plus que le jeune fermier amé- 
ricain n’en mit à porter sa bûche. Ce n’est pas que je n’aie pensé 
maintes fois à exécuter cette promesse, mais la mort de Heine 
m'’ayant permis d’en différer l'exécution autant qu’il me conviendrait, 
et, d'autre part, l'occasion, cette déesse tyrannique des reviewers, 
ne cessant de me présenter des sujets qui ne souffraient pas de 
retard, il en résulta que, d’ajournement en ajournement, elle resta 
sans accomplissement et que je finis par l'oublier, Aujourd’hui, 
cependant, voilà que le souvenir m’en revient avec une vivacité qui 
ressemble à un remords et m'impose presque comme un devoir de 
lui donner une réalisation, et j'obéis à cet aiguillon d’autant plus 
docilement que je n’ai plus à craindre, de la part de Heine, la réponse 
du fermier américain à son fils. Je suis sûr, d’ailleurs, que lui- 
même, s’il pouvait me rendre visite à la façon du docteur Saül 
Ascher, qui lui apparut dans une des nuits de sa jeunesse pour lui 
prouver, selon toutes les règles de la logique kantienne, qu’il n’y 
a pas de spectres, ne me tiendrait en aucune façon rigueur de mon 
long retard. 11 me semble que je l’entends répondre à mes excuses : 
« Trop tard, dites-vous ? — J'ignore désormais la signification de ce 
mot, et le temps, qui déjà n’existe pas dans le monde des vivans, 
sauf pour les philistins qui ont des billets à échéance, puisqu'il 
n’est qu’une catégorie de notre entendement, existe encore bien 
moins pour les morts, Pour eux, hier et demain n’ont plus aucune 
signification. Il y a vingt-sept ans, me dites-vous, que vous me 
fites cette promesse? Ce n’est pas même une heure de cette île 
d’Avallon où j'habite pour l'éternité, et puis veuillez ne pas oublier, 
je vous prie, que les mots trop tard sont presque une inconvenance 
à mon égard, parce qu'il est toujours temps de parler des morts 
de ma qualité et de mon mérite. C'est affaire aux poétereaux de 
s’empresser à la vapeur des louanges, comme les morts, dans 
Homère, s’empressent autour de la brebis noire égorgée par Ulysse 
pour humer, avec le chaud brouillard du sang, un simulacre de 
grèle existence; mais les poètes qui ont prononcé des paroles 
vivantes, l’anéantissement terrestre ne les atteint pas, et il est tou- 
jours l'heure de parler d’eux, car ils sont toujours présens dans le 
monde, privilège dont ils jouissent seuls parmi les morts illustres, 
condamnés pour la plupart à ne laisser qu'un peu de cendre et un 
souvenir qui va toujours s’affaiblissant, parce que leurs œuvres ne 
peuvent pas, comme les nôtres, porter témoignage de ce qu'ils 
furent et les garantir contre les oublis de la mémoire humaine. » 

Je n’ai vu Henri Heine qu’une seule fois, le jour même où je lui fis 
cette promesse qui devait être si tardivement tenue. C'était à la fin de 
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1855, par conséquent quelques semaines seulement avant sa mort. 
Il avait lu de moi, dans la Revue, un essai sur l’Exil de la jeune 
Irlande, et quelques traits de cet essai lui ayant suggéré l’idée que 
j'avais le tour d’esprit voulu pour parler de lui, il m’écrivit le 
plus courtois des billets pour me convier à une entrevue à laquelle 
je me rendis, comme on peut croire, avec empressement. Je le 
trouvai seul, étendu dans son lit, à demi habillé, et tenant toute 
droite devant lui une longue main de papier dont H avait rempli la 
première page au crayon, d'une écriture singulièrement nette et 
ferme, où il eût été impossible de découvrir la moindre défaillance 
et le moindre tremblement de la main. Je mentionne ce détail parce 
qu’il se rapporte de la manière la plus directe à l'impression que 
j'emportai de ma visite. Tout, chez Heine, était à l’avenant de cette 
écriture : l'intelligence, la parole, le corps même. La maladie l’avait 
vaincu et terrassé, non enlaidi et sénilisé, et si les traces de cruelles 
souffrances n'étaient chez lui que trop visibles, il était impossible, 
en revanche, d'y surprendre une marque sérieuse de décrépitude, 
Il parla pendant deux heures avec la plus éloquente abondance, et, 
en l’écoutant, il me semblait lire comme le brouillon non corrigé 
de quelqu'une de ses étincelantes fantaisies. Seulement, comme 
cette cascade d’éloquence s’écoulait en s’accompagnant des âpres 
sons d’une prononciation germanique des plus acentuées, je ne pus 
m'empêcher de songer à ces grenouilles d’Aristophane qui enca- 
drent leurs chants si divinement lyriques du Brekeke! coax! coax! 
de leurs marécages stygiens. Cette prononciation si marquée, dont 
le long séjour de Paris n’avait pu le défaire, était la seule défec- 
tuosité que l’on remarquât dans Heine : encore cette défectuosité 
était-elle une grâce bizarre non sans rapport avec le tour parti- 
culier de son humour et la couleur ordinaire de ses pensées, car 
n’était-ce pas avec cet accent germanique qu’il avait naguère chanté 
les louanges des dieux grecs et annoncé à ses contemporains l’équi- 
voque bonne nouvelle d’une religion du plaisir où l’âme se relève- 
rait des tristesses et la chair des anathèmes dont le christianisme 
les avait accablées ? 

Il me dit sur nombre de sujets une foule de choses intéressantes 
ou amusantes, et le souvenir de quelques-unes m'est encore très 
présent. Sur l'Allemagne, de laquelle il me parla longuement, je 
dois dire que cette prescience de poète divinateur des choses futures, 
dont il avait donné tant de fois des preuves si merveilleuses, 
s'est trouvée complètement en défaut. Aveuglé par le souvenir des 
temps où il avait vécu, il n'avait aucun soupçon que la trans- 
formation de l'Allemagne pût s’opérer par d’autres voies que 
révolutionnaires ou parlementaires. Or comme ces voies avaient 
échoué en 4849, il ne gardait plus aucune espérance, et l’avenir de 
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l’Allemagne était mort pour lui avec le fiasco du parlement de 
Saint-Paul. Je hasardai timidement quelques objections dans le 
sens de certaines possibilités, qui ont été malheureusement plus 
tard des réalités, mais à chaque fois il secoua la tête et répondit : 
« Non, ils ont eu l’occasion de faire quelque chose, ils l’ont man- 
quée, ils ne feront plus rien maintenant. » Quant à la Prusse, il 
admettait chez cette puissance la bonne volonté d’être malfaisante, 
mais il restait persuadé que cette bonne volonté n'aurait jamais 
assez d’audace et rencontrerait trop d'obstacles chez les peuples 
allemands pour qu’elle pût réaliser son rêve de suprématie. Ses 
prévisions avaient frappé plus juste lorsque autrefois, au lende- 
main de 1830, elles lui avaient fait annoncer le retour des Bona- 
parte sur le trône de France; aussi le trouvai-je partisan de Napo- 
léon III au point d’être quelque peu injuste envers son libéralisme 
passé et les régimes qu'il avait acceptés comme le représentant. 
Entre autres choses étranges, il se plaignit que le gouvernement de 
Louis-Philippe l’eût corrompu, parce que c'était, me dit-il, un 
gouvernement de gens d'esprit, et qu’étant lui-même un homme 
d'esprit au meilleur titre, il avait ressenti trop de vanité de l’hon- 
neur qui lui était fait dans les personnes de ses pairs devenus, par 
la grâce de juillet 1830, chefs de peuples et conducteurs de nations, 
Enfin, lorsqu'il fallut en arriver au sujet qui motivait plus particu- 
lièrement ma visite, il souleva de ses doigts, pour me mieux voir, 
ses paupières affaissées par la névrose et me dit, de sa voix la plus 
plaintive, qu’il avait bien besoin d’être soutenu, car il était, pour le 
moment, attaqué de la manière la plus indigne par des Allemands 
sans aveu, par des Polonais, par des femmes de mauvaise vie, et 
il citait des noms que je ne puis répéter. Tout ce que je puis dire, 
c'est que deux de ces femmes de mauvaise vie étaient, à divers 
titres, fort illustres, et que, parmi ces Polonais, il en est un qui est 
devenu, par la suite, un des amis dont nous avons le plus goûté 
l'instructive et originale conversation. Mais ses plaintes assaison- 
nées de sarcasmes contre ses ennemis avaient épuisé ses forces, et 
il retomba anéanti sur son lit : « Excusez la nature qui m’a mis 
en cet état, » me dit-il en me tendant la main et, sur cette parole, 
je pris congé. 

Maïs ce qui m'’intéressait plus encore que les discours de Heine, 
c'était sa personne, car ses pensées m'’étaient connues depuis long- 
temps, tandis que je voyais sa personne pour la première fois et 
que j'étais à peu près sûr que cette fois serait l'unique. Aussi, tan- 
dis qu’il parlait, le regardai-je encore plus que je ne l’écoutai. Une 
phrase des Reisebilder me resta presque constamment en mémoire 
pendant cette visite : « Les hommes malades sont véritablement 
toujours plus distingués que ceux en bonne santé. Car il n’y a que 
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le malade qui soit un homme; ses membres racontent une histoire 
de souffrance, ils en sont spiritualisés. » C’est à propos de l'air 
maladif des Italiens qu'il a écrit cette phrase, et elle s’appliquait 
exactement au spectacle qu'il offrait lui-même. Je ne sais jusqu’à 
quel point Heine avait été l’Apollon que Gautier nous a dit qu’il fut 
alors qu’il se proclamait hellénisant et qu’il poursuivait de ses sar- 
casmes les pâles sectateurs du nazarénisme : ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il n’en restait plus rien alors. Cela ne veut pas dire que la 
maladie l’avait enlaidi, car le visage était encore d’une singulière 
beauté ; seulement cette beauté était exquise plutôt que souveraine, 
délicate plutôt que noble, musicale en quelque sorte plutôt que 
plastique. La terrible névrose avait vengé le nazarénisme outragé 
en effaçant toute trace de l’hellénisant et en faisant reparaître seuls 
les traits de la race à laquelle il appartenait et où domina toujours 
le spiritualisme exclusif contre lequel son éloquente impiété s'était 
si souvent élevée. Et cet aspect physique était en parfait rapport 
avec le retour au judaïsme, dont les Aveux d’un poète avaient 
récemment entretenu le public. D’âme comme de corps, Heine 
n’était plus qu’un Juif, et, étendu sur son lit de souffrance, il me 
parut véritablement comme un arrière-cousin de ce Jéeus si blas- 
phémé naguère, mais dont il ne songeait plus à renier la parenté. 
Ce qui était plus remarquable encore que les traits chez Heine, 
c'étaient les mains, des mains transparentes, lumineuses, d’une 
élégance ultra-féminine, des mains tout grâce et tout esprit, visi- 
blement faites pour être l’instrument du tact le plus subtil et pour 
apprécier voluptueusement les sinuosités onduleuses des belles réa- 
lités terrestres; aussi m’expliquèrent-elles la préférence qu'il a sou- 
vent avouée pour la sculpture sur la peinture. C’étaient des mains 
d’une rareté si exceptionnelle qu’il n’y a de merveilles compara- 
bles que dans les contes de fées et qu’elles auraient mérité d’être 
citées comme le pied de Cendrillon, ou l'oreille qu’on peut supposer 
à cette princesse, d’une ouïe si fine qu’elle entendait l’herbe pousser. 
Enfin, un dernier caractère plus extraordinaire encore s’il est pos- 
sible, c'était l'air de jeunesse dont ce moribond était comme enve- 
loppé, malgré ses cinquante-six ans et les ravages de huit années 
de la plus cruelle maladie. C’est la première fois que j'ai ressenti 
fortement l’impression qu’une jeunesse impérissable est le privi- 
lège des natures dont la poésie est exclusivement l'essence. Depuis, 
le cours de la vie nous a permis de la vérifier plusieurs fois et nous 
ne l'avons jamais trouvée menteuse. 

Je ne regrettai guère l’Apollon de Théophile Gautier, et, dois-je 
le dire? je n’aurais pas voulu voir Heine autrement qu'il ne m’ap- 
parut alors. Ce mélange de moribond, de Juif et d’adolescent que 
j'avais sous les yeux me présentait une image tien autrement exacte 





246 REVUE DES DEUX MONDES, 


du génie de Heine que n’aurait pu le faire la santé la plus floris- 
sante ou la plus classique beauté. Cette trinité navrante n’était-elle 
pas, en effet, comme la personnification agonisante de la poésie 
aux cruels contrastes qui est propre à Heine, de cette poésie à la 
fois juvénile et amère, naïve et savante en douleurs, ingénue et 
perverse, espiègle et martyrisée, toute brillante à la surface du 
frais éclat de la blanche beauté du Nord, mais intérieurement 
échauffée par l’ardeur d’une sève originairement puisée aux déserts 
brûlans de Palestine et de Syrie? 

Un critique anglais, qui est en même temps un poète de mérite, 
M. Stigand, a publié dans ces dernières années deux volumes con- 
sidérables, dont la partie biographique est composée presque exclu- 
sivement d'extraits traduits du fantasque poète ; c’est qu’en effet le 
meilleur biographe de Heiïne est Heiïne lui-même. Il nous a raconté 
son enfance, notamment, de la manière la plus conforme à sa nature 
et à son génie, non par de secs récits autobiographiques, mais en en 
revivant par le souvenir les divers épisodes et en les faisant passer à 
l'état de poétiques réminiscences dans ses écrits, dont ils sont un des 
plus gracieux élémens. Cherchez ces anecdotes de l’enfance dans les 
Reisebiider, dans le Tambour Legrand, dans les Nuits florentines, 
dans maintes pages des Lieder, et elles vont se présenter à vous, 
animées comme elles le sont par cette seconde vie de la mémoire, 
avec je ne sais quel air de doux fantôme; cette poésie de revenans, 
qui est particulière à Heine, n’a jamais créé plus séduisante série 
d’évocations. Les voyez-vous surgir une minute de la mer du passé, 
ces légions d’ombres vaporeuses, distinctes le temps d’un éclair, 
vivantes l’espace d’une phrase : la pieuse Ursule, qui le portait tout 
enfant dans ses bras, et le petit Wilhelm, son camarade, dont il 
causa la mort pour l'avoir excité à sauver des flots du Rhin un 
petit chat qui s’y noyait, et la petite Véronique, sa première velléité 
d'amour enfantine, Béatrice assortie à merveille à ce Dante jouet 
des lutins, à demi rêve, à demi vague souvenir, et la belle Johanna 
d’Andernach, si gravement enjouée, dont les mains blanches comme 
des hosties présageaient la fin précoce? A ces scènes aimables d’au- 
tres plus imposantes succèdent : l'entrée des Français à Dusseldorf, 
l’abdication de l'électeur, l'apparition fulgurante de l’empereur: 
aimables ou imposantes, comme le même âge en a été témoin, la 
même grâce enfantine a touché toutes ces scènes. Par exemple, pour 
peu que vous ayez passé le méridien de la vie, vous avez entendu bien 
des récits des privations que durent souffrir les contemporains du 
blocus continental, jamais probablement avec la gentillesse mélanco- 
lique de ce lied où Heine rappelle ses jeux avec sa sœur Lôtchen, et 
comment les deux enfans s’amusaient à une répétition des discours 
chagrins des grandes personnes de leur connaissance : « Nous nous 
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plaignions, combien tout allait mieux de notre temps! L'amour, la 
loyauté, la foi, comme tout cela a disparu de la terre. Et que le 
café est cher! et que l’argent est rare! » Oui, cette grâce enfantine, 
elle a touché jusqu’à ces réminiscences cruelles des scènes de la 
terreur, qu’il ramène dans tous ses récits, à tout propos et hors de 
propos, comme poussé par une sorte de monomanie sinistre, et qui 
sous sa plume donnent l'impression de la guillotine installée au 
sein d’un bosquet de myrtes, ou des enfans de Rubens entourant le 
bourreau des mêmes guirlandes de roses dont ils enveloppent le 
dieu de la guerre dans les tableaux où sont représentés les Adieux 
de Vénus et de Mars. L'enfance est une saison importante pour tout 
homme; Heine nous a fait comprendre, comme aucun biographe 
n'aurait pu le faire, à quel point elle fut pour lui décisive. C’est 
dans ces premières impressions, et pas ailleurs, qu’il faut chercher 
le secret de ses sympathies et de ses opinions. Ce monarchisme 
bonapartiste persistant à travers tous les régimes et ce libéralisme 
cosmopolite qui le distinguent ont leur origine dans les leçons d’his- 
toire moderne que son ami le tambour Legrand lui avait tambou- 
rinées sur sa caisse; cette intelligence vraie du christianisme qu’il 
eut toujours, même dans les pires momens de sa future aversion, 
et cette préférence qu’il avouait pour la poésie qui en était issue 
ont leur origine dans cette éducation sous le bon recteur catholique 
Schalmayer, dans ce cloître des franciscains de Dusseldorf, où 
l’image du Christ le regardait avec des yeux si douloureux. L’en- 
fance est pour une large moitié dans les élémens nourriciers où le 
génie de Heine puisa sa sève poëtique, les années de la tout à fait 
première jeunesse firent le reste. La forme définitive du génie de 
Heine fut arrêtée de très bonne heure; ce qu’il y à chez lui de tout 
à fait essentiel et original appartient à cette première période et, 
passé la vingt-cinquième année, la vie n’y ajoutera plus que peu 
de chose, si peu de chose qu’il n’aurait probablement jamais plus 
renouvelé ses sources d'inspiration si, dans ses dernières années, 
les cruautés de la maladie et l'approche de la mort n'étaient venues 
en faire jaillir une plus profonde et d’un goût plus amer que les 
premières (1). | 

Il n’y à pas de vie contemporaine d’où la leçon de morale se dégage 
plus directement et plus nettement que de celle de Heine. D'ordi- 
naire, on est heureux de pouvoir rejeter sur le compte de la fatalité les 
accidens qui se rencontrent dans les existences des hommes célè- 
bres, mais ici cette joie nous est absolument refusée. Aucune fatalité 


(1) Les premières parties des Mémoires de Heine, qui paraissent au moment mêmé 
où ces pages sont écrites, n’ajoutent que peu de chose aux récits que le poète avait 


déjà faits de son enfance, Nous utiliserons en leur lieu les plus importans de ces détails 
nouveaux. 
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ne pesa jamais sur Heine, sauf celles qu’il créa lui-même. Toutes les 
circonstances premières et, par conséquent, fondamentales de sa vie 
sont à l'avenant de cette enfance dont nous venons de parler et qui 
s'écoula heureuse au sein d’une médiocrité aisée. Sauf l’excentricité 
de situation qui résultait d’une naissance juive en pays allemand, je 
ne vois rien dont il ait eu le droit d’accuser le sort; encore faut-il 
dire que cette circonstance n'eut pas pour lui la gravité qu’elle a pu 
avoir pour d’autres. L'inconvénient le plus sérieux d’une telle nais- 
sance est le respect même que l'individu est obligé de lui porter, 
car, plus ce respect est profond et plus il en résulte un antago- 
nisme marqué avec les citoyens d’autre race et d'autre religion: or 
cet inconvénient n’exista pas pour Heine, qui fit toujours bon mar- 
ché de son origine et n’accepta jamais aucun des liens moraux qui 
peuvent retenir Israël dans l’orgueil de l'isolement. D'ailleurs, il y a 
Juifs et Juifs, et il était, lui, d'excellente extraction hébraïque. Sa 
famille, du côté de sa mère, était apparentée quasi aristocratique- 
ment, et son père, quoique peu fortuné, était le frère du riche ban- 
quier Salomon Heine, de Hambourg. En aucun temps il n’eut à se 
plaindre des siens, et le seul reproche qu’il ait pu leur adresser, 
c'est d’avoir mis quelque lenteur à saluer ses premières œuvres. 
S'ils eurent quelques doutes sur sa vocation (et, en réalité, il y eut 
chez eux beaucoup moins manque de foi que craintes légitimes 
pour son avenir), ils ne firent rien pour la contrarier et lui épar- 
gnèrent ainsi la plus grande douleur que l’homme de génie puisse 
recevoir des siens : celle de ne pouvoir s’en faire reconnaître. Vers 
sa seizième année, on le plaça à Hambourg, dans une maison de 
banque, mais lorsqu'il fut bien évident pour tous qu’il ne mordrait 
jamais aux affaires commerciales, on le releva de ce noviciat impa- 
tiemment supporté et on le laissa libre de poursuivre une carrière 
qui serait plus assortie à ses goûts. Cette inappétence commerciale, 
qui ne manque presque jamais d'attirer sur les génies littéraires en 
espérance les dédains des gens positifs qui les entourent, ne lui 
nuisit en rien, pas même auprès de son oncle, en qui il trouva le 
plus généreux des protecteurs. On ne peut rencontrer le nom de 
Salomon Heine sans dire l'estime sérieuse qu’inspire la conduite, 
aussi noble que sensée, que la correspondance de ce neveu nous à 
révélée dans tous ses détails. Quoique sa munificence ne se soit 
probablement jamais étendue à d’autres qu’à son neveu, le banquier 
de Hambourg mérite vraiment de passer à la postérité comme pro- 
tecteur des belles-lettres, car on lui doit en toute réalité le Henri 
Heine que nous connaissons. J'accorde que le génie de Heine se 
serait développé quand même, mais dans des conditions singu- 
lièrement plus difficiles, et pour les esprits d’une trempe aussi 
délicate que celui de Heine, les conditions de vie trop difficiles 
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ont rarement de bons résultats. Salomon Heine n'était pas un 
lettré, et il paraît bien que son neveu était déjà célèbre dans 
toute l'Allemagne qu’il éprouvait encore le besoin d'interroger con- 
fidentiellement sur la valeur du poète les aristarques de sa con- 
paissance. Henri Heine n'en obtint pas moins de cet oncle pro- 
saïque les services qu’il aurait peut-être en vain demandés à des 
oncles plus sensibles aux choses littéraires, Ce qu'il y a de certain, 
c’est que, sans l'argent du banquier de Hambourg, il n’y avait de 
possible pour Heine ni voyage en Angleterre, ni voyage en Italie, 
ni saisons annuelles de bains de mer, et que, par conséquent, 
nous aurions été privés de l’adorable livre des Reisebilder, Cet 
homme de chiffres aimait sincèrement son neveu le rêveur, et la 
meilleure preuve de son affection, c'est moins encore peut-être de 
l'avoir assisté de son argent que de ne lui avoir jamais tenu rigueur 
de ses procédés souvent plus que lestes à son égard, des carottes 
(le mot est de Heine même) qu'il lui tirait sans trop de scrupules et 
des remontrances qu’il ne lui ménageait pas lorsqu'il trouvait que 
ses dons étaient inférieurs à l'honneur qu'il faisait au nom qui leur 
était commun. C’est en grande partie à l’aide de cet oncle provi- 
dentiel que Heine put entreprendre et mener à fin, entre les années 
1819-1825, l'étude du droit d’abord à Bonn, puis à Goettingue et 
à Berlin, et c’est aussi à lui en grande partie qu’il dut plus tard 
de pouvoir se tenir debout au milieu des déboires où ses impru- 
dences de conduite et ses ardeurs d'opinions l’avaient jeté. 

Si le commerce lui répugnait, le droit ne lui agréait pas beau- 
coup plus et, dans le secret de ses pensées, n'était guère qu’un pré- 
texte, À Bonn, où il se rendit d’abord, sa principale occupation fut 
de suivre le cours de littérature de Guillaume-Auguste Schlegel, 
pour lequel il avait alors une admiration dont il se corrigea fort par 
la suite, et d'étudier le poème des Nibelungen et autres monu- 
mens de la vieille littérature allemande, sous la direction de l’érudit 
Hundeshagen. Comme, à la fin de cette première année universitaire, 
cet accroissement d’érudition poétique était le plus clair de ses 
labeurs, sa famille se décida à l'envoyer à Goettingue, université 
célèbre au dernier siècle, mais alors tombée dans la sénilité, au 
moins pour tout ce qui regardait l’enseignement littéraire et philo- 
sophique. Il était à espérer que si, dans ce nouveau séjour, le fan- 
tôme de la littérature continuait à le hanter, ce serait avec un visage 
si pédantesquement vieilli et si ridiculement suranné que l’image 
de la jurisprudence lui en apparaîtrait, en comparaison, rayonnante 
de grâce et de jeunesse, Le calcul était bon, car il réussit, et nous 
voyons, par le témoignage de sa Correspondance même, qu’à Goet- 
tingue Heine eut assez de courage pour se sevrer résolument de 
toute littérature et pour piocher son droit avec une assiduité méri- 
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toire. Toutefois il s’ennuyait mortellement dans cette ville ; une que- 
relle avec un frère de la Burschenschaft vint heureusement le tirer 
de peine. Des cartels furent échangés et un duel arrêté; mais la 
chose vint aux oreilles des autorités universitaires qui, en vertu des 
us et coutumes de la Georgia Augusta, condamnèrent Heine à un 
exil de six mois. Il accueillit joyeusement cette sentence et alla passer 
à Berlin le temps trop court, à son gré, de cette proscription 
bénie. 

Il y trouva que sa réputation l'avait précédé, car à toutes les 
circonstances favorables de ses commencemens, il faut ajouter ce 
bonheur qu’il n’a pas connu les lenteurs de la célébrité et les retards 
de la justice. Cette carrière littéraire que tant d’autres grands talens 
ont à courir à travers fondrières et abîmes, il y entra comme en 
plaine et toucha le but dès l’entrée. A la vérité, il fit par la suite 
de cetie carrière un steeple-chase enragé, où il lui fallut franchir 
toute sorte d'obstacles et de barrières, mais les obstacles et les bar- 
rières furent de son fait, et c'est lui-même qui les disposa sur son 
parcours. Ce n'est pas assez de dire que Heine fut célèbre dès 
le premier jour; pour être tout à fait exact, il faudrait dire qu'il a 
été célèbre dès la veille du premier jour. En 1816, c’est-à-dire à 
une époque où il était encore écolier, il avait obtenu son premier 
succès avec l’admirable petite pièce : les Deux Grenadiers, écrite 
dans le sentiment même de Béranger et de Charlet, ce qui prouve, 
par parenthèse, à quel point les sympathies de Heine pour la France 
avaient des racines profondes, puisqu'elles ont été capables de lui 
faire trouver naïvement la forme et le ton mêmes qui ont fait con- 
sidérer les deux hommes ci-dessus nommés comme les interprètes 
les plus fidèles du patriotisme populaire français. Dans les années 
qui suivirent, plusieurs petits poèmes, entre autres cette vision 
lugubre et trop prophétique hélas! de la jeune fille qu’il rencontre 
filant son linceul, puis taillant le bois de sa bière, puis creusant sa 
fosse, furent publiés par divers journaux ou recueils littéraires, si 
bien que, lorsqu'il arriva à Berlin avec le manuscrit de ses Jeunes 
Souffranres et de ses tragédies en poche, il était déjà pour le public 
lettré de Berlin une vieille connaissance. Aussi le monde ne lui 
fut-il pas plus rebelle que le succès. Parmi les centres mondains de 
Berlin, à cette époque, le premier en attrait pour un poète ou un 
artiste était le salon des Varnhagen von Ense, où toutes les nota- 
bilités européennes de passage dans la capitale de la Prusse durant 
les années de la restauration tenaient à honneur d’être reçues. 
Rahel le présidait, cette Rahel si célèbre pour cet enthousiasme de 
pythonisse dont elle avait le don d’étendre la contagion à tous ceux 
qui l’approchaient, et cette éloquence hasardeuse, téméraire, insou- 
cieuse du vertige qui l’emportait vers toute cime et la suspen- 
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dait sur le flanc de tout abîme philosophique ou religieux. Cette 
éloquence dont tous les échos de l'Europe lettrée ont autrefois 
retenti (1) paraît aujourd’hui prétentieuse et froide à nos jeunes 
beaux esprits lorsqu'ils lisent ce qui nous en a été transmis; mais 
c’est peut-être juger faussement des personnes de telle nature que 
de les juger sur ce qui en reste, car les mêmes paroles qui parais- 
sent aujourd’huj froides ou prétentieuses étaient certainement tout 
autres lorsqu'elles s’échappaient d’une poitrine haletante d’enthou- 
siasme et empruntaient leur lumière à un regard inspiré. Les portes 
de ce sanctuaire s’ouvrirent toutes grandes pour Heine, et il y eut 
dès le premier jour sa place auprès du trépied même de la pythie. 
Il y fit connaissance avec les principaux coryphées de l’école 
romantique, à laquelle il appartenait alors, à laquelle, de son propre 
aveu, il n’a jamais cessé d’appartenir, en dépit de ses incartades 
novatrices, entre autres avec Chamisso, l’auteur de Pierre Schle- 
mil, et Lamotte-Fouqué, l’auteur d'Ondine, tous deux Français 
d'origine et dont l'imagination a conservé comme par atavisme 
quelques-unes des meilleures qualités de l'esprit français. Lamotte- 
Fouqué, en particulier, semble avoir eu pour lui beaucoup de goût 
et avoir conçu un instant l'espoir de le conquérir exclusivement à 
l’école romantique et à la poésie pseudo-chevaleresque qu'il tra- 
vaillait à mettre en vogue. On en a la preuve par une très belle 
pièce de vers qu’il adressa à Henri Heine après la lecture de ses 
premières poésies, pièce qui ne nous semble pas avoir été jamais 
bien comprise et nous paraît un véritable document biographique, 
Il s’y manifeste un intérêt de nature très particulière pour l’avenir 
du jeune poète et il s’y rencontre pour la conduite de la vie sociale 
certains bons conseils dont Heine se serait peut-être bien trouvé de 
profiter ; celui-ci, par exemple : « Ne joue pas avec les serpens, 
l’enlacement des serpens est si fort! Celui qui, jusqu’à la tombe, 
joue avec les serpens, jusque dans la tombe les serpens rampent 
après lui; et quand son cœur veut monter vers le ciel, alors ils l’en- 
serrent de leurs anneaux et le retiennent dans la poudre. » Quand 
on connaît la carrière de Heine, les strophes de Lamotte-Fouqué 
ont réellement quelque chose de prophétique. Toute sa vie il marcha 
escorté de plus de serpens que le légendaire joueur de flûte de 
Hameln n’entraîna jamais de rats à sa suite. Il est vrai qu'il était 
armé pour leur résister, car il pouvait, à l’instar des sorciers finnois 
et slaves, se transformer lui-même eu serpent, lorsque la volonté 
lui en prenait ou que la nécessité l’y obligeait, et il était alors un 
python de la grande espèce, devant lequel toutes ces tribus d’ophi- 


(1) Se rappeler les lettres du marquis de Custine dans l’ancienne Revue de Paris 
et l'essai de Thomas Carlyle sur les Mémoires de Varnhagen. 
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diens subalternes fuyaient bien vite, mais non cependant sans 
lui avoir fait plus d'une morsure cruelle ou salissante. Les ophidiens 
n’en eurent pas moins leur revanche, et il vint un jour où le pauvre 
python paralysé fut impuissant à s’en défendre; alors il les entendit 
lichement se trémousser d’aise de sa faiblesse, et, supplice horrible 
entre tous, il les entendit siffler les repentirs de son cœur et l’ac- 
cuser d’avoir apostasié la cause sacrée des serpens. Oui, « jusque 
dans la tombe, les serpens rampèrent après lui, » 

La dernière strophe de cette pièce de Lamotte-Fouqué à Heine 
est tout à fait à remarquer : « Oh! garde, garde précieusement ton 
cœur! ce cœur que Dieu aime sans mesure, et auquel il murmure 
doucement : Je te réconcilierai! Le serpent, c’est le larron ancien, 
mais ton Dieu, c’est le roi éternel. » J'ai dit que sa naissance juive 
était la seule circonstance défavorable que Heine ait rencontrée à 
ses débuts. Par ce qui se passe encore aujourd'hui en Allemagne 
on peut juger de l’état de l'opinion à l'égard des juifs en cette loin- 
taine année 1823, où le latitudinarisme social ne s’était pas déve- 
loppé comme il l’a fait de nos jours. En bas, l’aversion populaire 
était encore dans toute sa force; n’était-ce pas de la veille que la 
canaille de Francfort s’était ruée sur les maisons des juifs à ce cri 
de Hep! hep! dont George Eliot s’est souvenu pour en faire le titre 
d’une de ses apologies d'Israël? Quant aux sentimens qui régnaient 
en plus haut lieu, une lettre de Heine, écrite de Lunebourg, où sa 
famille s'était retirée, nous le dit de la manière la plus piquante : 
« Je vis ici tout à fait seul, je ne vois absolument personne, parce 
que mes parens se sont retirés de toute société. Les juifs sont ici, 
comme partout, d’insupportables et sales brocanteurs ; les chré- 
tiens de la classe moyenne des gens peu récréatifs, avec un rare 
méchant vouloir pour les juifs ; la classe supérieure de même, à un 
degré plus rare encore. Notre petit chien dans la rue est flairé et 
maltraité d’une façon toute particulière par les chiens chrétiens, 
qui ont évidemment horreur des chiens juifs. Ainsi je n’ai fait con- 
naissance encore qu'avec les arbres, qui se montrent de nouveau 
dans leur parure verte, et me rappellent les jours d'autrefois, et 
murmurent à mon souvenir de vieux chants oubliés et me disposent 
à la tristesse. » Dans sa jolie ballade de Dona Clara, transformation 
poétique d'une aventure qui lui était arrivée à peu près à cette 
époque, il a mis en relief de la manière la plus mordante la répu- 
gnance de l'aristocratie pour les juifs. Dona Clara, la fille de l’al- 
cade, dans les veines de laquelle coule un sang bleu où n’est jamais 
entré une goutte de sang maure ou juif, se promène dans le jardin 
de son père rêvant à un certain chevalier inconnu dont l’image 
ne peut sortir de sa pensée, et voilà qu’à ce moment même le che- 
valier se présente devant elle; il est arrivé tout juste à point pour 
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profiter des dispositions amoureuses de la belle. Cependant l’heure 
arrive de se séparer : « Il faut auparavant que tu me dises ton nom 
chéri que tu m'as caché jusqu'ici. — Moi, votre amant, señora, je suis 
le fils du docte et glorieux don Isaac-Ben-Israël, grand rabbin de la 
synagogue de Saragosse (1). » La pièce se termine sur cette décla- 
ration de son état civil par le chevalier, car, ainsi que vous le 
comprenez bien, il ne se peut de plus tragique dénoûment et le 
silence seul sied après une révélation si bien faite pour plonger 
celle qui la reçoit dans la plus humiliante confusion. Que d’autres 
indices de la défaveur dont le cant social frappait alors la race 
juive nous pourrions glaner encore dans les premiers écrits de 
Heine! A la vérité, cette naissance juive n’était pas un obstacle 
pour une carrière de poète et d'.rtiste, mais elle en était un des 
plus sérieux pour une carrière diplomatique ou administrative, et 
c'était à une telle carrière que Heine pensait alors; il le sentait si 
bien qu’on le voit dans les années de 1819 à 1823, former tristement 
divers projets d’exil, rêver un professorat en Pologne, un établisse- 
ment à Paris, etc. Pour être sérieux toutefois, l'obstacle n’était pas 
insurmontable, surtout pour un jeune homme de grands talens 
comme Heine; mais il y fallait une condition de délicate nature, 
c'est-à-dire une conversion au christianisme. Il est évident que la 
dernière strophe de la pièce de Fouqué fait très directement allu- 
sion à ce projet de conversion, et que la pièce entière, bien lue, n’est 
qu’un encouragement et un avis amical sur la conduite à tenir pour 
que le projet réussisse, « Quittez le ton agressif, évitez les scan- 
dales de pensée, veillez sur vos mœurs, approchez-vous de nous, et 
tout ira bien. » Tel est en prose vulgaire le résumé des conseils de 
Lamotte-Fouqué qui, affilié comme il l'était aux diverses coteries 
berlinoises, parlait sans doute mieux qu’en son nom et était l'écho 
de maint salon influent. Selon toutes probabilités, les désirs de 
Heine pouvaient donc aboutir; seulement, il y fallait une prudence 
qui n’était pas dans son caractère. La conversion projetée s’accom- 
plit, mais les résultats qu’il en espérait ne se réalisèrent jamais, 
dénoûment qui ne peut surprendre si l’on songe qu'au lendemain 
même de cette conversion, Heine attaquait impitoyablement l’église 
même dans laquelle il était entré, se déchaînait contre la noblesse 
avec une verve eflrénée, exprimait ouvertement ses répugnances 


(1) Dans une lettre à Mosès Moser, datée du 5 novembre 1824, Heine raconte ainsi 
l’origine de cette pièce : « L'ensemble de la romance est use scène de ma propre vie; 
seulement le parc de Berlin est devenu le jardin de l’alcade, la baronue une señora, 
et moi-même un Saint George ou même Apollon. Ce n’est que la première pièce d’une 
trilogie dont la seconde montre le héros railié par son propre enfant qui ne le connaît 
point, tandis que la troisième fait voir cet enfant devenu dominicain et faisant mettre 
à la torture jusqu’à la mort ses frères juifs. » 
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pour les bourgeois et se mettait ainsi aux trousses une des meutes 
les plus formidables et les plus variées qui aient jamais jappé aux 
talons d’un poète. 

Pour accomplir ce saut sans péril et sans gloire de la conver- 
sion, Heine n'était pas embarrassé par ses scrupules religieux ; 
toutefois ces facilités mêmes n'étaient pas sans amertume, Il n’y a 
pas au monde de situation plus pénible, plus fertile en épines que 
celle d’un homme que son développement moral a séparé de la caste 
à laquelle il appartient, par exemple la situation d’un aristocrate qui 
a été gagné aux idées libérales, ou celle d’un plébéien qui a été 
amené à reconnaître le sens éternel des grandes institutions sociales, 
et ne peut plus partager les préjugés vulgaires ou les basses ambi- 
tions de ses frères et cousins. Cette situation était celle de Heïne, 
avec cette circonstance aggravante que le désaccord entre lui et ses 
coreligionnaires ne tenait en rien aux aflaires du temps, mais était 
de nature tellement fondamentale qu'il se serait produit à quelque 
époque que Heime eût vécu. Oui, à toute date de l’histoire d'Israël, 
Heine aurait appartenu à cette fraction des juifs expansifs qui, 
se sentant étouller dans l'isolement de leur race, protestèrent 
contre le resserrement fanatique. Supposez-le vivant à n'importe 
quelle période de l’ancienne loi, et voyez comme son rôle sera facile 
à marquer, le tour d’esprit que nous lui connaissons étant donné. 
Sous Salomon, il aurait applaudi au latitudinarisme habile du magi- 
cien couronné qui, par la vertu de la sagesse, faisait circuler dans 
l'air sec de Judée les brises rafraîchissantes de la mer de Tvr et les 
parfums vivifians des oasis d’Arabie et d'Égypte. Plus tard, il aurait 
applaudi aux innovations orientales de l'impie Achab; il eût été du 
parti de Jézabel contre Jéhu. Pendant la captivité de Babylone, il 
aurait pris, j'imagine, aisément son parti de l'exil et aurait mis 
son temps à profit pour explorer les doctrines chaldéennes ; comme 
un autre Daniel, il se serait glissé dans l'intimité des prêtres de 
Baal et il en aurait épié les fraudes pieuses. A l'aurore de la nou- 
velle loi, il aurait été positivement du parti de Jésus, et il en aurait 
été naturellement, sans efforts, sans qu'il fût besoin du miracle du 
chemin de Damas, tout simplement par l'effet de ce besoin d’expan- 
sion qui aurait trouvé dans la doctrine nouvelle une entière satis- 
faction. A moins pourtant que ce même sentiment ne l’eût poussé 
vers l’extrème opposé et ne l’eût rendu partisan de la dynastie des 
Hérodes et de l'influence des Romains; mais en aucun cas on ne 
l’imagine parmi aucune des écoles qui s’eflorçaient de maintenir 
la foi juive intacte, et il est possible, comme il s’en est vanté dans 
Atta Troll, que le meurtre de Jean-Baptiste n’eût fait dans son 
esprit qu’un tort médiocre à la belle Hérodiade, Dans les temps 
modernes, il eût été aristotélicien au moyen âge, platonisant sous 
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la renaissance, cartésien-spinoziste au xvn° siècle’, voltairien au 
xvur; quant aux doctrines propres du judaïsme, il est permis de 
croire qu’il eût, à n'importe laquelle de ces époques, professé pour 
elles, plus ou moins tacitement, le petit respect qu’il leur a montré 
dans cette pièce célèbre et impie où il présente un savant rabbin et 
un profond théologien catholique disputant devant la reine de Cas- 
tille, qui ferme la controverse en concluant que les deux adversaires 
ont au moins ce point en commun qu’ils sentent également mau- 
vais. Ni philosophiquement ni socialement, Heine ne s’entendait avec 
ses coreligionnaires, je ne dis pas avec la masse, mais avec l'élite, 
A cette époque, une certaine fermentation produite par les événe- 
mens contemporains et surtout par les doctrines philosophiques de 
Kant et de Hegel régnait parmi les juifs d'Allemagne. Des diverses 
entreprises auxquelles cette fermentation donna naissance, la plus 
célèbre fut celle dont Heine a raconté lui-même les vicissitudes 
dans la charmante esquisse qu'il écrivit en 1844 en souvenir de 
son camarade d'université Louis Marcus. C'était une société for- 
mée à Berlin par la fleur de la jeunesse juive, composée des amis 
mêmes de Heine et présidée par cet Édouard Gans, dont il a tou- 
jours parlé avec une admiration entière et une estime mitigée, 
Cette société, qui avait pris pour nom Comité pour la culture et la 
science juives et qui s'était créé un organe intitulé Revue srienti- 
fique du judaisme, poursuivait un double but: maintenir le judaïsme 
intact et le montrer en même temps en accord avec la science et 
la philosophie modernes. Sollicité par ses amis d’aider à l'exécu- 
tion de cette entreprise, qu’il comparait à la tentative honorable, 
mais inutile, de Philon pour mettre la foi mosaïque en accord avec 
la philosophie grecque, Heine n’y voulut jamais consentir expres- 
sément et promit seulement une libre collaboration à la Revue du 
judaïsme, promesse qu'il ne tint, du reste, jamais, trouvant que 
ses érudits coreligionnaires écrivaient en trop mauvais style et le 
leur disant sans la moindre réticence. « Jai étudié toute sorte d’al- 
lemands, écrit-il en juin 1823 à Léopold Zunz, l'allemand de Saxe, 
de Souabe, de Franconie, mais c’est l'allemand de notre Rerue qui 
me donne le plus de peine. » Soutenir le judaïsme lui paraissait 
aussi indigne d’un philosophe que soutenir toute autre religion 
révélée, et, quant à la tentative de le mettre d'accord avec l’esprit 
des temps nouveaux, il estimait que c’était preuve de faiblesse et 
non de force, de tiédeur et non de zèle. Mais laissons-le nous 
exprimer lui-même ses sentimens sur ce grave et délicat sujet : 


Nous n’avons plus la force de porter une barbe, de jeûner, de haïr 
et de souffrir par haine : voilà le motif de notre réforme actuelle. Les 
uns, qui cherchent au théâtre leur culture et leurs lumières, veulent 
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donner au judaïsme de nouvelles décorations et coulisses, et le souf- 
fleur doit porter, au lieu de barbe, un petit rabat blanc; ils voudraient 
verser la grande mer dans un petit bassin de papier mâché et faire 
endosser à l’Hercule de Wilhelmshohe à Cassel la jaquette brune du 
petit Marcus. D’autres veulent un petit christianisme évangélique sous 
signature juive; ils se font un manteau avec la laine de l’agneau de 
Dieu, un pourpoint des plumes de la colombe du Saint-Esprit et des 
caleçons d'amour chrétien, et ils font faillite, et leur postérité signera : 
Dieu, Christ et C°. Fort heureusement, cette maison ne tiendra pas 
longtemps, ses traites sur la philosophie reviendront protestées, et elle 
fera banqueroute en Europe, lors même que les succursales, fondées 
par des missionnaires en Afrique et en Asie, subsisteraient quelques 
siècles de plus. Pardonne-moi cette amertume. Moi non plus, je n’ai 
pas la force de porter ma barbe, de laisser crier après moi au juif et 
de jeûner, etc. Je n’ai pas même la force de manger de bon appétit 
du mazzes (pain azyme). C’est que je demeure maintenaut chez un 
juif (vis-à-vis de Moser et de Gans), et l’on me donne des mazzes au 
lieu de pain et je m’ébrèche les dents. (Berlin, 1+" avril 1823; lettre 
au docteur Wohlwill.) 


Incontestablement un tel langage n’était pas pour lui gagner le 
cœur des fidèles de la synagogue et lui créer une réputation 
d'homme à bons principes. Cependant il se trouve que, sur ce 
sujet des réformes du judaïsme, Heine a été bon prophète. De 
toutes les tentatives de cette époque il n’est rien resté. La Revue 
scientifique du judaisme, dont le mauvais style irritait le poète, 
expirait à son troisième numéro, et le Comité pour la culture et 
la science juives rendait l'âme en 1825 par la conversion au pro- 
testantisme de ses membres les plus influens, Édouard Gans en 
tête. Au fond, Heine avait très bien jugé que toutes ces tentatives 
étaient superficielles et n’atteignaient pas le cœur d'Israël, qui 
était à des biens plus solides, et ce mélange de religiosité et d’es- 
prit commercial, de philosophisme et de brocantage lui donnait 
dans ses jours sombres des nausées de mépris et, dans ses jours 
de gaîté, lui inspirait des fantaisies satiriques dans le genre de celle 
que voici : 


Lorsqu'un jour Ganstown (1) sera bâtie, quand une génération plus 
heureuse, sur les bords du Mississipi, bénira les palmes en grignotant 


(1) Parmi les projets ébauchés à cette époque dans les cénacles lettrés du judaïsme, 
un des plus curieux fut le projet d’une colonie en Amérique exclusivement composée 
de juifs. En 1825, un certain Mardochée Noah, juif des États-Unis, fit circuler dans 
toute l’Europe une sorte de prospectus d’une entreprise de cette nature, et forma de 
son chef un comité cosmopolite de colonisation dont Édouard Gans, précisément, était 
membre pour l’Allemagne. 
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du pain azyme et que fleurira une httérature néo-juive, alors nos 
expressions mercantiles et boursicotières d’aujourd’hui appartien- 
dront à la langue poétique, et un poétique arrière-neveu du petit 
Marcus en manteau et en phylactère, chantera devant toute la congré- 
gation de Ganstown : « Ils étaient assis près des rives de la Sprée, et 
ils comptaient des bons du trésor. Alors vinrent leurs ennemis, qui 
dirent : « Donnez-nous du papier sur Londres, le cours est en hausse. » 
(Lunebourg, mai 1823.) 


Dans toutes les facéties de Heine sur les juifs il y a beaucoup 
d’esprit, et du plus fantasque, mais peu de cette retenue que la 
communauté d’origine doit nous inspirer envers ceux qui sont 
de notre sang, même quand nous ne les estimons pas. Un chrétien 
endurci aurait pu les signer, et le Bratiano du Marchand de 
Venise de Shakspeare les avouer pour siennes. Ce qui est certain 
aussi, c’est qu’elles manquaient de prudence et que Heiïne dut en 
porter la peine. Le prédicateur Friedlender ne pouvait pas être 
flatté d'apprendre qu'il n’était pour Heine qu’un opérateur de cors 
aux pieds, et les philistins du Steinweg de Hambourg ne se sen- 
taient pas en humeur de sympathie pour le poète lorsqu'ils savaient 
qu’il les considérait comme une clique et un peuple de sales bro- 
canteurs. Îs se vengeaient donc de lui, non par de fiues railleries 
ou d’élégantes épigrammes, mais comme la plèbe de toute condi- 
tions sait se venger, par des commérages vénéneux et des piqûres 
charbonneuses. Ils empoisonnèrent ses potages à la tortue, rempli- 
reñt de mouches son vin du Rhin et lui firent connaître à la sour- 
dine quelques-unes des plaies d'Égypte les plus insupportables, Les 
petits mordent, dit une légende de Gavarni, et ils mordirent si bien 
que nous voyons Heine, dans les trois quarts de ses lettres de jeu- 
nesse, s’emporter contre les bavardages d’un tel et les calomnies 
d’un tel autre avec une violence de langage insoucieuse du choix 
des épithètes. Mais que peuvent les épithètes les plus cruelles 
contre des adversaires qui se dérobent par leur ténacité ou leur 
obscurité? L'inconvénient de la célébrité est de réaliser dans ces 
sortes de combats la fable du Lion et le Moucheron, et Heine fit cette 
désagréable expérience. Ses coreligionnaires finirent par lui rendre 
le séjour de Hambourg tellement intolérable qu’il songea un instant 
à quitter l’Allemagne pour leur échapper, et voilà, sinon la plus 
décisive et la principale, au moins la première en date des raisons 
assez diverses qui le poussèrent quelques années plus tard à venir 
planter sa tente en France. 

Il ne faudrait cependant pas conclure trop expressément de tout 
cela que Heine fût mauvais israélite, « Tu me parles peu de la 
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société, écrit-il de Lunebourg à son ami Moser au commencement de 
1824. Penses-tu par hasard que la cause de nos frères ne me tienne 
plus à cœur? Tu te trompes alors énormément. Que ma droite se 
dessèche si je t’oublie jamais, Iérouschalaym! Ce sont à peu près les 
paroles du Psalmiste, et ce sont toujours les miennes. » Ces déclara- 
tions étaient sincères. Si Heine ne prenait ni part ni intérêt à ces 
tentatives philosophiques et religieuses de réforme du mosaïsme, il 
n’en était pas de même de tout ce qui pouvait aider au relèvement 
politique d'Israël, En toute occasion, nous le voyons plaider la cause 
de l'émancipation avec une ardeur éloquente. Dans les années 
de 1823 à 1825, nous le trouvons plongé dans la lecture assi- 
due des écrivains qui ont traité de l'histoire des juifs au moyen 
âge, et particulièrement de Basnage. Cest qu’il y cherchait les 
matériaux d’un monument littéraire qu’il s'occupait d'élever à 
la glorification des martyrs de la foi mosaïque. Walter Scott, dont 
Heine x si bien défini le génie en disant que c’était un million- 
naire qui avait sa fortune en gros sous, était alors en possession 
de cette vogue universelle qui en faisait un favori de tous les peu- 
ples, et notre poète, s’autorisant des modèles d’Zvanhoë et de Quen- 
tin Durward, écrivit le Rabbin de Bacharach, roman historique 
consacré à la peinture de la vie juive aux derniers temps du 
moyen âge. L'histoire de cet ouvrage est curieuse et nous donne bien 
la note exacte des sentimens de Heine à l'égard de sa race. Le manu- 
scrit en était entièrement terminé, lorsqu'il fut détruit par un incen- 
die dans la maison paternelle. Cependant Heine n’essaya jamais de 
réparer cet accident, négligence singulière qu’expliquent seuls ün 
amour modéré pour l’œuvre ainsi détruite et un zèle tiède pour la 
cause qu’il y défendait, car il est permis de croire que le manuscrit 
aurait été aisément reconstitué si la perte lui en avait un peu plus 
tenu à cœur. Les trois premiers chapitres, dont il avait tiré une 
copie nous ont seuls été conservés, encore ne nous sont-ils parve- 
nus que parce que le poète, toujours à court de matière impri- 
mable, se décida, quinze ans plus tard, en 1840, à s’en servir pour 
compléter un des volumes qu'il livrait à son éditeur Campe, de 
Hambourg. Ils sont charmans et dans le plus pur sentiment de 
Heine, ces trois chapitres, où l'horreur tragique, dans ce qu’elle a 
de plus noir, avoisine si étroitement la verve comique dans ce 
qu’elle a de plus bouffon, et ils nous suffisent pour deviner avec 
certitude l'esprit dans lequel le livre entier était conçu. Il y règne 
cette même haine du fanatisme religieux qui éclate dans sa tragé- 
die d’Almanzor, publiée à la même époque. Ce que Heine aime 
chez les juifs du moyen âge, ce n’est pas la race elle-même, qu’il 
nous monire, par mainte silhouette comique, avilissable et corrup- 
tible à l’égal des autres enfans des hommes, ce sont les victimes de 
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la persécution. Heureuse, la race lui paraîtra peut-être moins 
digne d'intérêt, et, sans le martyre, la fidélité avec laquelle elle a 
gardé sa foi lai semblerait probablement ne mériter d'autre nom 
que celui d’entêtement et justifier le dédain ironique que les atta- 
chemens surannés inspirent au vulgaire. C’est dans un sentiment 
général et philosophique d'humanité et non dans un sentiment par- 
ticulier et religieux de consanguinité qu’il faut chercher la sympa- 
thie propre à Heine pour le peuple dont il était issu. 

Mais, dans ce sentiment général, bien des nuances de tendresse, 
de piété et de respect peuvent encore trouver place, et nous sur- 
prenons chez Heine nombre de ces nuances; nous n’en voulons 
pour preuves que la tristesse de mécontentement et la petite estime 
de lui-même que lui inspira cette conversion au protestantisme 
qu'il exécuta en 1825 quelque temps après qu'il eut reçu son 
titre de docteur en droit. Ses paroles sur ce point sont trop signi- 
ficatives et lui font, à notre avis, trop d'honneur pour ne pas être 
citées : 


Je ne sais que penser : Cohn m’assure que Gans prêche le christia- 
nisme et cherche à convertir les enfans d'Israël. Si c’est par conviction, 
Gans est un sot; si c’est par hypocrisie, un gredin. Je ne cesserai pas, 
c’est vrai, de l’aimer ; j'avoue pourtant qu’il m'aurait été plus agréable 
d'apprendre qu’il avait volé des cuillers d'argent. Que toi, cher Moser, 
tu penses comme Gans, je ne puis le croire, bien que Cohn l’affirme et 
prétende le tenir de toi-même. 1} me serait très pénible que mon propre 
baptème püt l'apparaître sous un jour favorable. Je t'assure que si les 
lois avaient permis de voler des cuillers d'argent, je ne me serais pas 
fait baptiser. Je ven dirai davantage plus tard. 

Samedi dernier, je suis allé au temple et j'ai eu la joie d’entendre 
de mes propres oreilles les sorties du docteur Salomon contre les juifs 
baptisés, contre ces gens, disait-il avec une intention mordante toute 
particulière, qui, par le seul espoir d’arriver à une place (ipsissima 
verba), se laissent entraîner jusqu'à devenir infidèles à la foi de leurs 
pères. Je t’assure que la prédication était bonne et que je compte faire 
visite ces jours-ci au docteur Salomon. » — (Lettre du maudit Ham- 
bourg, 14 décembre 1825.) 


On ne peut faire meilleure justice de soi-même, et la citation que 
nous venons de donner nous dispense d’insister longuement sur ce 
délicat sujet. Heiïne était trop pénétrant pour ne pas savoir combien 
l'abandon de la religion dans laquelle nous sommes nés est tou-— 
jours une chose grave, que l’incrédulité même, si elle reste d'ordre 
purement philosophique, ne la justifie pas, et que le scepticisme, 
loin d’être une excuse, doit être, au contraire, un motif d’attachement 
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ou tout au moins d'abstention. Notre Montaigne a tracé pour l’éter- 
nité les devoirs de l’infidèle honnête homme en telle matière, et la 
suite de la vie de Heine (et surtout la fin) se chargèrent de montrer 
qu’il eût été prudent à lui de s’y tenir. Ce qui est certain, c’est 
que, de quelque manière qu’on le juge, cet acte fut pour Heine 
entièrement stérile et ressembla littéralement à ces marchés avec 
le diable où le vendeur se trouve à la fin payé en fine cendre ou 
en feuilles sèches. Il avait troqué la foi mosaïque contre l'espérance 
d’un poste dans quelque chancellerie ou dans quelque ministère, 
mais lorsqu'il demanda que cette espérance fût réalisée, on lui fit 
comprendre assez brutalement que, puisqu'il n'avait rien perdu 
par l’abandon d'une religion en laquelle il ne croyait pas, il ne lui 
était rien dù pour avoir embrassé une religion en laquelle il ne 
croyait pas davantage. 


IL. 


A l'époque de cette fameuse et stérile conversion, Heine était 
déjà à l'apogée de sa gloire de poète, en pleine possession de son 
vrai génie, et ce qui était plus précieux encore peut-être, en pleine 
connaissance des limites de ce génie. Ge génie et ces limites avaient 
apparu en effet avec la plus lumineuse évidence dans un volume 
publié en 1823, sorte de Spectacle dans un fauteuil, qui semble 
vraiment avoir servi de prototype au fameux volume de Musset, 
tant il est composé d’une mauière analogue. Deux poèmes drama- 
tiques, comme dans le recueil de Musset : Almanzor et William 
Raicliff, séparés par une série de lieds, l'Intermezzo, qui tient la 
place de Namouna. 

Qu'il était un maître dans la poésie lyrique, Heine en avait 
donné des preuves incontestables, mais certainement à qui lui eût 
dit qu’il devait se contenter de ce lot et ne pas rêver d’autres ambi 
tions, il n’eût répondu par aucun remerciment. Il y a eu, en effet, 
une heure, heure de courte durée, où Heine a cru que la poésie 
lyrique était pour lui un simple point de départ et qu’il pourrait à son 
gré se servir de toutes les formes poétiques et séduire toutes les 
muses. C’est sous l'empire de cette illusion, dans laquelle il eut la 
prudence de ne pas s’entêter, qu’il composa sa tragédie d’Alman- 
zor, le plaidoyer le plus étrange assurément que la cause sacrée de 
la liberté de conscience ait jamais enfanté. On dirait vraiment qu'il 
a voulu dépeindre sa propre œuvre, lorsque, dans son livre de l’Al- 
lemagne, il a écrit cette ravissante description de certain drame 
de Clément Brentano : « Il n’est rien au monde de plus en lam- 
beaux que cet ouvrage, mais tous ces lambeaux vivent et s’agi- 
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tent joyeusement : on croit assister à un bal masqué de paroles et 
d'images, tout cela bourdonne dans un charmant désordre et la 
démence qui domine produit seule une certaine unité. De fous 
calembours courent dans toute la pièce comme de souples Arle- 
quins et frappent de tous côtés de leurs battes légères. Quelque- 
fois s’avance une idée sérieuse, mais elle trébuche comme le dot- 
tore bolonais. De grandes phrases blafardes s’allongent comme un 
blanc Pierrot, avec ses manches pendantes et ses immenses bou- 
tons ; on voit sautiller de petites épigrammes, courbées, à courtes 
jambes, informes et bouffonnes comme Polichinelle ; des sentimens 
tendres voltigent çà et là comme d’agaçantes Colombines ; et, tout 
danse, pirouette, s'élance et caquette avec une incroyable gaîté que 
domine le son retentissant des trompettes de l'esprit de destruc- 
tion. » Sauf la gafté, qui n'existe à aucun degré dans Almanzor, il 
n’y a rien dans cette fantasque description qui ne puisse s’appli- 
quer directement à cette œuvre où les hallucinations mystiques d’un 
romantisme en état d’extase s'unissent aux frénésies d’un libéra- 
lisme en démence. Et cette description même n’en dit pas assez, 
car le poète ne s’est pas contenté d’imiter les pires bizarreries des 
productions romantiques qu’il avait prises pour modèles, mais il a 
trouvé dans le sujet de sa tragédie, — l’état moral de l'Espagne mau- 
resque après la victoire définitive du christianisme, — un prétexte 
d’exagérer, autant qu'il l’a pu, le luxuriant hyperbolisme des Orien- 
taux et l’outranee du concettisme espagnol. Imaginez donc un cha- 
rivari musical où chaque instrument échange avec le voisia les sons 
qui lui sont propres ou usurpe ceux qui ne lui appartiennent pas et 
vous aurez à peine une idée d’Almanzor. Il y a là des accens de 
clairons qui se terminent en sons de flûtes, des motifs de sérénade 
qui se transforment en cris de guerre, des trilles de rossignols lugu- 
bres comme le cri fatidique de la chouette, des croassemens de cor- 
beaux qui s’achèvent en sifflets de merle ; l'amour y mugit, la haine 
y gazouille, la tendresse y est malicieusement railleuse, le persiflage 
y prend des pointes d’élégie. C’est une œuvre de démence dans tous 
les sens, — la folie y a son apothéose, — mais cette démence est 
inspirée, et nul autre qu’un vrai poète n’aurait pu la ressentir et 
l’exprimer. 

Au fond, cette tragédie n’est étrange que parce que le poète s’est 
trompé sur la forme qui convenait à son inspiration. Représenté 
une seule fois sur le théâtre de Brunswick, Almanzor fut outra- 
geusement sifflé, mais si, au lieu de revêtir la forme tragique, il 
s'était présenté sur la scène sous une forme qui tolère davantage 
les extravagances de l'imagination, qui les exige même, peut-être 
aurait-il recueilli autant de bravos qu’il recueillit de sifflets. Cette 
détestable tragédie constitue, en effet, un splendide drame lyrique 
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qui semble appeler la musique de quelque maître rêveur, bizarre 
et sombre, Robert Schumann, par exemple. C'était un admirable 
sujet pour ce génie musical aux si douloureuses dissonances, et, ce 
qui m'étonne, c’est que ni le poète, ni le musicien n’y aient pensé 
jamais. L'œuvre intéresse par ses défauts mêmes, tant ces défauts 
nous sont une claire révélation de la nature de l’auteur. Le don 
d’impersonnalité a été visiblement refusé à celui qui a pu l’exé- 
cuter, car le lyrisme lui est tellement adhérent qu'il a été aussi 
incapable de s’en délivrer qu'Hercule le fut de se dévêtir de la 
robe de Nessusisans emporter avec chaque lambeau d'étoffe un 
lambeau de chair. A d’autres points de vue, A/manzor a une impor- 
tance biographique sérieuse. Romantique par les formes et le 
langage, cette pièce est dans le courant le plus torrentueux du 
libéralisme moderne par la hardiesse presque effrontée de l'esprit 
philosophique qui s’y étale d’un bout à l'autre avec une verve sans 
vergogne; elle témoigne de la manière la plus convaincante que, si 
Heine a emprunté au romantisme des cadres et des couleurs, il n’en 
a jamais, en revanche, partagé les doctrines et les tendances, et 
qu’il n’a eu, par conséquent, aucune conversion à faire à cet égard. 
Si donc, comme l’a dit un critique contemporain, cette pièce marque 
la date de la rupture entre Heiue et le romantisme, il faut en con- 
clure que cette rupture a eu lieu dès la première heure. Alman- 
zor venge sous un autre rapport l'originalité de Heine. Cette doc- 
trine de la réhabilitation de la chair, qu’il s’est plu à opposer au 
spiritualisme chrétien, il n’a guère commencé à la prêcher ouver- 
tement qu’aux alentours de 1830, et c’est dans son livre : de l’Alle- 
magne, écrit chez nous et, en grande partie, pour nous, qu’elle 
s'étale pleinement dans toute son éloquente ivresse et sa brillante 
immoralité. On avait coutume d'en faire honneur d'ordinaire aux 
doctrines saint-simoniennes et aux relations amicales de Heine avec 
quelques-uns des apôtres de la secte. Nous savons aujourd’hui par 
Almanzor que, dès 1823, et même antérieurement, cette doctrine 
avait pris chez lui une forme nette, précise, et qu’elle n’eut pas 
besoin pour éclore des fameuses séances de la salle Taitbout. J'irai 
plus loin. Non-seulement il ne dut pas cette doctrine aux saint- 
simoniens, mais je suis très porté à soupçonner que c’est au con- 
traire de lui qu'elle Rur vint, et que c'est par ses écrits et ses 
conversations qu’il leur insuffla cette religiosité panthéistique, ce 
brio thaumaturgique et cette virtuosité de prédicans qui distin- 
guèrent un instant quelques-uns d’entre eux. 

William Ratcliff est supérieur à Almanzor pour la facture dra- 
matique, bien qu’il lui soit inférieur de beaucoup pour la poésie et 
l'originalité : le sec et dur Ratclif{, dit Henri Heine lui-même, qui 
se juge admirablement dans une lettre à Carl Immermann, Ce drame 
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tient, en effet, de beaucoup de choses et rappelle nombre de talens 
célèbres du temps de la jeunesse de Heïne. Le souvenir très direct 
des Brigands de Schiller se trahit dans l’idée fondamentale et dans 
l'immorale morale qui en découle; c’est une des innombrables 
expressions de cette apothéose du révolté contre les lois sociales 
qui a sévi sur la littérature européenne pendant si longtemps et 
dont les poèmes de Byron étaient alors les plus éclatans modèles. 
Le lieu de la scène et la couleur des superstitions révèlent l'influence 
régnante de Walter Scott. La nature des sentimens choisis est en 
très étroite aflinité avec les sympathies occultes et les pressentimens 
mystérieux dont Hoffmann a su tirer de si puissans effets. Par la 
forme dramatique enfin cela ressemble d’une manière très sensible 
au Vingt-quatre Février de Werner. Ainsi que cette dernière œuvre, 
William Ratcliff n'est qu'un long cinquième acte qui résume et 
condense une tragédie antérieure, dont les lentes péripéties sont 
rendues visibles en une seule minute sous la lumière en quelque 
sorte synthétique d’un dernier éclair. Comme dans le Vingt-quatre 
Février aussi, une fatalité héréditaire est la loi des caractères mon- 
strueux de la pièce et le moteur implacable de l’horrible action. 
Cela n'émeut pas le cœur et n’intéresse en rien l'esprit, mais tient 
l'imagination comme paralysée sous la pression d’une atmosphère 
d'orage. Parmi les sentimens qu’appelait son sujet et qui ne sont 
tous que des formes diverses de la terreur, il en est un, celui de 
l'inquiétude, qu'il a remarquablement réussi à tenir éveillé pendant 
tout le cours de la pièce par le personnage de la vieille Marguerite, 
Chaque fois qu’elle apparaît, c’est pour chanter le refrain d’une bal- 
lade écossaise qu’une traduction de Herder avait, paraît-il, rendue 
célèbre en Allemagne : « Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang, 
Édouard, Édouard? — J'ai tué ma fiancée, ma fiancée si belle! » et 
on ressent un frisson de froid en écoutant ce refrain lugubre qui 
résonne comme une prophétie de malheur et la dénonciation dis- 
crètement enveloppée d'un crime dont lexpiation approche. Le 
rôle de la vieille Marguerite, c’est en petit et en mélodramatique le 
rôle de Cassandre gémissant ses prévisions de meurtre dans le palais 
d’Agamemnon, celui de Tirésias, qui, pressé de questions, ne répond 
devant OEdipe que par d’alarmantes obscurités. Certes, l'effet pro- 
duit est loin de la puissance et de la grandeur de celui de ces 
scènes antiques, mais il est créé par le même sentiment de l'in- 
quiétude et obtenu par le même moyen de réticence calculée. Et 
ne croyez pas que notre poète n’y ait pas songé. Heine, qui était 
plein de la plus belle érudition poétique, excelle à ces transforma- 
tions des plus vieux motifs littéraires et les recrée si bien qu’il est 
impossible de les reconnaître autrement que par le hasard d'une 
clairvoyance momentanée. Ce serait un curieux travail que celui de 
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rechercher ces admirables adaptations de Heine : il y a telle de ses 
petites pièces lyriques de l’Intermezzo, qui, par le tour et le senti- 
ment d’ironie, semble du Catulle ressuscité et mettant au ton du 
xx siècleses galantes malignités; et qu'est-ce que la pièce bachique 
incomparable qui termine les Poèmes de la mer, sinon le Beatus 
ille qui procul negotiis d'Horace, dépouillé de sa sagesse d’épicu- 
risme modéré et animé de la verve la plus carnavalesque qu'’ait pu 
jamais parler personnage de Jordaens ou de Steen pour proclamer, 
sous une forme propre aux modernes pays de kermesses, les joies 
du retour en terre ferme et l'heureuse sécurité des voluptés à 
huis-clos qu’il prêcha autrefois sous une forme latine? 

Lorsqu'on s’est décidé à écrire sur Heine, il faut le faire avec 
une entière franchise, et confier nombre de choses à la candeur du 
lecteur. Ces deux drames nous sont une première occasion de mettre 
cette candeur à l’épreuve. Je n’hésite pas à le dire; dans toutes les 
œuvres de Heine, il n’y en a pas de plus effroyablement audacieuses 
que ces deux productions de sa première jeunesse, et Dieu sait 
cependant s’il recula jamais devant une témérité morale ou une 
fantaisie offensante ! Ces deux drames sont une double apothéose des 
fous par amour, et il appuie cette apothéose sur un des sophismes 
les plus forcenés qui aient jamais traversé un cerveau en proie aux 
délires furieux d’une passion malheureuse, c'est-à-dire la supé- 
riorité de l’amour sur toutes les choses de la terre, du ciel et de 
l'enfer. L'amour est le véritable souverain de tous les mondes, qu’il 
crée et détruit à son gré, et ses droits sont par conséquent à la mesure 
de l'infini, qui se résume toutentier en lui. C’est en lui que sont ciel, 
terre et enfer, car sans lui le ciel est un enfer, car avec lui l’enfer 
devient un ciel, car-par lui la terre réalise le ciel et le rend inutile, 
C'est donc peu dire en vérité que dire qu’il est supérieur à la reli- 
gion, supérieur à la famille, supérieur à la société, supérieur à la 
vertu et à l'honneur, car ce sont là choses trop secondaires pour 
entrer en comparaison avec lui. Il a droit contre tous et nul n’a droit 
contre lui. Toute contrariété imposée à l’amour est donc le sacri- 
lège par excellence, le péché inexpiable. L'amour contrarié se tourne 
nécessairement en démence; démence qui n’est autre chose que la 
colère d’un roi offensé, et les actes de cette démence, quels qu'ils 
soient, ne sont pas des crimes, mais les légitimes représailles d’une 
majesté dont les ordres n'ont pas reçu obéissance. Voilà dans toute 
sa poétique aberration l'étrange doctrine qui transparaît fort claire- 
ment dans ces deux drames, et pour que les clairvoyans parmi ses 
lecteurs, — mais les clairvoyans seuls, — ne s’y trompassent pas 
et sussent la découvrir, il a pris soin de la faire soupçonner dans 
la dédicace écrite en style hermétique de magicien familier avec 
les puissances occultes qu’il plaça en tête de la première édition de 
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William Ratcliff. « D'une main puissante j'ai forcé les portes de 
fer du sombre royaume des esprits, et là j'ai brisé les sept sceaux 
mystérieux du livre rouge de l'amour. Ce que j'ai vu dans les 
pages éternelles, je l'ai retracé dans le miroir de ce poème; mon 
nom et moi nous mourrons, mais ce poème vivra éternellement. » 
Ces portes de fer des esprits, ce sont les barrières qui séparent du 
vulgaire humain les vérités ésotériques ; ces sceaux brisés du livre 
de l'amour, ce sont les préjugés, les opinions convenues, les doc- 
trines acceptées dont la destruction est nécessaire pour arriver à 
voir face à face le terrible visage de la vérité. Ce qu'il avait lu 
dans le livre rouge de l'amour placé sous la garde des esprits, c’est 
qu’il n’y a pas de morale pour l'amour, qu'il l'ignore, s’en joue ou 
s’en offense. L’excuse du poète, c’est que lorsqu'il écrivit ces deux 
drames, il souffrait lui-même des tortures de l’amour contrarié, et 
qu’il n’a fait autre chose qu'y présenter, sous l’obsession d’une 
douleur insurmontable, la philosophie d’une passion dont les lieds 
de l’Intermezzo racontent les émotions saignantes et les cuisantes 
délices. 

Ces deux drames sont les seules tentatives que Heine ait jamais 
faites dans le genre dramatique; il comprit à temps que, quelques 
brillantes qualités qu’il pût y déployer, il lui manquerait toujours 
les parties les plus essentielles de l’auteur dramatique, et il ne 
renouvela plus l'épreuve. Une autre expérience qu'il fit à la même 
époque lui montra que non-seulement il n’était pas doué pour le 
drame, mais qu’il était impropre à toute œuvre de longue étendue, 
Nous voulons parler de son Rabbin de Bacharach ; roman historique 
sur les mœurs juives du moyen âge, qu’il avait alors entièrement 
achevé, et dont nous avons dit que le manuscrit fut brûlé dans un 
incendie. Nous avons dit aussi que cette perte qu'il aurait dû res- 
sentir vivement ne lui causa pourtant aucun regret et qu’il ne fit 
pas, le plus petit effort de mémoire pour la réparer. C’est qu'il 
avait in petto condamné son Rabbin comme ses drames. « Je n’ai 
pas le talent de raconter, » dit-il, dans une lettre à son ami Moser 
à propos de ce roman même. Rien n’est plus vrai, si la nature du 
récit exigeait égalité de marche, progression logique, suspension 
du caprice et de la fantaisie. En général, son talent était inégal à 
toute tâche, qui réclamait continuité, constance, effort soutenu. Il 
y avait quelque chose de vraiment prophétique dans cette opinion 
d’un certain Berlinois qui, à l’époque des débuts de Heine, déclara 
solennellement qu’il écrirait nombre de pages brillantes, mais qu’il 
ne saurait jamais faire un livre. On peut dire qu’en somme cette 
parole a été justifiée par la carrière de Heine. Prenez la liste 
complète de ses œuvres, et voyez de quoi elles se composent. Des 
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essais, des morceaux, des fragmens d'une extraordinaire éloquence, 
de merveilleux articles de journaux, de courts pamphlets d’une 
verve incomparable, mais en somme pas un seul livre par la masse 
et la substance; son ouvrage le plus considérable, !’ Allemagne, ne 
fait pas exception à cet égard, car il n’est composé que de fragmens 
dont les premiers seuls présentent un enchaînement véritable, et 
son chef-d'œuvre, les Reisebilder, n’est encore qu’une suite de 
petits tableaux, d’esquisses et de fantaisies. Rien n’indique mieux 
que la manière dont ces œuvres ont été publiées à l'origine cette 
impuissance de Heine non-seulement à toute composit‘on de longue 
étendue, mais encore à toute productivité fréquente. Chaque fois 
qu’il devait publier un volume, il s’apercevait au moment de 
mettre sous presse qu'il n’en avait réellement que la moitié, et 
alors, pour faire le reste, il avait recours aux plus étranges pro- 
cédés, complétant, par exemple, un volume de critiques par une 
série de leds inédits, ou un volume de poésies par des articles 
sur les arts, voire même des préfaces écrites pour des publica- 
tions politiques dont il n’était pas l’auteur. Mais grande serait 
votre erreur si vous croyiez qu'il y avait là faiblesse de nature ou 
gaspillage d’un talent pressé de produire et que le besoin con- 
damne fatalement aux œuvres de courte étendue. Personne n'a 
jamais été plus économe de son talent que Henri Heine et n’a moins 
produit par nécessité de métier. À peine çà et là peut-on noter 
dans l’ensemble de ses œuvres quelques morceaux écrits sous le 
coup de cette nécessité; par exemple, certain essai sur don Qui- 
chotte écrit pour servir de préface à une édition allemande du livre 
de Cervantès, essai qui n’est qu’une paraphrase assez médiocre des 
pages admirables par lesquelles il a terminé son portrait de Tieck 
dans le livre de l'Allemagne, ou les courts en-tête écrits pour 
former le texte d’un keepsake allemand consacré aux femmes de 
Shakspeare, pages hâtives, sans véritable inspiration et décidément 
indignes de lui. Non, il était condamné aux œuvres courtes pour 
deux raisons qui sont tout à sa gloire et qui donnent la clé de la 
nature propre de son génie. La première, c’est que les idées se 
présentaient chez lui non par progression froidement analytique, 
mais dans la lumière chaude et vive de l'intuition synthétique; il 
les voyait au complet sous un seul rayon avec leurs racines, leurs 
rameaux et leurs fleurs. Or à celui qui perçoit les idées sous cette 
forme sommaire de synthèse, l’analyse apparaît inutile ou devient 
facilement fastidieuse, et il ne peut les rendre que par des écrits 
faits à l’image de cette synthèse, c'est-à-dire rapides et vivans 
comme elle. La seconde raison, c’est qu’il portait dans tout ce qu'il 
écrivait un excès de véhémence telle qu’elle ne pouvait se soutenir 
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longtemps. S'il n’a écrit que des œuvres de petites dimensions, ce 
n’est pas qu’il eût l'haleine courte ; il l’avait très longue au con- 
traire, car chacun de ces essais est écrit d’un seul souflle puissant 
et soutenu qui part de la première ligne et ne s’arrête qu’à la der- 
nière. Mais le moyen de prolonger longtemps une inspiration qui 
demandait un tel effort de la nature et qui entraînait nécessairement 
une dépense aussi énorme de vie cérébrale et nerveuse! A ces deux 
caractères vous reconnaissez le poète, surtout le poète lyrique, qui 
est un fils si fidèle de la vie qu’il ne peut écrire que dans son voi- 
sinage immédiat, et que toute inspiration languit chez lui dès que 
la vie s'éloigne ou se refroidit. 

Sur ce terrain purement lyrique, Heine reste un maître, et l’égal 
des plus grands. Il avait au plus haut point l’orgueil du poète, et 
quelquefois même sous les formes les plus offensantes. Cependant, 
dans cette Allemagne où il s'était fait tant d’ennemis et où les accu- 
sations les plus variées ne lui ont pas manqué, il ne s’est jamais 
trouvé personne pour lui reprocher que cet orgueil ne fût pas jus- 
tifié. Ses mœurs, son caractère, ses opinions ont êté décriés, tra- 
vestis, honnis, jamais sa valeur poétique n'a été contestée sérieuse- 
ment. Tout le public des artistes français pouffait de rire, il y a 
quelques années, en apprenant qu’un certain sculpteur disait sans 
la moindre timidité : « Michel-Ange et moi » pour bien marquer le 
rang auquel il prétendait; Heine disait aussi : « Byron et moi, » mais 
nul parmi les vrais juges en poésie n'aurait osé s’autoriser de cette 
parole pour le taxer d’outrecuidance ou d’infatuation, car il est cer- 
tain que si l’œuvre de Byron offre une façade autrement considérable 
que celle de Heiïne, il y a chez Heine une sincérité de sentiment, et 
pour ainsi dire une nudité d'émotion, une souplesse et une grâce qui 
sont inconnues à l’éloquence quelque peu rhétoricienne et à la mélan- 
colie hautaine, mais quelque peu raide, de lord Byron. Vingt fois, tant 
en prose qu’en vers, Heine s’est promis l’immortalité et a refait à son 
usage l'Exegi monumentum; mais personne ne s’avisera de trouver 
cette prétention déplacée et hors de proportion avec la nature de 
l'œuvre accomplie, car si Horace a pu se vanter d’avoir accompli 
ur monument plus durable que l’airain pour un léger bagage de 
courtes odes merveilleusement ciselées, Heine a pu justement se 
décerner le même louange sans le moindre excès et le moindre 
ridicule d’amour-propre. Cette invulnérabilité sur le terrain poé- 
tique dit assez la place qu’il y occupe et d’où les vicissitudes de la 
mode ne parviendront pas plus à le déloger que ses propres folies 
et ses pires erreurs ne l’ont empêché de la conquérir. 

Un mot avant tout sur la forme générale de ces poésies lyriques 
de sa jeunesse, les plus belles qu'il ait écrites, à l'exception de celles 
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de son agonie. Ce sont en général de petites pièces extrêmement 
courtes qui composent comme une sorte de journal poétique, où 
Heine a noté jour par jour les émotions de son cœur, et qui, bien 
que fort diverses de ton et de sentiment, trouvent dans cette person- 
nalité de leur auteur la plus étroite unité. Le moi de Heïne en est 
donc le sujet et la matière unique, en sorte que leur première origi- 
palité est d’être le recueil le plus subjectif et le plus égotiste qui 
ait été jamais écrit. Une certaine monotonie naîtrait nécessairement 
de cette uniformité de matière, mais ces poésies se sauvent de ce 
défaut par la profonde sincérité des émotions qu’elles traduisent, 
et la rapidité avec laquelle le cœur fantasque du poète exécute ses 
merveilleuses et contradictoires évolutions. Les qualités maîtresses 
que réclament les chants qui ont la volupté pour principe d’inspi- 
ration règnent ici en souveraines. En vérité, plus nous relisons ces 
poésies de Heine et moins nous pouvons écarter de notre esprit cette 
pensée que la volupté est en poésie une incomparable école de 
bon goût. Répudiez toute hypocrite pruderie, soyez lettrés avec 
franchise, et dites-moi s’il n’est pas vrai que toutes les fois que la 
volupté a trouvé un interprète vraiment digne d'elle, les chants de 
cet interprète se soient distingués par ces deux qualités que le 
bon goût réclame comme siennes au premier chef: l'élégance et la 
sobriété. Et cette loi est invariable sous toutes les latitudes et dans 
toutes les conditions, que le voluptueux poète soit roi ou vagabond, 
noble ou plébéien, qu’il appartienne au pays où l’emphase et l’hy- 
perbole règnent le plus en souveraines, ou à ceux où la rhétorique 
est le moins en faveur, qu’il soit né dans les sociétés qui n’ont pas 
de nom pour la pudeur, comme les sociétés orientales, ou dans celles 
qui ont comprimé les libertés de la nature par zèle intolérant pour 
la vertu. Passez-les tous en revue, le Chinois Li-Taï-Pe, le Persan 
Hafz, le Romain Horace, le bohème parisien Villon, le Champenois 
La Fontaine, le paysan écossais Burns, l’étudiant allemand Heine, 
le dandy Musset, même, si voulez encore, le bourgeois Béranger, et 
dites si cette opinion n’est pas fondée. Et ces deux qualités sont 
absolument adéquates à la matière qu’elles veulent célébrer, car la 
volupté est peut-être la seule chose au monde qui ait le privilège 
d’inspirer aux poètes une forme entièrement conforme à sa nature. 
Le véritable poème érotique est court comme le plaisir même qu'il 
traduit, et élégant parce que la volupté n’est pas là où le plaisir 
n’entraîne pas un sentiment d'élégance. 

Mais ce n’est pas seulement parce qu’il a donné aux sentimens 
érotiques la forme qui leur convient naturellement et qu'il a su 
rajeunir cette forme éternelle que Henri Heine est un grand poète 
lyrique. Il est un grand poète lyrique parce qu’il a exprimé une 
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variété particulière de l’amour, non ressentie et non chantée avant 
lui, et qui selon toute apparence ne trouvera pas dans l'avenir un 
second interprète, tant il est difficile de la séparer de la personnalité 
du poète. On l’a déjà compris, on le comprendra bien mieux encore 
au cours de cette étude, le caractère à la fois le plus général et le 
plus personnel de Heine, c’est l’étrangeté. Tout est étrange chez 
lui, les sentimens aussi bien que les pensées, le cœur aussi bien que 
l'esprit. Lui-même en a fait l’aveu dans une page merveilleuse des 
Montagnes du Harz, où il a donné de ce cœur original une descrip- 
tion qu’il faut citer, car rien de ce que nous pourrions dire ne sau- 
rait en égaler la fidélité. 


Partout, comme de riantes merveilles, s'épanouissent les fleurs, et 
mon cœur veut s'épanouir en même temps. Ce cœur est aussi une 
fleur, une fleur bien singulière. Ce n’est pas une modeste violette, pas 
une rose riante, pas un lis pur, pas une de ces fleurettes qui réjouis- 
sent par leur gentillesse le cœur des jeunes filles et se laissent placer 
complaisamment contre le sein. Ce cœur ressemble plutôt à cette 
grosse et fabuleuse fleur des forêts du Brésil, qui, selon la tradition 
pe fleurit qu’une fois tous les cent ans. Je me souviens d’avoir vu 
dans mon enfance une semblable fleur. Nous entendimes dans la nuit 
comme un coup de pistolet, et le lendemain matin les enfans du voi- 
sin me racontèrent que c'était leur aloès qui s'était soudainement 
épanoui avec une telle détonation. Ils me conduisirent dans leur jar- 
din, et je vis à ma grande surprise que la plante basse et dure, avec 
ses feuilles si extravagamment larges, si dentelées, si aiguës, aux- 
quelles on pouvait facilement se blesser, s’était élancée alors tout en 
hauteur, et qu’elle portait au faîte de sa tige, comme une couronne 
d’or, une fleur magnifique. Nous autres enfans ne pouvions pas regar- 
der à une telle hauteur, et le vieil et bon Christian, qui nous aimait, 
nous fit autour de la plante un escalier de bois sur lequel nous grim- 
pâmes comme des chats, et de là nous contemplàmes curieusement 
l'intérieur du calice ouvert, d’où les jaunes étamines et des parfums 
sauvagement étranges sortaient avec une magnificence inouie. 


Oui, ce cœur fut une telle plante, mais pour que le portrait soit 
tout à fait exact, il faut ajouter une plante qui n’a pas respecté sa 
propre magnificence, et qui, se contractant douloureusement sous 
les influences de la vie, a tourné ses dards aigus contre sa fleur 
royale et l’a cruellement déchirée ; les parfums, il est vrai, ne se 
sont échappés de ces blessures que plus abondans et plus conta- 
gieux. 

Lorsque les anciens Grecs se trouvaient en présence des divinités 
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étrangères, ils n’hésitaient pas à les qualifier des noms de leurs 
divinités indigènes, et c’est ainsi que le Melkarth Tyrien prenait le 
nom d’Hercule et la Chaldéenne Astarté le nom de Vénus. Nous 
sommes obligés d'agir ainsi avec Heine, et d'employer pour dési- 
guer les dieux inspirateurs de ses chants les noms de Cupidon et 
de Vénus, mais en faisant remarquer que ce Gupidon et cette Vénus 
sont de toute autre race, de toute autre origine, et de toute autre 
perversité que ceux de la mythologie classique. Non vraiment, ce 
Cupidon de Heine n’a rien de commun avec l'enfant aux ailes blan- 
ches comme les colombes qui traînent le char de sa mère, dont nos 
ballets et nos chansons nous ont tant entretenus, pas plus que sa 
Vénus n’a quelque chose de commun avec la blonde Aphrodite. La 
Vénus de Heine, vous la connaissez sans vous en douter depuis 
longtemps, c'est celle dont le grand Titien fit le portrait, cette 
Vénus à l’irrésistible sensualité, aux mignons traits touraniens si 
différens des traits à la noble correction des déesses issues du 
ciseau grec. Vous avez pu la voir aux Offices de Florence étendue 
sur son lit de repos, tandis que sa chambrière cherche au fond du 
divin boudoir les linges nécessaires pour voiler la délicieuse bruta- 
lité et l’enivrante séduction de son corps aux charmes implacables, 
Cette Vénus n’eut jamais d’autels à Paphos et à Cythère, mais c’est 
à elle, et à nulle autre, que cette Javanaise de Regent Street, qui 
mâchait des fleurs tandis que le poète s’abandonnait entre ses bras 
aux transports de la volupté, adressait certainement son culte: 
culte authentique et légitime, car cette Vénus et ce Cupidon de 
Heine semblent directement sortis de la couvée infernale de ce 
dieu noir que connurent tous les anciens peuples asiatiques. Comme 
leur père, ils se complaisent à la cruauté, à la douleur, à la destruc- 
tion, à la mort, acceptent d’être servis et non d’être fléchis, écou- 
tent des prières qu'ils n’exaucent pas et reçoivent des sacrifices 
qu'ils ne récompensent pas. De quelle férocité ce Cupidon de Heiïne 
n'est-il pas possédé ! Comme il se réjouit de faire de ce qui est le 
principe même et l'épanouissement suprême de la vie une cause 
de mort et un ferment de dissolution! Ah! que nous voilà loin de 
l'espiègle enfant-oiseäu qui descend de son azur à ras de nuages 
pour s'amuser au malicieux plaisir de la chasse aux cœurs! Voyez-vous 
là haut, bien haut, comme une tache imperceptible sur le bleu pro- 
fond du ciel? C’est lui, et de même que les oiseaux de nos jardins 
découvrent le milan avant qu’il soit visible à l'œil humain et com- 
mencent à jeter le cri d'alarme, ainsi le poète en le devinant com- 
mence à se troubler, à palpiter douloureusement et à gémir harmo- 
nieusement. Le voilà, il descend d’un vol puissant, et de ses ailes 
noires frangées d’or qui rendent l’air sonore pendant qu'il le tra- 





ESQUISSES LITTÉRAIRES. 271 


verse, s’échappent avec abondance d’effroyables et enivrans parfums 
destinés à lui livrer les victimes de ses homicides préférences et de 
ses impitoyables sympathies. Il a découvert le poète, et alors, pareil 
au guerrier assyrien de la Bible, il a tiré de son carquois profond 
comme le sépulcre une flèche à la pointe empoisonnée du curare 
d'amour. Le poison s’insinue dans les veines de sa victime et y fait 
lentement son œuvre perfide. D'abord ses effets sont délicieux ; 
quoique toujours marqués de quelque chose de cruel; ce sont des 
angoisses voluptueuses, des joies cuisantes, des sensations où le 
plaisir se tire de la douleur, des spasmes que le cœur appelle avec 
impatience, des fièvres auxquelles le cerveau se livre avec frénésie ; 
mais peu à peu la part de la souffrance devient plus grande, des 
essaims de rêves malfaisans s’abattent sur le malade et le livrent en 
proie aux hallucinations les plus affreuses, et lorsqu’enfin le poète 
descend en son cœur, il le trouve vide de tous les sentimens d’où 
la vie tire sa fertilité ; un résidu funèbre de cendres noires et de 
lie amère est tout ce qui reste de cet amour empoisonné. 

Oh! combien d'images funestes passent devant ses yeux et de 
combien de scènes de martyre n’est-il pas le héros patient pendant 
qu’il est en proie à ce délire! Tantôt c’est une jeune fille dont il 
fait la rencontre dans la campagne où le promène son rêve et qu'il 
voit tour à tour filant son linceul, abattant l'arbre qui doit fournir 
son cercueil et creusant sa fosse, Tantôt il assiste à une scène 
picaresque jouée par des spectres, un meeting tenu dans un cime- 
tière par tous les morts que l’amour conduisit à une vie ignomi- 
nieuse ou à une fin infâme. Une autre fois, il entend au cœur de 
la nuit comme un bruit de sérénade; il met la tête à la fenêtre et 
contemple un défilé macabre de gais spectres conduits par un 
ménétrier squelette qui, marquant la mesure de son chef osseux, 
fait des révérences sinistres au clair de lune. A ces mascarades 
facétieuses des visions plus cruelles succèdent. Un soir, par exemple, 
le poète se sent comme contraint d’entrer dans une salle resplendis- 
sante de lumières et toute résonnante de musique, et il assiste au 
repas de noces de sa propre fiancée. Gaiment la mariée porte son verre 
à ses lèvres, et c’est le sang du poète qu’elle boit; galamment, le marié 
offre un fruit à sa compagne, et c’est le propre cœur du poète que 
partage le couteau. Les époux se penchent l’un vers l’autre et s’em- 
brassent, et chacun de leurs baisers est répété sur la joue du poète 
par les lèvres froides de la mort, et lorsque, frissonnant d'épou- 
vante, il veut fuir de cette salle maudite, il en trouve la porte 
interdite par deux gardiens, dont l’un s'appelle Suicide et l’autre 
Démence. La mort même ne peut le délivrer des atroces souffrances 
de ce poison d'amour : le voilà qui se réveille du sommeil de la 
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tombe à la voix de sa bien-aimée repentante; mais il ne reprend 
vie sous ses caresses que pour souffrir encore des mêmes dou- 
leurs qu’autrefois, et ce duo d'amour chanté au fond du sépulcre 
n’aboutit qu’à porter dans l'éternité les vieilles tristesses de la terre. 
Et ce ne sont pas seulement les chants purement lyriques qui sont 
marqués de ce caractère lugubre ; les chants les plus impersonnels, 
ceux dont il emprunte le thème à la légende, le portent également. 
Dans tous l’amour apparaît comme une puissance perverse et mal- 
faisante qui mène les hommes à la mort et à la ruine par les voies 
les plus diverses. Jamais le spectre macabre du vieil Holbein ne 
revêtit autant de travestissemens et ne se dissimula sous plus de 
masques que ne le fait l'amour dans les poésies de Heine. Le voilà 
bourreau dans la ballade de sire Olaf, qui doit périr le jour de ses 
noces pour avoir été aimé de la fille du roi; le voilà larron d'hon- 
peur dans la ballade d’'Harald Haarfagar, retenu prisonnier sous les 
vagues par les enchantemens d’une belle fée de la mer et qui verse 
d’inutiles larmes lorsqu'il entend au-dessus de sa tête retentir un 
chant de guerre normand. Les puissances célestes elles-mêmes sont 
sans armes contre lui, et la vierge implorée pour la guérison du 
pauvre enfant du Pélerinage à Kevlaar ne peut rendre la paix au 
cœur malade qu’en l’arrêtant pour toujours. Non, vraiment, ce n'est 
pas par forfanterie de poète qu’à la fin de son /ntermezzo il 
demande qu’on lui prépare un cercueil grand comme la grosse 
tonne de Heidelberg et qu’on commande pour le porter douze géans 
grands comme le Saint Christophe du dôme de Cologne, afin de 
pouvoir y ensevelir avec sa dépouille son amour et ses souffrances. 

D'où vient cette étrange variété de l'amour, et comment Heine 
fut-il amené à le ressentir? Selon la légende, il aurait été épris de 
la plus extrême passion pour une de ses cousines, M'° Amélie 
Heine, la propre fille de l'oncle Salomon ; mais la jeune fille ne put 
ou ne voulut pas lui rester fidèle jusqu’au bout, et ces chansons 
d'amour, tour à tour si pleines d’ivresses et de douleurs, ne seraient 
que la traduction des phases diverses de cette passion. Nous pou- 
vons accepter la légende comme vraie, en faisant observer toutefois 
que cette passion a bien pu être l’occasion révélatrice, mais non 
le principe créateur d’une forme de l'amour aussi excentrique, et 
que c’est dans la nature même de Heine qu’il en faut chercher l’ori- 
gine véritable, Nous avouons ne goûter que modérément les expli- 
cations matérialistes des faits moraux si fort à la mode de nos 
jours; cependant des répugnances ne sont pas des raisons, et force 
est bien d'accepter ces explications lorsqu'elles se présentent en 
toute évidence comme les meilleures; or c’est le cas pour Heine. 
La vérité est que, dans ces poésies de la jeunesse de Heine, il y a; 
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en dépit de l’exubérance de vie qui s’y remarque ou peut-être à 
cause de cette exubérance même, un principe morbide en activité, 
et ne prenez pas ces mots dans un sens moral, prenez-les dans l’ac- 
ception la plus brutalement physique. Il est aujourd'hui certain 
pour nous que cette terrible maladie dont nous avons décrit les 
ravages en commençant ces pages n’a été que la dernière phase 
d’un mal profond que Heine a traîné toute sa vie et dont les germes 
apparaissent dès l'adolescence. J'interrogeais un jour, sur la date 
précise de cette névrose, le peintre Chenavard, qui avait beaucoup 
vu Heine tant chez Rossini que chez M"* Jaubert, dont ils étaient 
l'un et l’autre les hôtes assidus : « Mais, à vrai dire, me répon- 
dit-il, du plus loin que je me rappelle, je n’ai jamais connu Heine 
sans quelque mal: c'était la tête, c'étaient les yeux, les reins, les 
jambes. » La correspondance de Heine, publiée depuis cette conver- 
sation, atteste l'exactitude du témoignage de Chenavard. Aussi loin 
qu’on remonte dans cette correspondance, qui commence en 1820, 
époque où Heine avait à peine vingt ans, on l’entend se plaindre du 
déplorable état de sa santé, et ce ne sont pas des malaises passa- 
gers, ce sont de longues crises qui durent des mois, quelquefois 
des saisons entières, le rendant incapable de tout travail suivi et 
changeant à tout instant ses combinaisons d'avenir, Au commence- 
ment de 1821, lorsqu'il fut exilé de l’université de Goettingue pour 
provocation en duel, il fut sursis pendant plusieurs jours au décret 
universitaire parce qu’il était trop faible pour quitter la chambre. 
Il n’y a pas, pour ainsi dire, une seule de ses lettres de jeunesse où 
ne se rencontre quelque phrase comme celle-ci, que j'extrais d’une 
lettre de 1823 à son ami Wohlwill : « Je veux ajouter ici quelques 
lignes, malgré les douleurs dont je souffre et qui, comme du plomb 
bouillant, ruissellent dans ma tête et me prédisposent à l’amer- 
tume la plus cuisante et la plus hostile, » Plusieurs fois les méde- 
cins le soumirent à un régime rigoureux, et c’est un fait curieux à 
constater que la moitié au moins de ses œuvres sont nées d’une 
nécessité de traitement. L'occasion première des Reisebilder est 
née d’un voyage à pied dans le Hartz, entrepris par ordonnance 
médicale, et les Poèmes de la mer sont sortis des saisons de 
bains de mer qu’il n’a jamais manqué de faire chaque année à 
Norderney, à Héligoland, en Angleterre, à Lucques; plus tard, 
en Normandie, en Bretagne, en Provence. L’agitation maladive 
enfin qui se remarque chez les personnes prédisposées aux névroses 
se révèle dans cette funeste fréquence des songes dont ses som- 
meils étaient troublés. Tout lecteur de Heine a pu constater l’abon- 
dance de rêves que renferment ses poésies et ses fantaisies, abon- 
dance telle qu’elle va jusqu’à la monotonie; mais ces rêves n'étaient 
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pas, comme.on pourrait. le croire, un procédé de poëte ; ils: étaient 
la traduction. lumineuses des informes et incohérentes ébauches, de 
ses nuits troublées. Le germe de mort que nous portons. tous en 
nous était donc. non-seulement apparent, mais actif en lui presque 
dès son entrée dans la vie, et. voilà pourquoi tart de pressentifnens 
funèbres se mêlent à cette joie de vivre qu’il exprime avec une si 
éloquente frénésie; pourquoi lersque, courant à. travers les campa- 
gnes, il jette à, tous les. vents.ses espérances et ses rêves, les échos 
de la nature: lui répondent à l’envi qu'il n’en doit attendre la réa- 
lisation que dans la tombe obscure ;, pourquoi, lorsqu'il. est près de 
sa maîtresse, la pensée de la mort vient détruire par la plus affreuse 
dissonance l'harmonie de ses:effusions d'amour. Dans cette joie de 
vivre même se: trahit une hâte de funeste augure, de sorte qu'on 
peut dire sans paradoxe que c’est par la grâce même de la mort 
qu'il & été un chantre si vibrant de la vie. 

Ce principe de névrose n’explique pas tout ; il s’y joignait une 
disposition d’âme du caractère le plus fatal pour quiconque en est 
affigé. « Je suis amoureux à la fois de la Vénus de Médicis et de 
la belle cuisinière du conseiller aulique Bauer ; hélas! et de toutes 
les deux sans espoir, » écrit-il un jour dans ses années de jeunesse 
à son ami Mosès Moser. Il y a plus qu'une simple plaisanterie 
d'étudiant. dans cette phrase, il y à le signalement même de cette 
disposition que nous qualifions de fatale, c’est-à-dire un appétit de 
beauté qui le faisait se porter avec une sensualité presque reli- 
gieuse vers toute magnificence de la chair sans souci de l’âme que 
recouvrait cette magnificence, Comme jamais poète érotique n'a 
été au fond plus sincère et n’a moins usé de ces noms d'emprunt 
sous lesquels nos vieux poètes dissimulaient la bassesse d'origine 
ou la vulgarité de condition de leurs Chloris et de leurs Philis, 
nous savons à quelles catégories du sexe féminin appartenaient 
nombre de beautés auxquelles s'adressent ses chants délicieux : 
petites montagnardes du Hartz, filles de forestiers, grisettes de 
petites villes allemandes, filles de pêcheurs de Norderney et d'Hé- 
ligoland, bouquetières parisiennes, lionnes de /a Chaumière, voire 
princesses des caravansérails hospitaliers de Hambourg et autres 
lieux. Pour se justifier de cette inclination fatale, il avait une théo- 
rie: philosophico-religieuse, corollaire logique de sa fameuse doc- 
trine de la réhabilitation de la chair. Que lui importait la condition 
ou même l'igneminie des femmes qu’il aimait? écrivait-il de Paris, 
dans une page fort éloquente vraiment, un jour que ses ennemis 
d'Allemagne l'accusaient tout crûment de libertinage; ce n’était pas 
à la femme que s’adressait son amour, mais à la beauté dont elle 
était revêtue, beauté qui était une manifestation de l’essence divine 
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même. Ge-n’était donc pas libertinage que d'aimer ainsi, c'était pur 
acte de religion. Ce platonisme d’un genre particulier n’était guère 
pour le protéger contre les dangers inévitables d’un tel penchant. 
Pans combien de pièges celui qui s’y livre ne doit-il pas tomber, et 
de combien de mécomptes cruels sa béate crédulité ne doit-elle pas 
être payée? Gette âme qu'on à cru pouvoir négliger ou qu'on a 
étourdiment supposée en harmonie avec son enveloppe, voilà qu'elle 
se révèle avec des vices d’esclave, des bassesses de roture morale, 
des stupidités inconscientes de larve engourdie dans les langes de 
Ja chair, des tyrannies d’être inférieur qui se venge de son infério- 
rité. Combien de fois n’arrive-t-il pas que l'enveloppe de cette 
Vénus adorée ne recouvre pas d'autre déesse que la meurtrière 
Kali, compagne et auxiliaire de Siva le destructeur? L'illusion de 
cette duperie volontaire ne pouvait guère être de longue durée, 
surtout chez un homme de la clairvoyance de Heine; mais le réveil 
était d'autant plus cruel que le songe avait été plus ardent. Alors 
la vérité lui apparaissait, c’est-à-dire la disproportion énorme qui 
existait entre sa nature d’élite à lui et le vulgaire objet de son ido- 
lâtrie, et il en éprouvait une humiliation profonde. « Je suis con- 
damné à n'aimer que ce qu'il y a au monde de plus bas et de plus 
fou; comprenez alors combien cela doit tourmenter un homme fier 
et de beaucoup d'esprit! » écrit-il à son ami Henri Laube dans une 
lettre de 1835. Que toute sa vie fut empoisonnée par cette erreur 
et qu’il en conserva le ressentiment jusqu’au dernier jour, la ter- 
rible pièce du Livre de Lazare, le Château des affronts, écrite 
presque la veille de sa mort, suflirait seule à le proclamer si toutes 
ses poésies amoureuses ne le disaient pas à chaque page. 

C'est ce désaccord entre l'amour et son objet qui est le prin- 
cipe de ces sarcasmes, de ces ironies et de ces blasphèmes que 
l'on a si légèrement reprochés comme une dissonance à ses poé- 
sies. Loin d’être en dissonance, ironie, blasphème, persiflage sont 
au contraire en accord parfait avec un amour de telle nature; ils en 
font la cruelle harmonie et la profonde originalité ; ils attestent en 
tout cas la sincérité du poète et disent à quel point il est resté fidèle 
à la vérité. Oh! qu’elles seraient menteuses si, sous prétexte d'unité, 
ces poësies conservaient jusqu’au bout l’accent de la plainte, si le 
ton élégiaque y donnait davantage l'exclusion au ton satirique ! Ces 
ironies, ce sont les représailles d’un orgueil légitime humilié; ce 
persiflage, c’est l'arme de défense d’une tendresse qui se refuse au 
jeu de la perfidie; ces blasphèmes, ce sont les repentirs d’une con- 
fiance qui a succombé aux pièges des promesses hypocrites; ce 
scepticisme qui vous paraît offensant, c’est l'état naturel d’un cœur 
qui croit à l'amour avec une ardeur presque fanatique et qui a dû 
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cesser de croire aux êtres qui l'inspirent. Oh! que, loin de prouver, 
comme on l’a dit, le peu d'âme du poète, tout cela prouve au con- 
traire l'énergie de sa passion ! Oh! que, loin d’être bouffon, tout 
cela est tragique ! Le doute, le doute perpétuel, ou plutôt la certi- 
tude de la fin toujours imminente du bonheur et de la banqueroute 
à brève échéance de l’amour, voilà le tourment horrible qui fait le 
fond des poésies de Heine et qui le poursuit même dans ses heures 
de félicité toute confiante. « Chérie, lorsque je vois tes yeux, peines 
et chagrins s’évanouissent ; lorsque je baise ta bouche, je suis tout 
à fait guéri; si je repose sur ton sein, le ciel entier descend sur 
moi. Pourtant si tu dis: Je t'aime, soudain je pleure amèrement. » 
Ces larmes sans objet et sans cause apparente, elle ne viennent 
pas de la plénitude du bonheur, mais elles sont arrachées au poète 
par la naïve imposture de l'être aimé et le pressentiment des souf- 
frances que lui réserve l'approche de l’inévitable déception (1). 
Grâce à cette dissonance de sentimens, Heine a exprimé l’af- 
freux état d’âme qui s'appelle désenchantement avec une énergie 
qu'aucun poète n’a égalée. Et prenez ce mot de désenchantement 
non-seulement dans son sens ordinaire, mais dans le sens d'opé- 
ration de magie détruite, de fantasmagorie dissipée, Ce scepticisme, 
en effet, nous laisse sous une impression d’autant plus cruelle qu'il 
fait le contraste le moins prévu avec la confiante ardeur du poète au 
début de son amour etles magnificences dont il se plaît à le décorer. 
Magnificences est le terme juste, car il y a une grandeur véritable 
dans la manière dont Heine sait élargir cet amour si égotiste d'ori- 
gine, si strictement individuel de nature. Avez-vous jamais assisté 
le matin au réveil de la lumière? Sous le froid clair-obscur de la 
première aube, un gazouillement isolé part tout à coup d’un buisson, 
A ce gazouillement un second répond du buisson voisin, l’étincelle 
mélodieuse vole d’arbre en arbre et de nid en nid, et c’est bientôt 
comme un incendie de sonorité qui embrasse la campagne entière. 


(1) Outre cette cause toute morale, l'ironie et le scepticisme que Heine porte 
dans les choses de l'amour en ont une purement littéraire, qu'aucun critique à notre 
connaissance n’a encore indiquée et qu'il faut chercher dans l’imitation singulière- 
ment habile des chansons populaires qu’il avait prises pour modèles. Or un des carac- 
tères les plus marqués de la poésie populaire dans l'expression des sertimens de 
l'amour, c'est précisément un mélange d’ineffable candeur et de blessante ironie fort 
analogue à celui que nous trouvons chez Heine. Tant que l’amant veut séduire ou reste 
en proie au désir, il trouve les accens de la plus émouvante tendresse et prodigue les 
plus caressantes flatteries, mais vient-il à triompher, aussitôt le ton change, et il 
notifie sa satiété ou son dédain avec la brutalité la plus révoltante. De même, la jeune 
fille qui n'aime pas, sollicitée par un amant au désespoir, écoute sans s’attendrir les 
plaintes les plus éloquentes et notifie congé à l'importun avec une dureté que les plus 
sinistres menaces de mort ou de suicide ne peuvent fléchir. 
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Il en est ainsi de l'amour dans les chants de Heine. Ce n’est d’abord 
qu’une plainte mélodieuse, une fanfare de triomphe, un accent d’ar- 
dent espoir qu'il jette au vent de la solitude, mais sa voix a réveillé 
tous les échos de la nature, qui lui renvoient l’un après l’autre ses 
propres paroles multipliées et prolongées, et bientôt, perdant tout 
étroit caractère d'intimité, cet amour s’est universalisé jusqu’à 
embrasser la nature entière et à prendre ‘pour compagnons et con- 
fidens toutes les belles choses de la création, Les fleurs s'associent 
à sa tendresse et lui fournissent à l’envi mille sélams parfumés, les 
étoiles sympathisent avec ses désirs, les oiseaux chantent par avance 
l’épithalame des voluptés prochaines, les sources murmurent le nom 
chéri, l’air transparent se peuple de visions heureuses, Dans l'ivresse 
dont le remplit la magie de l'amour, le poète est devenu un roi qui 
ne voit rien qui ne l’aime, un dieu qui ne voit rien qui ne le prie, 
Mais tout à coup une parole cruelle ou mauvaise a retenti, qui a 
mis à néant toute cette illusion riante; les oiseaux sont devenus 
muets, les étoiles se sont couvertes d’un crêpe de nuages, les fleurs 
se sont flétries et courbées, les eaux lointaines se sont précipitées 
avec un bruit sinistre, et il n’est plus rien dans la nature qui ne 
donne un signe de mort, ne fasse un geste de menace, ne sifle 
une insulte, une invitation au désespoir. Le roi et le dieu de 
tout à l'heure se sont évanouis, et il ne reste plus qu'un pauvre 
enfant de nature supérieure, embarrassé de son cœur, qui ne lui 
sert qu’à souffrir, et de son génie, qui ne lui sert qu’à mieux com- 
prendre le néant de toute espérance et l’inutilité de tout effort 
généreux. 

Henri Heine n’aimait pas Pétrarque, et il s’est exprimé plusieurs 
fois sur son compte avec le plus profond dédain. Pour toutes les 
raisons que nous avons dites, ce dédain n’a rien qui doive étonner, 
et cependant, il nous semble qu’en l’exprimant, le poète s’est fait 
tort à lui-même et ne s’est pas estimé à sa juste valeur. Mieux 
éclairé sur lui-même, il eût imité l'exemple de ces capitaines victo- 
rieux qui ne parlent jamais de leurs rivaux qu'avec estime et défé- 
rence. Si Pétrarque en effet a un rival, c’est Heine, précisément par 
le contraste qui les oppose l’un à l’autre, comme les deux inter- 
prètes les plus dissemblables de l’éternelle illusion qui mène 
l'humanité, illusion maudite ou bénie selon les siècles, qui tantôt 
conduit au salut et à la vie, comme chez Pétrarque, et tantôt, comme 
chez Heine, conduit à la damnation et à la mort. 


mice MONTÉGUT. 








CHINE ET LES CHINOIS 


I. 


LA FAMILLE. — RELIGION ET PHILOSOPHIE. — LE MARIAGE. 
LE DIVORCE. — LA FEMME. 


Je n'ai pas besoin de dire quelles ont dû être mes stupéfactions 
au far et à mesure que je m’introduisais plus avant dans les mœurs 
de l'Occident. Non-seulement les questions qui m'ont été posées 
révélaient la plus étrange ignorance, mais les livres mêmes qui 
avaient la prétention de revenir de Chine racontaient les choses les 
plus extravagantes. 

Si l’on se contentait de dire que nous sommes des mangeurs de 
chiens et que nous servons à nos hôtes des œufs de serpent et des 
rôtis de lézard, passe encore ! Je ne verrais pas non plus un grand 
mconvénient à ce qu’on prétendit que nous sommes des polygames, 
— il y en a tant d'autres, — et que nous donnons nos enfans, — 
os chers petits enfans! — en nourriture à des animaux... dont de 
nom m'échappe en français : il y a des excentricités d’une telle 
nature qu'il est inutile de s’en alarmer; il suffit de rétablir la 
vérité. 

En toutes choses il y a le vraisemblable et l’invraisemblable ; et, 
il faut savoir distinguer entre les enfantillages et les choses sérieuses, 
entre l'erreur et le parti-pris. Je n’ai pas tardé à reconnaître que 
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c'était le parti-pris qui entrainait l'erreur, et je me suis promis, 
lorsque j'en serais un peu capable, de donner mes impressions per- 
sonnelles sur la Chine, croyant que ma qualité de Chinois serait 
au moins aussi avantageuse que celle de voyageur pour atteindre 
ce but. 

Rien n’est plus imparfait qu’un carnet de voyage : le premier 
venu représente à lui seul toute La nation dont on prétend retracer 
les mœurs. Une conversation avec un déclassé est un document pré- 
cieux pour un voyageur. Un mécontent se fera l'interprète de ses 
rancunes et jettera le mépris sur sa propre classe. Toutes les notes 
seront faussées, il n’y aura rien d’exact. 

C’est vraiment naïveté de ma part d’insister. Les Occidentaux 
se connaissent-ils entre eux? Dans un même pays n’existe-t-il pas 
des contrées inconnues, des régions incertaines? Les mœurs ne 
sont-elles pas variables comme les caractères, et, pour certains 
détails, n’y at-il pas un point précis où le silence accueille l’inter- 
rogation? Les mœurs représentent la résultante de tous les souve- 
nirs du passé ; c’est l’œuvre lente de tous les siècles qui se sont 
écoulés là même où vous voulez porter votre attention, et, pour 
comprendre, il vous faut connaître cette longue suite de traditions, 
sinon vous allez à l’aventure et votre récit n’a aucune autorité, 

Il faut bien le dire : souvent le livre est fait avant le voyage, 
par cette seule cause que le but du voyage est le livre qui sera 
publié. On s’en va pour chercher trois cents pages d'impression : 
il s’agit bien de la vérité! Au contraire ; ce qui doit assurer le succès 
du livre, c’est l'étrange, l’horrible, les plaies hideuses, les scan- 
dales ou bien les coutumes les plus répugnantes. 

Mais montrer la vie simple qui s'écoule au foyer de la famille; 
étudier la langue pour méditer sur les traditions; vivre de la vie 
de chaque jour, en mandarin avec les mandarins, en lettré avec les 
lettrés; en ouvrier avec les ouvriers, en un mot, en Chinois avec 
les Chinois, — ce serait vraiment se donner trop de mal pour un 
livre ! Et cependant, ne sont-ce pas là les conditions qu’il est indis- 
pensable de remplir pour espérer de donner quelques renseignemens 
qui aient de la valeur? N’est-il donc plus nécessaire d'apprendre 
pour savoir ? 

Je prèche des convertis : la chose est trop évidente. Le voya- 
geur qui rencontre un géant inscrira sur ses notes : « Les peuples 
de ces contrées lointaines sont d’une haute taille, » Apercevra-t-il, 
au contraire, un nain, il écrira : « Dans ces contrées on ne voit 
que des nains ; on se croirait dans le pays décrit par Gulliver. » Il 
en est des mœurs comme des faits : constate-t-on un cas d’infan- 
ticide ? vite le carnet : « Ces gens sont des barbares! » Apprend-on 
qu'un mandarin à failli à l'honneur? encore le carnet : « Le man- 
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darinat est avili! » Ce n’est pas plus difficile, et c’est ainsi que 
s’écrit l’histoire, conformément au proverbe connu : À beau mentir 
qui vient de loin. 

Je suis d’avis que les nations civilisées devraient instituer une 
académie qui aurait pour mission de contrôler les livres d’impres- 
sions de voyages et, en général, toutes les publications qui se rap- 
portent aux mœurs, aux principes de gouvernement, aux lois des 
pays étrangers. Il ne devrait pas être permis de fausser la vérité 
sous prétexte de spéculation, ou, du moins, puisque tous les droits 
sont facultatifs, il devrait y avoir une sorte d’index qui signalerait 
tel livre comme menteur ou tel autre comme sincère. L’honnêteté 
de l'écrivain est une qualité qu’il serait moins difficile de désirer, 
puisque les efforts que chacun tenterait pour dire vrai seraient recon- 
nus, estimés et récompensés. Pourquoi n'établirait-on pas un cordon 
sanitaire contre la calomnie? 

Je me suis proposé dans ce livre de représenter la Chine telle 
qu’elle est; de décrire les mœurs chinoises avec la connaissance 
que j'en ai, mais avec l'esprit et le goût européens. J'ai voulu mettre 
mon expérience native au service de mon expérience acquise ; en un 
mot, je tâche de penser comme un Européen qui aurait acquis tout 
ce que je sais de la Chine, et qui se plairait à établir entre les civi- 
lisations de l'Occident et de l'extrême Orient les comparaisons et les 
rapprochemens auxquels cette étude peut donner lieu. 

Si je passe en revue l'éducation et la famille, on reconnaîtra que 
je n’ignore pas quelles en sont en Europe les diverses formes d’or- 
ganisation. Mon lecteur m'accompagnera : il entrera avec moi, chez 
moi; je le présenterai à mes amis et il partagera nos plaisirs. Je lui 
ouvrirai nos vieux livres ; je lui apprendrai notre langue ; il par- 
courra nos coutumes. Puis, nous irons ensemble dans les provinces; 
pendant la route, nous causerons en français, en anglais, en alle- 
mand ; nous parlerons de sa patrie, de ceux qui attendent son retour. 
Nous charmerons nos soirées en feuilletant nos poètes, et il sentira 
l'émotion le gagner quand il entendra l'harmonie de nos vers unie 
à la profondeur des sentimens. Alors il se fera une autre idée de 
notre civilisation; il en aimera ce qu’elle a d’élevé et de juste; et, 
s’il a des critiques à faire, il se rappellera que rien n’est parfait 
dans le monde et qu'il faut toujours espérer en un avenir meilleur. 
Qui sait s’il n’osera plus me révéler toute sa pensée, quand je lui 
aurai ouvert toutes grandes les portes de mon hospitalité? Mais il 
me suflira d’avoir éveillé en lui autre chose que du dédain. 

Çà et là on trouvera des critiques sur les mœurs de l'Occident. 
Il ne faut pas oublier que je tiens une plume et non un pinceau, 
et que j'ai appris la manière de penser et d'écrire à l’européenne. 
Les critiques sont, en effet, le sel du discours : on ne peut pas 
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toujours admirer, et, de temps à autre, on se plait à penser comme 
ce paysan qui en voulait à Aristide parce qu’il était fatigué de l’en- 
tendre appeler « le juste. » On ne peut pas éternellement louer 
sans devenir banal, et je me suis efforcé de ne pas l'être. 

Mon lecteur voudra donc bien se rappeler que toutes mes cri- 
tiques n'auront pas d'autre importance ; elles donneront plus de 
mouvement au style, que je m'excuse de présenter avec ses imper- 
fections, et qui n’a d’autre ambition que d’être clair. 

J'ai cherché à instruire et à plaire, et si, parfois, je me laisse 
entraîner par le sujet jusqu’à affirmer mon amour pour mon pays, 
j'en demande pardon d'avance à tous ceux qui aiment leur patrie. 





1. — CONSIDÉRATIONS SUR LA FAMILLE, 


L'institution de la famille est la base sur laquelle repose tout 
l'édifice social et gouvernemental de la Chine. 

La société chinoise peut se définir : l’ensemble des familles. 

Depuis les temps les plus reculés, l'influence de l'esprit de 
famille a prévalu dans tous les ordres d'idées et nous disons, d’après 
Confucius, que, pour gouverner un pays, il faut d’abord avoir appris 
à gouverner la famille. 

La famille est essentiellement un gouvernement en miniature : 
c’est l’école à laquelle se forment les gouvernans, et le souverain 
lui-même en est un disciple, 

La différence entre l'Orient et l'Occident est tellement caracté- 
ristique au point de vue de l’organisation de la famille, qu’il m'a 
paru intéressant de donner d’abord une idée générale de cette 
institution, me réservant d'en détailler plus tard les traits prin- 
cipaux. 

J'en esquisse à grands traits les caractères généraux : ce sera 
comme un croquis dont j'achèverai les contours. 

La famille chinoise peut être assimilée à une société civile en 
participation, Tous ses membres sont tenus de se prêter assistance 
et de vivre en communauté. L'histoire fait mention d’un ancien 
ministre, nommé Tchang, qui réunit sous son toit tous les mem- 
bres de sa famille issus de neuf générations. Cet exemple est cité 
comme un modèle que nous devons nous efforcer d’imiter. 

Ainsi constituée, la famille est une sorte d'ordre religieux soumis 
à des règlemens fixes. Toutes les ressources viennent se réunir 
dans une même caisse et tous les apports sont faits par chacun, 
sans distinction du plus et du moins. La famille est soumise au 
régime de l'égalité et de la fraternité, — grands mots qui sont 
inscrits dans les cœurs et non sur les murs. 

Chacun des membres de la famille doit se conduire de telle sorte 
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que la bonne harmonie existe entre eux. C'est un devoir. Mais la 
perfection ne se rencontre nulle part, et si nous concevons un 
idéal, nous savons par expérience que toute règle a ses exceptions, 
comme il y à des taches au soleil. 

Si, par des circonstances fortuites, cet accord vient à être trou- 
blé ; si l’ordre ne se maintient pas dans la famille, alors la loi auto- 
rise le partage des biens de la communauté, partage qui se fait par 
égalité entre tous les membres du sexe masculin. J'expliquerai plus 
loin pourquoi les femmes n’en profitent pas. 

Cette organisation a des avantages incontestables au point de vue 
de l'assistance. Qu’un membre de la famille tombe malade, il reçoit 
aussitôt tous les secours dont il a besoin; que le travail cesse pour 
tel autre de rapporter les ressources qui seraient nécessaires pour 
assurer son existence, la famille intervient aussitôt, soit pour répa- 
rer les injustices du sort à son égard, soit pour adoucir les maux 
et les privations qu’engendre la vieillesse, 

Comme on le voit, c’est l'institution du système patriarcal tel 
qu’il florissait autrefois pendant la période biblique. 

L'autorité appartient au membre le plus âgé de la famille, et, 
däns toutes les circonstances importantes de la vie, c’est à lui qu'on 
soumet les décisions à prendre. Il a les fonctions d’un chef de gou- 
vernerment; tous les actes sont signés par lui au nom de la famille, 

Le voyageur qui parcourt nos campagnes peut se rendre facile- 
ment compte de la véracité de ces renseignemens. Qu’il demande 
à qui appartient telle propriété qu’il désigne de la main, on lui 
répondra : C’est à telle famille, S'il examine plus attentivement 
encore ce qu’il désire savoir, il ira lire, sur les bornes qui servent 
à délimiter chaque propriété, le nom de la famille propriétaire, 

Les choses se passent chez nous comme elles se passent en Occi- 
dent après la mort. Dans les cimetières qui se trouvent aux portes 
des villes, on voit des tombes sur lesquelles sont écrits ces mots : 
« Sépulture de famille.» Là vont se réunir des frères qui souvent se 
sont à peine vus; là vont dormir, côte à côte, des parens qui n’ont 
jamais pu s'aimer. Ils sont réconciliés dans la mort et leurs parts 
sont égales. Nous, nous commençons dès cette vie l'ouvrage que la 
mort achève sans contestations. 

Chaque famille a ses statuts réglant les coutumes : c’est une 
sorte de droit écrit. Tous les biens que possède la famille y sont 
inscrits avec leur affectation respective. On croirait lire un testa- 
ment. Ainsi, le produit de telle terre est destiné à créer des pen- 
sions pour les vieillards; telle autre fournira la somme qui doit 
assurer les primes accordées aux jeunes gens après leurs examens. 
Les ressources qui servent à subvenir aux frais de l'éducation des 
enfans, celles qui constituent les donations aux filles mariées, en 
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un mot, toutes les dépenses qui répondent à des exigences prévues 
sont inscrites dans le revenu. 

Les statuts ne déterminent pas seulement les conditions de la vie 
matérielle, ils définissent aussi les devoirs, et tel de leurs articles 
fixe les punitions qui doivent être infligées à celui des membres de 
la famille qui, par une conduite coupable ou par dissipation, aura 
porté une atteinte grave à l'honneur de la famille, 

Sans doute on ne comprendrait pas que ces coutumes pussent se 
maintenir si tout, dans l'éducation, n’en proclamait le respect. 
Notre système d’éducation est justement préparé pour le but qu’elle 
se propose d'atteindre, c'est-à-dire qu’elle inspire souverainement 
l'amour de la famille. Sans cette précaution, la famille serait pro- 
bablement aussi divisée en Orient qu’elle l’est en Occident, où, il 
faut bien le reconnaître, elle n'existe plus comme force sociale, où 
elle n’a d'autre avantage que de créer des relations dont l'utilité se 
manifeste pour recueillir les successions inattendues, — circon- 
stances qui seules réveillent l’esprit de famille. 

Il y a cinq principes généraux qui forment et maintiennent, par 
l'éducation, le culte de la famille. Ce sont : la fidélité au souve- 
rain, le respect envers les parens, l'union entre les époux, l’aceord 
entre les frères, la constance dans les amitiés. Ces principes sont 
l'essence même de l'éducation et tendent à introduire dans l’espnit 
la conviction qu’il est nécessaire d’y enraciner pour aimer la famille 
et en maintenir l'antique organisation, en dépit des incompatibilités 
d'humeur qui servent généralement d'excuse aux moins excusables 
désordres. 

La famille dans laquelle nous naissons à derrière elle quarante 
siècles de paix, et chaque génération qui passe en accroît le pres- 
tige. Aussi, qu'on ne soit pas étonné si l’esprit de famille est si 
puissant en Chine, et si le premier article de notre symbole est la 
fidélité envers le souverain. Le souverain est, en effet, la clé de 
voûte de tout notre édifice; il est le chef de toutes les familles, le 
patriarche auquel sont dus tous les dévoûmens. Servir le souve- 
rain, c’est servir le grand maitre de la famille universelle et hono- 
rer sa propre famille. C'est ce qui explique suflisamment que le 
mobile le plus élevé de l'ambition soit d'appartenir aux adminis- 
trations de l’état, 

Le respect envers les parens ou l’amour filial est un sentiment 
qui se manifeste sous tous les cieux. Il vit dans le cœur de l’homme ; 
c'est un sentiment naturel. En Chine, le respect filial est tnès grand, 
et il a sa particularité dans ce fait que les parens bénéficient de 
tous les services rendus par leurs enfans. Ainsi, non-seulement les 
enfans doivent respect et reconnaissance à leurs parens, mais 
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ceux-là même qui reçoivent des bienfaits du fait des enfans en 
font remonter la reconnaissance aux parens, 

Qu'un fonctionnaire de l’état soit anobli, ses parens deviennent 
nobles en même temps. L'anoblissement a un effet rétroactif; et, 
à mesure que la dignité du rang s'élève, elle s'élève également 
dans la famille des ascendans. 

Cette coutume est caractéristique et elle établit une différence 
profonde entre les mœurs de l'Orient et celles de l'Occident. La 
noblesse ne consiste pas uniquement, chez nous, dans le titre hono- 
rifique que confère un souverain. Nous distinguons deux sortes de 
noblesse : l’une est héréditaire et le fils aîné seul en est le titu- 
laire, comme cela se pratique encore en Angleterre; l’autre s’at- 
tache au rang d’une fonction de l’état. 

La noblesse héréditaire ne s'accorde que dans de rares circon- 
stances : elle est octroyée pour honorer et immortaliser des services 
éminens, la valeur guerrière, par exemple. La noblesse qui s'at- 
tache au rang de la charge occupée dans l’état est une sorte de 
noblesse de robe; elle ne se transmet pas aux descendans, mais 
aux ascendans. Un fonctionnaire est-il promu, ses parens obtiennent 
une dignité égale à la sienne ; ils sont vraiment anoblis, si je puis 
m'’exprimer ainsi, par droits d'auteurs, afin de recevoir l'hommage 
de la piété filiale; mais les enfans du fonctionnaire, quelle que soit 
l'élévation de son rang, n’ont droit à aucun privilège, 

L’aristocratie chinoise est donc composée et de ceux dont le rang 
officiel constitue la noblesse et de ceux qui la tiennent de l'hérédité : 
celle-ci,"quand elle n’est pas soutenue par le mérite personnel, est 
sans influence dans l'empire du Milieu. 

J'ai indiqué l'union entre les époux comme un principe faisant 
partie du programme de l'éducation; c'est, en effet, un principe 
dont on ne saurait trop vanter l'excellence, puisqu’en Chine le 
mariage est indissoluble. Non pas qu’il faille comprendre ce mot au 
point de vue légal (on sait que dans certains cas la loi chinoise auto- 
rise la dissolution du mariage), mais au point de vue du respect 
dû à la famille, et plus spécialement aux parens. 

L’indissolubilité du mariage tient à une cause précise qui dépend 
des’circonstances mêmes dans lesquelles il se produit. En Chine, on 
se marie jeune, et ce sont les parens qui choisissent eux-mêmes 
pour leur enfant l’épouse qui lui convient. 

En Europe, rien de semblable : ce sont les jeunes gens qui s’avi- 
sent de juger s’il convient ou non de se marier, et s’il est temps de 
rompre avec la vie de garçon. Il existe un grand nombre de motifs 
au profit desquels on sacrifie les plus belles années du mariage, 
celles qui sont les plus heureuses pour la femme. Chez nous, nous 
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observons encore les us et coutumes du bon vieux temps. Ce sont 
les parens qui marient leurs enfans et ils croient, en vérité, que 
leur expérience n'est pas tout à fait inutile pour bien choisir la 
femme qui convient à leur fils. 

Le mariage est exclusivement considéré en Chine comme une 
institution de famille ; il a pour but unique l'accroissement de la 
famille; et une famille n’est prospère et heureuse que lorsqu'elle 
devient plus nombreuse. Dès lors, il est logique que les époux 
respectent une union voulue par les parens, au nom même du prin- 
cipe de l'amour filial. 

J'ai parlé aussi de la fraternité : ce n’est pas un vain mot. Les 
mots sont toujours effectifs chez nous, et celui de fraternité, sur- 
tout entre frères, a une réalité vraie, 

La fraternité est un sentiment qui a sa source dans la famille et 
y puise sa force. Il n’est donc pas étonnant que dans les sociétés où 
la famille a péri, la fraternité ait perdu son caractère. Il s’est sub- 
stitué à sa place une sorte de sentiment qui ressemble à la résigna- 
tion, — je ne crois pas qu'elle soit chrétienne, — et qui, aidé de 
l'habitude, finit par créer le modus vivendi entre frères. Nos mœurs 
sont tout à fait différentes. 

L'amitié fait aussi partie de nos devoirs les plus précieux ; ce 
n’est pas un sentiment inutile. Les amis sont les amis, et, pour me 
servir des mêmes expressions que La Fontaine, je dirai que ni le 
nom ni la chose ne sont rares. Nous possédons même une antique 
formule qui se chantait autrefois et qui définit simplement les 
devoirs de l’amitié. En voici la traduction littérale : 


Par le ciel et par la terre, 

En présence de la lune et du soleil, 

Par leur père et par leur mère, 

A et B se sont juré une inébranlable amitié. 


Et maintenant si A, monté sur un char, 

Rencontre B coiffé d’un chapeau de paille grossière, 
À descendra de son char 

Pour marcher au-devant de B. 


Qu'un autre jour B, voyageant sur un beau cheval, 
Vienne à rencontrer À, chargé d’un ballot de colporteur, 
B descendra de cheval, 

Comme A était descendu de son char. , 


Voilà sans doute de l'amitié pratique, celle qui va plus loin que 
la bourse, ce cap que l'amitié ne franchit qu’à regret, comme si 
elle n’était qu’un art d'agrément. 

Les exemples du dévoûment de l’amitié abondent dans notre his- 
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toire nationale. Ainsi tel quittera son vêtement. pour habiller son 
ami devenu pauvre qu'il a rencontré sur son chemin, (et exemple 
est assez fréquent et ne crée pas des saint Martin. À ce propos, 
j'ai remarqué que généralement dans les pays chrétiens, on pré- 
sente à l’admiration de tous des traits de mœurs absolument ordi- 
naires. L'exercice des vertus est présenté comme une merveille, 
Est-ce par excès d’humilité, ou est-ce simplement l’aveu de ses 
propres faiblesses? Je pencherais plutôt vers cette dernière opinion, 

A mon sens, le mot charité gâte bien des sentimens humains, La 
prétention qu’on a de plaire à Dieu et à ses saints, c'est-à-dire à 
tout le monde, fait qu’on néglige ses spécialités. La charité est une 
manière de faire le bien, mais comme c’est une manière divine, 
les hommes ne l’exercent qu’à la méthode des imitateurs. 1l y a un 
certain secret dans le procédé qu’on n’apprend pas. J'ai lu cette 
pensée : « Qui veut faire l’ange fait la bête. » Je crois que de même 
celui qui veut faire Dieu ne fait pas l'ange. Nous n’avons pas ces 
ambitions, et nous nous en trouvons bien. Assister ses amis tombés 
dans le malheur est chez nous un usage, ce n’est pas une vertu, 

Non-seulement les riches secourent leurs amis malheureux ; 
mais aussi les pauvres viennent en aide à leurs amis plus pauvres 
qu'eux. Appartenez-vous à la classe des lettrés, tous vos amis lettrés 
se cotisent pour vous secourir. Êtes-vous un ouvrier, vos confrères 
agissent de la même manière. C’est un usage entre gens d’une 
même classe. Il y a même des cotisations réunies entre amis pour 
contribuer au mariage d’un des leurs; d’autres cotisations sont 
également rassemblées pour secourir la veuve de l'ami ou élever 
ses enfans : l'être humain n’est pas isolé. 

Ce qui m’a frappé dans les mœurs du monde occidental, c’est 
l'indifférence du cœur humain. Le malheur des autres n’a aucun 
attrait; au contraire, on a même écrit qu'il faisait plaisir. Le fait 
n’est pas louable, et cependant on ne manque ni de cœur ni de bon 
sens. La seule cause est qu’on n’est pas pratique. 

Alfred de Musset, le poète favori d’un grand nombre, a écrit ces 
vers : 


Celui qui ne sait pas durant les nuits brûlantes 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes 
Et devant l’infini joindre les mains tremblentes, 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus. 


Pour des maux inconnus! voilà bien l'idéal ! La pitié pour les 
maux qu’on ne connaît pas remplace celle qu’on devrait avoir pour 
les maux que l’on connaît trop. Je n’ai jamais rien lu de pareil : 
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ou:c'est un pathos sans nom| ou c'est une parodie de Ja compas- 
sion. Maig en poésie, tout s'excuse, même le non-sens: c’est une 
licence. N'importe ! les plus beaux vers font triste mine ‘quand on 
leur oppose le simple vérité : tel'un rayon de’soleïl dans-des décors 
d'opéra. 


LI. — RELIGION ET PHILOSOPHIE. 


De tout temps les religions ent existé. 

Primitivement, elles constituaient le lien mystérieux qui réunit 
la créature au Créateur, et leurs symboles traduïsaient T'adoration 
et la reconnaissance. Sous les formes si diverses qui expriment la 
sympathie de l’âme humaine pour l'esprit universel, on découvre 
toujours la pensée du surmaturel unie aux plus étranges pratiques, 
Dans ses élans vers Dieu, l’homme fait des chutes et se souvient de 
sa nature imparfaite. Mais il y a un premier élan qui est comme 
ailé. Les religions sont moins compliquées à mesure que lon 
remonte le cours des âges ; elles se simplifient et tendent vers cette 
unité qui définit pour nous l’harmoniede la beauté, Il semble qu’elles 
ont dû être alors dignes de Dieu. Maïs cet éclat diminue graduelle- 
ment'en même temps que le monde vieillit et finit par ne plus jeter 
que de faibles lueurs à travers les ombres qui s’allongent sur le 
chemin de l'humanité, comme au déclin d’un beau jour d'été, 

Cette impression, je l’ai ressentie en étudiant nos vieux livres et 
en lisant les admirables maximes de nos sages; je l'ai ressentie 
aussi en cherchant dans les livres sacrés des Occidentaux le secret 
de notre destinée. Il m’a paru que le grand jour de la lumière 
sereine avait déjà lui et que nous n’en recevions plus que les der- 
niers et pâles reflets. Partout, je vois resplendir une vérité dont la 
beauté est une ; il me semble entendre un immense chœur où toutes 
les voix de la terre et du ciel s’harmonisent; et lorsque, quittant 
l'enchantement de ce rêve, j'écoute les clameurs tumultueuses du 
monde devenu un chaos de croyances, l’étonnement s'empare de 
mon esprit, et je douterais qu'il y eût une vérité, si cette foi ne 
s’Hwposait malgré moi à ma conscience. 

Nous n'avons rien à envier à l'Occident dans ses croyances réli- 
gieuses, quoique nous ne nous placions pas au même point de 
vue. Aussi bien je ne discuterai pas sur le mérite des religions : 
l'homme est si petit, vu de haut, qu’il importe peu de savoir de 
quelle manière il honore Dieu. Dieu comprend toutes les langues, 
et surtout celle qui s’exprime dans le silence par les mouvemens 
intérieurs de l’âme. Nous possédons aussi les adorateurs par l’âme 
et les adorateurs par les lèvres. Les uns et les autres ne se connais- 
sent pas; nous avons la religion idéale, celle qui force au recueille- 
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ment de l’esprit, et nous avons la religion terrestre, celle qui force 
aux manifestations des bras et des jambes. En un mot, nous con- 
naissons la contrefaçon et la sincérité. ; 

Les religions sont au même niveau que l'esprit. Nous avons la 
religion des lettrés, qui correspond à l’état de culture du corps le 
plus éclairé de l’empire : c’est la religion de Confucius, ou mieux 
sa philosophie, car sa doctrine est celle d’un chef d'école qui a 
laissé des maximes morales, mais qui ne s’est pas livré à des spécu- 
lations philosophiques sur les destinées de l’homme et la nature de 
la Divinité. 

Confucius vivait au vi° siècle avant l’ère chrétienne, et son sou- 
venir à tant de prestige qu’il n’y a pas une ville en Chine qui n'ait 
un temple élevé en son honneur. Son système philosophique con- 
siste essentiellement dans l'éducation du cœur humain et le mot 
éducation est vraiment celui qui exprime le mieux le but de cette 
doctrine. Élever, c’est-à-dire soulever de terre l’homme inerte, que 
le mauvais emploi de ses facultés a abaissé; lui ouvrir les yeux, 
pour lui montrer la splendeur bleue du monde illimité ; l’habituer 
peu à peu à sortir de son néant et à se sentir esprit, être pensant, 
voulant et connaissant, Penser, vouloir, connaître, sont les trois 
degrés de cette éducation qui commence par le réveil et s’achève 
par la science, et dont le formulaire possède les plus belles maximes 
que jamais philosophe ait écrites sur l’humanité. 

Il ne faudrait pas croire cependant que la doctrine de Confucius 
s’en tienne à des maximes ou à des conseils sans indiquer de 
méthode précise. Il y a un enseignement très exact dans cette doc- 
trine, et c’est véritablement un cours pratique d'éducation morale, 
Je vais essayer d’en faire connaître le plan. 

Le principe sur lequel repose ce système est de maintenir la rai- 
son dans des limites fixes, 

Confucius disait que le cœur humain est semblable à un cheval 
au galop qui n’écoute « ni le frein ni la voix ; » ou bien à un torrent 
qui descend les pentes rapides des montagnes; ou encore à une 
flamme qui éclate. Ge sont des forces violentes, qu’on ne peut se 
flatter de maîtriser qu’en les maintenant, sans attendre qu’elles se 
développent. 

Il disait que le cœur humain a un idéal invariable : la justice et 
la sagesse, et que les cinq sens ont des puissances de séduction 
qui l’écartent de cet idéal. S’armer volontairement contre les dan- 
gers de ces séductions, tel est le moyen que Confucius conseille à 
ses adeptes, et l’arme invincible qu'il leur donne, c’est le respect, 

Le respect est le sentiment général qui s'étend à chaque action 
de la vie. La cause première de la corruption est la négligence ; il 
n’y a pas de quantité négligeable pour la raison. 
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C'est la négligence qui nous met au pouvoir de l'habitude, qu’on 
a appelée cyniquement une seconde nature, comme si la nature 
n’était pas une et identique ! C’est le respect qui, s'étendant à tous 
les actes de la vie, surtout les plus insignifians, en écarte les 
influences malsaines et opère, de proche en proche, l’œuvre patiente 
de l'éducation. 

Confucius nous fait observer que les cinq sens tels qu’on les 
définit constituent des facultés, mais non pas des dons. L'homme 
a cependant reçu de la nature des dons, et il nous les indique : 
ce sont : la physionomie respectueuse, la parole douce, l’ouie fine, 
l'œil clairvoyant, la pensée réfléchie. Ces états particuliers de nos 
facultés doivent être développés sans relâche. 

La base du système philosophique de Confucius est donc le 
respect, comme la charité est la base de la doctrine évangélique. 
Le respect s'adresse aux actions, la charité aux individus, ou pour 
parler exactement « à son prochain. » 

J'imagine, — c’est un caprice de mon esprit, — que Confucius 
a pu entrevoir cette charité qui crée un prochain. Mais notre mora- 
liste n'aura pas osé proposer un but aussi parfait; il fallait la pré- 
somption d’un Dieu pour croire à l’existence d’un prochain. Il a 
préféré laisser à l’homme l'initiative de la charité, et s’il lui donne 
la clé pour parvenir à la perfection humaine, il ne désespère pas 
que l'humanité n’en reçoive quelques bienfaits. 

Je n’ai pas la prétention de faire un cours de religion, encore 
moins de convertir, d'autant que Confucius laisse chacun libre 
d'adorer Dieu comme il l'entend. Mais je ferai remarquer que ce 
système qui consiste à élever le cœur de l'homme pour diriger 
ensuite toutes ses pensées vers Dieu, comme une sorte de consé- 
quence du bien moral obtenu, ne manque ni de grandeur ni de 
logique. Il paraît juste que l'être humain se pare de toutes les splen- 
deurs de la vertu pour communiquer avec l'Être divin, et présenter 
l’adoration comme un but est une idée élevée, sublime, qui satis- 
fait l'esprit et enchante la raison. 

On m'’accusera peut-être d’embellir le sujet et de ne montrer 
que la beauté des théories. Mon lecteur sait bien mieux que moi 
que les livres ont de magnifiques reliures et qu’on ne les ouvre 
guère ; que les préceptes ne rendent pas tous les hommes sages ; 
et qu'il ne suffit pas de les connaître pour les appliquer. J'ai entendu 
dire que notre morale était semblable aux langues mortes, qui ne 
se parlent plus; volontiers on lui donnerait l’épithète d’archéolo- 
gique... Mais je connais bien des morales qui ont le même sort, 
et les maximes de fraternité et d'égalité, voire même de liberté, 
me paraissent occuper davantage les arrangeurs de mots que des 
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disciples sincères. Critique qu’il m'est aisé de faire : tour à tour 
les hommes composant la grande tribu humaine aiment à discuter 
sur la paille énorme du voisin et oublient la poutre imperceptible, 
Ce sont des inconséquences qui ne font que mieux ressortir l'utilité 
des maximes ; car avec un peu plus de respect et moins de négli- 
gence, la vie serait plus digne et plus estimable. 

Je reviens encore aux maximes pratiques. ‘Confucius a dans sa 
doctrine quentité de petits moyens qui combattent victorieusement 
les grosses erreurs : c’est comme l’homéopathie appliquée aux 
maladies de l'âme. 11 défend, pour citer un de ces moyens, l'idée 
fixe, c’est-à-dire le préjugé. 11 dit : Tous les hommes sont sembla- 
bles, les anciens et les nouveaux; ce qui est le bien pour les uns 
est aussi le bien pour les autres; ils ne diffèrent pes. Les imiter 
dans la sagesse de leur conduite et s'appliquer à les connaître, 
c’est le meilleur chemin à suivre pour se connaître soi-même, 

En un mot, il cherche à créer un point de vue d'ensemble qui 
réunira toutes les consciences ; personne n’échappera à ce magné- 
tisme, et, sans arrière-pensée, sans la conception d’un autre idéal, 
tous les esprits se tourneront vers le soleil du monde moral pour 
en recevoir la bienfaisante lumière. 

Il dit encore : « Entrez dans le domaine intime de la nature et 
étudiez le bien et le mal, vous serez pénétré par le sentiment de la 
nature elle-même, et, malgré les vastes dimensions de l’enivers et 
les distances qui séparent les situations sociales, vous concevrez 
dans votre conscience le principe de l'égalité des êtres. 

« Si vous maintenez la conscience, vous restreindrez le désir et 
arriverez à l'idéal de la vie terrestre, qui est la tranquillité de l'es- 
prit. 
« La tranquillité est une sorte d’attention vigilante. C’est lors- 
qu’elle est complète que les facultés humaines déploient toutes 
leurs ressources, parce qu'elles sont éclairées par la raison et 
maintenues par la connaissance. » 

Je m'arrête : il n’est pas nécessaire de développer davantage 
cette magnifique doctrine qui constitue un des plus splendides 
hommages rendus par l’homme à son Créateur. 

La religion de Confucius n’admettait primitivement ni images, 
ni prêtres. On a ajouté depuis à la doctrine certaines cérémonies 
qui ont établi les règles d’un culte. Mais ces cérémonies occupent 
peu les esprits qui considèrent les principes. 

L'unité religieuse n’existe pas en Chine : où existe-t-elle? L'unité 
est un état de perfection qui n'existe nulle part. Mais si la Chine a 
plusieurs religions, je m’empresse de dire qu’elle n’en a que trois; 
c'est bien peu. 


Outre la religion de Confucius, il y a celle de Lao-Tsé, qui n’est 
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plus pratiquée que dans la basse classe et qui a pour principe la 
métempsycose, — et la religion de Fô, ou le bouddhisme, doctrine 
qui appartient à la métaphysique et dans laquelle on trouve d'ad- 
mirables points de vue, 

Le bouddhisme doit son origine à un saint réformateur nommé 
Bouddha, qui vivait au vi° siècle avant l’ère chrétienne. Selon lui, 
le monde matériel est une illusion; l’homme doit tendre à s’isoler 
au milieu de la nature, à s’immobiliser. C’est la doctrine de la con- 
templation en Dieu, c'est-à-dire dans l'être immatériel. Le but de 
cette vie idéale est d'amener l’extase; alors le principe divin s'em- 
pare de l’âme, l’envahit, la pénètre, et la mort achève cette union 
mystique. Tel est le principe abstrait de cette religion, qui a ses 
temples, ses autels et un culte très pompeux. J'ajouterai que les 
moines bouddhistes, qui vivent dans de vastes monastères, possè- 
dent de grandes richesses. 

Comme on le remarque dans tous les pays, la religion a ses par- 
tisans sincères, ses détracteurs et ses indifférens. Ceux-ci sont nom- 
breux en Chine. L’indifférence est une sorte de négligence qui s’at- 
tache aux choses de l'esprit, c’est une maladie qu’on ne soigne 
pas. Partout où il y a des hommes, il s’y produit des indifférens. 
Mais je n'ai pas à constater dans nos mœurs la haine religieuse : 
c'est pour moi une chose stupéfiante. Je comprends qu’on haïsse... 
le moi, par exemple, mais une idée religieuse, une religion! 

Quant à l’athéisme, on a dit que c'était un produit de la civilisa- 
tion moderne. Nous ne sommes pas encore assez civilisés pour n'avoir 
aucune croyance. 


111. — LE MARIAGE, 


En Chine, on considère comme des phénomènes le vieux garçon 
et la vieille fille, 

C'est à dessein que je commence ce sujet sous la protection de 
cette observation, car il me sera plus facile de dire les choses les 
plus singulières sans exciter un trop grand étonnement. 

Le vieux garçon et la vieille fille sont des produits essentiellement 
occidentaux, et cette manière d’exister est absolument contraire à 
nos mœurs. On dit en Europe que quiconque est bon pour le ser- 
vice est soldat; chez nous la formule peut rester la même ; il suffit 
de substituer au mot soldat celui de marié. 

Très sérieusement on considère le célibat comme un vice. Il faut 
avoir des raisons pour l’excuser; en Occident, il faut avoir des 
excuses pour expliquer le mariage. Cette forme est peut-être exa- 
g rée, mais elle est parisienne, et quand on parle du mariage en 
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Chine, on se trouve aux antipodes du mariage parisien. Les détails 
qui vont suivre sont donc nécessairement curieux. 

Les Chinois se marient de très bonne heure, le plus souvent avant 
vingt ans. Il n’est pas rare de voir des jeunes gens de seize ans 
épouser des jeunes filles de quatorze ans, et l’on peut être grand’ - 
mère à trente ans! On chercherait en vain des causes climatolo- 
giques à ces dispositions de nos mœurs. Elles sont une consé- 
quence de l'institution même de la famille et du culte des ancêtres, 
Au nord ou au sud de la Chine, c’est-à-dire dans des régions où l’on 
peut éprouver la chaleur des tropiques ou le froid de la Sibérie, ces 
mœurs sont les mêmes : on se marie jeune dans toutes les provinces 
de l'empire. 

La première préoccupation des parens, c’est le mariage de l’en- 
fant, dès que l’adolescence se manifeste. Longtemps même avant 
que l’âge ait sonné, les parens font leur choix. Ceux-ci ont déjà fait 
part à des amis de leur intention d’unir leur fils à leur fille. Ils 
conviennent entre eux d'en réaliser le projet dès que le temps sera 
venu. 

Souvent le choix de l'épouse est fait dans le cercle même de la 
famille, 11 y a enfin les amis des amis qui s'occupent de faire les 
mariages, qui servent d’intermédiaires... désintéressés et ont quel- 
quefois la main heureuse. Car, chez nous comme ailleurs, le mariage 
est une chance et les époux ne se connaissent que lorsqu'ils sont 
mariés. 

Faire sa cour est un devoir inconnu et que nos mœurs, du reste, 
rendent irréalisable. En Europe, on s'accorde avant le mariage quel- 
ques semaines pour apprendre à s'aimer. C'est une sorte de stage, 
de trêve précédant le grand jour, et, pendant cet intervalle, on 
donne des fêtes et de grands dîners. C’est une existence charmante 
qui sert de préface au mariage et dont les souvenirs deviendront plus 
chers à mesure que croîtront les années de mariage. Il est clair que 
personne ne veut prendre la responsabilité de l’union projetée : on 
dit aux jeunes gens : Apprenez à vous connaître; vous avez deux 
mois, et alors vous direz oui ou non. Se connaît-on, ou plutôt peut- 
on se connaître? Évidemment non. Je conclus qu’il vaut mieux que 
les parens soient les seuls agens matrimoniaux responsables et que 
les enfans épousent, à l'heure dite. 

J'ai entendu citer cette phrase : « Dans le mariage, la période la 
plus heureuse se passe avant le mariage. » Un Parisien jurerait 
qu’un homme marié seul a pu faire cette déclaration, mais il faut 
avouer que ces mœurs-là sont bien aussi curieuses que les nôtres! 

Les mariages se font, par principe, entre familles de même situa- 
tion sociale, Il y a certainement des mariages excentriques, mais 
c’est l'exception. 
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Lorsque le choix est résolu, c'est-à-dire lorsque la jeune fille a 
été désignée, les parens du futur font officiellement la demande en 
mariage. Cette demande est suivie de la cérémonie des fiançailles. 

A cette occasion, les parens échangent les contrats de mariage 
signés par les chefs de famille et les parens. Chez nous, les chefs de 
famille remplacent les oficiers de l’état civil et les notaires. Puis le 
fiancé envoie à sa future deux bracelets en or ou en argent, selon 
la fortune de la famille. Ce sont les cadeaux de fiançailles. Ces cou- 
tumes sont exactement les mêmes qu’en Occident, mais en Chine 
elles s’accomplissent hors la vue de la fiancée. Les bracelets sont 
attachés par un fil rouge qui symbolise le lien conjugal. 

La remise de la corbeille a lieu quelque temps après et est l’oc- 
casion de cérémonies pompeuses. Le fiancé envoie à sa future plu- 
sieurs dizaines de corbeilles richement ornées et contenant la soie, 
le coton, les broderies, les fleurs, en un mot tout ce qui constitue 
la toilette de la mariée. 

À ces cadeaux, qui peuvent être d’une grande richesse, se trou- 
vent joints des mets exquis pour la famille, et particulièrement des 
gâteaux de circonstance que la famille de la fiancée doit distribuer 
à tous ses amis en leur faisant l'annonce officielle du mariage de 
leur fille. De son côté, la fiancée, après réception de la corbeille, 
envoie à son futur un costume ou l'uniforme de son rang, s’il est 
déjà mandarin, costume qui sera porté par le futur le jour de son 
mariage. Dans chacune des deux familles, un grand festin réunit, 
le jour des fiançailles, les parens et amis respectifs. 

Le mariage doit toujours être célébré dans l’année où a été 
fait l'envoi de la corbeille. La veille du jour fixé pour la cérémonie, 
les parens de la jeune fille envoient au futur tout ce qui constitue 
la dot de sa femme, ses toilettes, l’argenterie, les meubles, le linge, 
en un mot, son ménage. L'envoi de ces divers objets se fait toujours 
avec une grande mise en scène. 

Le soir du même jour, à sept heures, la famille du marié envoie 
à sa fiancée une chaise à porteurs garnie de satin rouge brodé. Cette 
chaise est conduite par un orchestre de musiciens, des domestiques 
portant des lanternes ou des torches si la famille a un rang ofii- 
ciel, un parapluie rouge, un écran vert (ce sont les insignes off- 
ciels), puis les tablettes sur lesquelles sont inscrits tous les titres 
que la famille possède depuis plusieurs générations. Ce même soir, 
la famille de la mariée donne un grand diner, appelé invitation, 
et la chaise est exposée au milieu du salon pour être admirée par 
les invités. Pendant le diner, les musiciens envoyés par le futur 
font entendre des airs joyeux. La famille du marié donne également 
le grand diner de l'invitation, et tous les objets constituant la dot 
de la mariée sont exposés aux regards de tous. 
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Le jour du mariage, dès le matin, quatre personnes choisies 
parmi les parens ou les amis du futur se rendent au domicile de 
la mariée et l’invitent à se rendre chez son fiancé. Elle monte dans 
sa chaise et est portée par quatre ou huit hommes, selon le rang 
de sa famille ou de celle dans laquelle elle doit entrer. Sa chaise 
est précédée par celles des quatre envoyés, et le cortège, ainsi 
formé, se rend vers la maison où habite la famille de son fiancé, 
Son arrivée est annoncée par des fanfares joyeuses et des détona- 
tions de boîtes d'artifices. Aussitôt après, la chaise est apportée 
dans le salon où sont rangés les membres de la famille, les amis, 
les dames d’honneur et les garçons d'honneur. Un de ceux-ci, por- 
tant devant sa poitrine un miroir métallique, se présente devant la 
chaise, dont le rideau est encore baissé, et salue trois fois. Ensuite 
une des dames d'honneur, entr'ouvrant le rideau, invite la mariée 
(elle est encore voilée) à descendre de sa chaise et à se rendre dans 
sa chambre, où l’attend son fiancé en costume de cérémonie, C'est 
à ce moment que les époux se voient pour la première fois, Après 
cette entrevue, ils sont introduits dans le salon, conduits par deux 
personnes déjà mariées depuis longtemps et ayant eu des enfans du 
sexe masculin. Ce sont les anciens du mariage, et nous les appelons 
« le couple heureux. » 

Au milieu du salon se trouve une table sur laquelle on a disposé 
un brüûle-parfums, des fruits et du vin. Dans notre esprit, cette 
table est placée à la vue du ciel. Les mariés se prosternent alors 
devant la table pour remercier l'Être suprême de les avoir créés, la 
terre de les avoir nourris, l’empereur de les avoir protégés et les 
parens de les avoir élevés. Puis le marié présente sa femme aux 
membres de sa famille et à ses amis présens. Pendant toute la durée 
de la cérémonie, la musique continue de jouer, et pendant le diner 
qui suit cette cérémonie, 

On remarquera la simplicité de ces cérémonies. Elles ne sont ni 
religieuses ni civiles ; aucun prêtre n’y assiste, aucun fonctionnaire 
ne s’y présente; il n’y a ni consécration ni acte, Les seuls témoins 
du mariage sont Dieu, la famille, les amis. 

Pendant toute la soirée, après le dîner, les portes de la maison 
restent ouvertes et tous les voisins, même les passans, ont le droit 
d'entrer dans la demeure et d'y aller voir la mariée, qui se tient 
debout dans le salon, séparée du public par une table sur laquelle 
sont posés deux chandeliers allumés. 

Le lendemain du mariage, c’est au tour de la mariée à conduire 
son époux dans sa famille, où les mêmes cérémonies s’accom- 
plissent, 

Voilà quelles sont, vues d'ensemble, les coutumes du mariage. 
Elles ne varient que par la splendeur des détails dans les familles 
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riches, et l’on peut aisément se rendre compte de ce qu'il est pos- 
sible de réaliser avec un tel cadre. Si les mœurs accordaient aux 
riches de l'Occident la coutume des cortèges, les cérémonies du 
mariage seraient aussi imposantes que le sont celles des obsèques. 
Mais il en est tout autrement : le cérémonial est une coutume qui a 
disparu des mœurs occidentales ; on le supprime autant qu'on peut, 
et il n’y a plus guère que les campagnes où les mariages soient encore 
des noces. On y danse, on y chante, on y fête une grande joie. 

Les mariages que j'ai vus dans la société élevée sont bien la 
chose la moins gaie du monde. On ne va pas à la célébration du 
mariage civil : ceux qui admettent la consécration religieuse se 
hâtent de sortir de l’église. A peine rentré chez soi, on change de 
toilette et on prend le train. Vraiment on ferait mieux de faire venir 
le maire et le curé dans un sleeping-car et de procéder rapidement 
à la célébration du mariage avant le départ du train. Les invités se 
tiendraient sur le quai de la gare et l’on pourrait même prier les 
locomotives d'exécuter un chœur pour impressionner la mariée. Je 
crois qu’on finira par en arriver là. 

J'ai la naïveté de croire à l'influence des cérémonies : elles obli- 
gent au respect de l’acte accompli. Malgré vous, vous sentez la 
grandeur de quelque chose que vous ne définissez pas, mais qui 
existe, Les cérémonies font sentir le mystère et, par elles, nous 
savons nous élever au-dessus de nos petitesses. Moins les céré- 
monies sont imposantes, moins l’action accomplie est importante, 
C'est pourquoi le mariage a perdu son charme. 

Chose curieuse! les honneurs rendus aux morts restent les 
mêmes; les cérémonies publiques sont respectées et le deuil ne les 
discute pas. C’est que l’on peut ridiculiser à bon compte les céré- 
monies des vivans; mais, en présence de la mort, on laisse faire la 
coutume, et les plus sérieux ne contrôlent pas les cérémonies de 
la douleur. 

Le culte du sérieux a remplacé dans la civilisation moderne tous 
les autres cultes. Il y en avait jadis de charmans que des livres 
anciens m'ont appris à connaître. On vivait alors en communication 
plus directe avec la nature. J'ai retrouvé dans ces anciennes des- 
criptions bien des traits de ressemblance avec nos mœurs actuelles 
qui me font conclure que les changemens ne sont pas des progrès, 
du moins rarement. Quand je contemple les beaux costumes du 
temps, les chapeaux à plumes et les manteaux brodés, je ne puis 
m'empêcher de trouver très laids le tube noir qui sert aujourd’hui 
de couvre-chef et cet habit noir si étrange que tout le monde porte, 
surtout les domestiques. 


Je parierais fort que, si on faisait l’histoire complète du costume 
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et des coutumes, on remarquerait que leurs changemens corres- 
pondent à quelque événement de nature sérieuse. Toutes les cou- 
tumes locales entretenaient l’affection du sol natal; le costume 
maintenait le rang. Aujourd’hui tout le monde se ressemble dans 
tous les pays de l'Occident, et on ne tient plus à grand’chose, Si 
c'est là le progrès désiré, il est complet, et j'admire sans envie, 


IV. — LE DIVORCE. 


Le divorce existe en Chine, mais d’une certaine manière. J'ai 
dit que le mariage créait un lien indissoluble au point de vue de 
la famille; le législateur seul a introduit une disposition d’excep- 
tion, et il ne l’a introduite que dans l'intérêt même de la famille, 
A vrai dire, le divorce est une nécessité légale, 

Que le lecteur ne cherche pas ici une 1hèse favorable ou con- 
traire à la loi du divorce. Je ne fais concurrence ni à Alexandre 
Dumas fils ni à M. Naquet. Je raconte ce que nous pensons du 
divorce en Chine; je ne peux donc pas dire ce qu’on en penserait 
si la famille était organisée en Chine comme elle l’est chez les 
nations occidentales. 

On fait des lois pour les sociétés à mesure que ces sociétés se 
transforment ; les lois marquent les évolutions : j'allais dire les 
révolutions. Il se peut donc que les législateurs trouvent le moment 
favorable d'introduire le divorce; cela est très admissible, mais je 
n’en ai pas fait la preuve. 

Ce que je sais, c’est qu’en l’an 253 avant l’ère chrétienne, époque 
à laquelle fut publié notre code, le divorce existait en Chine, Quand 
fut-il promulgué comme loi? La réponse est obscure; mais Vol- 
taire, fort heureusement, nous l’apprend : « Le divorce est à peu 
près de la même date que le mariage : je crois que le mariage est 
de quelques semaines plus ancien. » L'esprit vient toujours à bout 
de tout. 

Quoi qu’il en soit de l’âge exact du divorce, il n’a pas été institué 
à la légère et il est entré dans le code accompagné d’un dispositif 
qui en fait une mesure sérieuse, La loi a prévu d'avance certaines 
circonstances qu'il est inutile de rappeler ici et qui sont dans la 
mémoire de tous les gens mariés. Sur ces chapitres, l'Orient et 
l'Occident s'entendent à merveille, Mais il y a chez nous une ori- 
ginalité. Nous possédons deux cas de divorce inédits en Europe. Ils 
consistent dans la désobéissance poussée jusqu’à l’injure envers les 
parens de l’un ou de l’autre des conjoints, et dans la stérilité con- 
statée à un âge fixé par la loi. 
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Que ces principes paraissent étranges, je n’en disconviens pas; 
mais si l’on se rappelle l’organisation de la famille selon les prin- 
cipes que j'ai déjà exposés, on comprendra la raison de ces deux 
cas particuliers. Îls viennent confirmer l’opinion que j'ai avancée 
au sujet du rôle social de la famille dans la société chinoise. 

Toutes ces observations ne sont que des préliminaires. La seule 
question intéressante dans le divorce est de savoir si on en use, 
Toutes les personnes que j'ai rencontrées et qui m'ont interrogé 
sur nos mœurs m'ont toujours adressé cette question : Divorce-t-on 
beaucoup en Chine? La première fois, cette demande m’a étonné; 
puis, en réfléchissant, j'ai compris que c'était, en eflet, la seule 
chose qu’il importe de savoir. Lorsque, pour la première fois, la 
souffrance vous oblige à aller chez un dentiste, vous demandez à 
vos amis si « Ça fait bien mal. » Vous avez l'inquiétude de l’inconnu. 
Il se passe quelque chose de semblable pour le divorce : on en a 
peur, et c'est pourquoi on questionne : « Divorce-t-on beaucoup 
chez vous? » Rassurez-vous, esprits timorés et naïfs, le divorce 
n’est pas si terrible qu'il en a l’air. À force de le craindre, vous le 
rendez menaçant, comme Croquemitaine, lorsqu'il suffit pour l’an- 
pihiler qu’il soit un remède pire que le mal. Voilà sa vraie défini- 
tion en Chine. 1l sufit qu’il puisse être utile pour que sa présence 
soit excusable; mais il a un vice originel de « mal nécessaire, » 
parce qu’il est un témoignage de l’imperfection humaine et qu’il 
rompt le charme que nous voyons dans le mariage, union projetée 
et contractée par la famille pour la famille. 

Le seul cas sérieux de divorce, à part celui de l’adultère, qui 
est puni par le mari de main de maître, consiste dans la stérilité, 
puisque le but du mariage est de donner des enfans à la famille 
pour honorer les parens et continuer le culte des ancêtres. Eh bien! 
même lorsque la stérilité de la femme est constatée à l’âge voulu 
par la loi, même dans ce cas-là, le mari n’use pas de son privilège 
légal. Le divorce est une rupture violente, et, pour s’y résoudre 
froidement, il faut pouvoir oublier la femme qu’on a aimée en dépit 
de sa stérilité. Peut-elle être rendue responsable d'un malheur 
dont elle souffre autant que son mari? Mais non; alors les époux 
restent unis. Voilà la leçon de l'expérience. Il est certain qu’on 
raisonne toujours profondément avant de changer sa vie; on se 
demande si, en prenant une autre femme légitime, on en aura des 
enfans; peut-être n'est-ce qu’une chance à courir. A quoi bon 
alors attrister son existence par des essais aussi douteux? On reste 
donc unis et on adopte un enfant choisi parmi les enfans de la 
famille, conformément à la loi sur l'adoption. C’est là un moyen 


dont on use fréquemment pour guérir le mal de la stérilité, surtout 
lorsque la famille est riche. 
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Je multiplierais les exemples que j'arriverais à la même conclu- 
sion que le divorce autorisé par la loi est condamné par l'usage. 
C’est un fait indéniable. On aura beau dire, le divorce n’est pas une 
loi de nature; c’est la conséquence d’un certain état social, et, en 
fait, qu’il soit légal ou illégal, n’existe-t-il pas partout? Que sont 
les séparations, sinon une sorte de divorce? Seulement je suis porté 
à croire que, dans les pays où le divorce n’existe pas légalement, 
il y aurait moins de divorces qu'il n’y a actuellement de sépara- 
tions, s’il existait. Etre divorcé! passe encore la séparation ; mais le 
divorce! on réfléchirait comme chez nous avant d'arriver à cette 
extrémité; les demi-mesures ne font pas réfléchir sérieusement, 
Que de gens qui se séparent et qui, dans les mêmes circonstances, 
ne divorceraient pas!.. Mais je m'aperçois que je plaide pour le 
divorce, ce dont je m'excuse, parce que les situations respectives 
de la société occidentale et de la nôtre sont absolument différentes, 
Chez nous, la femme se marie sans dot. Le mot sublime d'Harpa- 
gon : « Sans dot! » n'aurait aucun sens. L'argent et la femme n’ont 
aucun rapport entre eux ; les femmes n’héritent pas. Ah! certes, je ne 
veux pas médire du sexe féminin, mais c’est là une des institutions 
les plus heureuses de la Chine, et une des plus habiles. Le mariage 
d'argent n'existe pas. 

J'ai cherché à expliquer à mes compatriotes ce qu’on entendait 
par un mariage d'argent; ils ont toujours compris que c'était un 
acte de commerce, une affaire. Chez nous, les parens comptent 
longtemps à l'avance les titres d’honorabilité de la famille à laquelle 
on va demander une épouse. On s’informe au sujet des qualités de 
la jeune fille. Ailleurs, en Occident, on compte les écus de la dot; 
on calcule les espérances, c’est-à-dire les décès des parens, et, 
quand on à bien compté, additionné et qu’on arrive à un chiffre 
rond, le mariage est fait : bon parti. N'est-ce pas ainsi? Pourquoi 
le : « Sans dot! » de Molière serait-il sublime s’il n’en était pas 
ainsi ? 

Les mariages d’argent sont l’injure la plus violente qu’on puisse 
faire aux femmes. Mais elles ne sentent pas l’affront, puisque, se 
laissant acheter, elles ont souvent même le courage de se vendre. 

J'avoue que le divorce ne me paraît plus nécessaire quand on 
examine un tel état social, On est si peu uni par le mariage! Ah! 
nos mœurs sont plus solides, plus dignes, et il m'est impossible 
d'admirer, malgré la meilleure volonté du monde, ce mélange de 
traditions solennelles et de petites choses mesquines qui ressemble 
à une pièce d’opéra-bouffe. Ainsi constitué, le mariage est devenu 
si fragile qu’il faut des procédés d’une grande délicatesse pour le 
traiter dans ses écarts, et le divorce étant une pièce d'artillerie de 
siège, je crains fort qu'il n’emporte dans sa foudre ce qu'il reste de 
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bon dans le mariage. Mais ce n’est pas mon affaire. Le bon ménage 
est très en honneur en Chine. Une vieille chanson du Livre des 
vers célèbre les bens ménages dans une ode naïve dont voici la tra- 
duction : 


Le coq'a chanté! dit la femme. 

L'homme répond : On ne voit pas clair, 

Il ne fait pas encore jour. 

— Lève-toi! et va examiner l'état du ciel! 
— Déjà l'étoile du matin a paru : — 

F faut partir; souviens-toi 

D’abattre à coups de flèches 

L'oie sauvage et le canard. 


Tu as lancé tes flèches et atteint le but. 
Buvons un peu de vin 

Et passons ensemble notre vie : 

Que nos iastrumens de musique s'accordent, 
Qu’aucun son irrégulier 

Ne frappe nos oreilles! 


Telle est la chanson des époux, qui ne sont ni Roméo ni Juliette, 
quoiqu’on pourrait s’y méprendre. Elle n’a d'autre ambition que 
d'enseigner les devoirs et non de poétiser les grandes passions, Et 


ce chasseur, n'allez pas croire que ce soit un pauvre montagnard 
indigne de votre intérêt, obligé de chasser pour soutenir sa dure 
existence, C’est un homme d’une condition opulente, car l’ode se 
termine ainsi : 


Offre des pierres précieuses 

A tes amis qui viennent te voir; 
Ils les emporteront 

Suspendues à leur ceinture. 


J'ai dit que le divorce était condamné par l’usage. C’est surtout 
dans la société aristocratique qu’il est le plus méprisé, Plutôt que 
de livrer au grand jour les secrets de la vie intime, lorsque les 
causes de la rupture ne sont pas extrêmement graves, on préfère le 
système des concessions mutuelles, 

Du reste, la femme est intéressée, pour des questions de vanité, 
à conserver la paix et à ne pas désirer le divorce, car elle ne pos- 
sède rien que les honneurs attachés à sa qualité d’épouse. 

Le mariage donne à la femme tous les privilèges dont jouit le 
mari, même celui de porter l'uniforme de son rang. Dans ces con- 
ditions, divorcer serait d’une extrême maladresse, et, si la femme 
le comprend, le mariage restera uni. 
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Pour être chinoises, ces dispositions de nos législateurs au sujet 
de l'influence de la femme n’en sont pas moins habiles, Il est presque 
impossible chez nous qu’on puisse dire : Cherchez la femme! C'est 
un principe d'Occident. Comme je l’établirai dans un autre cha- 
pitre, la femme est tout aussi heureuse en Chine qu’en Europe; 
mais, n’ayant pas l'esprit de personnalité trop développé, elle ne 
songe ni aux scandales ni aux intrigues. 

Dans les familles aristocratiques, on est surtout aristocrate; on a 
la fierté du rang qui maintient l’esprit de conduite, et l’on cher- 
cherait en vain des occasions de plaisanter aux dépens des nobles, 
En Occident, on a écrit cette phrase : « Je ne connais aucun endroit 
où il se passe plus de choses que dans le monde. » Cela est vrai; 
tout s’y passe. Ce monde-là se retrouve partout; mais je constate 
qu’on le plaisante, ce qui ne se voit pas en Chine. 

Dans les classes ouvrières, le divorce ne se produit que très rare- 
ment. Là, tous les membres de la famille travaillent pour assurer 
le pain quotidien; les discussions sont une perte de temps. Le 
père, la mère, les enfans s’en vont ensemble aux champs, comme 
dans la vie antique. S'ils se querellent, ce qui leur arrive bien quel- 
quefois, ils en sont quittes pour se réconcilier : après la pluie, le 
beau temps. Quand, par hasard, les motifs de la brouille devien- 
nent graves, lorsque le mari dissipe le bien de la communauté et 
que la femme s'adresse au magistrat pour obtenir le divorce, le 
plus souvent le magistrat s’abstient de prononcer la séparation déf- 
nitive. Il est le juge, et, à ce titre, il attend que les bons conseils 
opèrent un changement dans le cœur du coupable. Sa prudence est 
presque toujours clairvoyante, 

Enfin il est encore une autre considération qui peut arrêter à 
temps la femme résolue à demander le divorce : ce sont ses enfans 
et l'espoir qu’elle fonde dans leur avenir. En Chine, c’est la mère 
qui élève ses enfans, et nous ne serons jamais assez civilisés pour 
comprendre une éducation plus parfaite. La mère fait passer son 
ambition dans le cœur de ses enfans : par eux, elle peut devenir 
noble, honorée, et quand un sentiment pareil réside dans le cœur 
de la femme, il est une force. Nous avons fait de la femme un être 
espérant toujours. C'est cet espoir qu’elle oppose sans cesse aux 
douleurs qui l’assiègent lorsque son mari la rend trop malheu- 
reuse. Elle patiente pour que ses enfans la récompensent un jour 
et la vengent des mépris du mari. 

Il me serait impossible de terminer ce sujet sans dire quelques 
mots de l’adultère, que les lois, en Europe, ne punissent pas comme 
un crime. Chez nous, il est admis que le mari seul a le droit de 
tuer sa femme lorsqu'il la surprend en flagrant délit. Voilà qui 
résout la question du divorce. 
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Cependant on a dit, au sujet des pénalités châtiant la femme adul- 
tère, des excentricités telles que je ne puis m'empêcher de les 
citer. Alexandre Dumas fils dit dans son livre, la Question du 
divorce : « Dans le Tonkin et en Chine, la femme adultère est 
livrée à un supplice que Philyre, la mère du centaure Chiron, avait 
trouvé fort agréable sans doute, Il est vrai que c'était un dieu qui 
avait pris pour elle la forme d’un cheval. Après ce supplice, un 
éléphant dressé à ces exécutions saisit la femme avec sa trompe, 
l'élève en l’air, la laisse retomber et l’écrase sous ses pieds. » Je 
pourrais me contenter du texte; il se réfute assez de lui-même. 
Mais cet exemple montre le système adopté pour dépeindre nos 
mœurs. Il est de fait qu’il y a bien moins d’éléphans en Chine qu’en 
France : à peine y en a-t-il deux ou trois à Pékin, que l’on va voir, 
par curiosité, comme les animaux des ménageries. Mais c'est de 
mode de faire de la Chine l'asile de la barbarie. Existe-t-il quelque 
part une coutume inhumaine, cruelle : Comment! vous n’avez pas 
deviné dans quel pays? C'est en Chine. 

Il faudrait revenir sur ces fantaisies de l'imagination, et, ne 
serait-ce que par amour de la vérité, les prouver ou se rétracter, 


V. — LA FEMME. 


On se représente généralement la femme chinoise comme un 
être amoindri, pouvant à peine marcher et emprisonnée dans son 
intérieur au milieu de ses servantes et des concubines de son époux. 
C'est là une de ces fantaisies de l'imagination qu'il faut cesser d’ad- 
mettre, quoi qu’il en coûte à l’amour-propre des voyageurs. 

Il en est de tout ce qu’on dit à propos de ces mœurs comme de 
l'écrevisse qu’un dictionnaire célèbre définissait : un petit animal 
rouge qui marche à reculons. Il est évidemment difficile de chan- 
ger une opinion à laquelle on s’est habitué, mais devant l'évidence 
il faut être de bonne foi et avouer qu’on ne vous y reprendra plus. 
Donc l’écrevisse n’est pas rouge et ne l’a jamais été. De même, 
la femme chinoise marche aussi bien que vous et moi; elle court 
même sur ses petits pieds, et, pour mettre le comble au désespoir 
des conteurs de merveilles, elle sort, se promène dans sa chaise et 
n’a même pas de voile pour se protéger contre les regards trop 
indiscrets. 

Quel livre curieux, — pour les Chinois, — on composerait avec 
tout ce qui s’est dit sur eux! Quel ne serait pas leur étonnement 
de se savoir si mal connus lorsque tant de voyageurs ont parcouru 
leurs villes et reçu leur hospitalité! Mais une des erreurs qui nous 
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flattent le moins et pour laquelle je me risque à donner une rectifi- 
cation, c'est celle qui fait de la femme un être ridicule, grotesque, 
sans influence, uniquement créé pour mettre au monde nos enfans, 

C'est se faire une smgulière idée de la femme. Sans nul doute 
notre femme ne ressemble pas à la femme d'Occident, mais c’est 
toujours la femme, avec tout ce qui me se définit pas, et, à quel- 
ques nuances près, elles sont toutes filles d’Ève, s’il faut entendre 
par cette expression la disposition instinctive qui les pousse à domi- 
ner le genre masculin. Le meilleur service qu'on puisse rendre à la 
femme, c’est de la diriger et de lui laisser croire qu’elle dirige pour 
flatter son amour-propre. Nos traditions nous permettent de faire le 
bonheur de la femme en ce que, chez nous, le masculin est repré- 
senté par le Soleil et le féminin par la Lune. L'un éclaire, l’autre 
est échiré; l’un est éblouissant de clarté, l’autre lui doit ses pâles 
reflets, Mais le soleil est l’astre bienfaisant et généreux, et la lumière 
qu’il cède à la lune a le don d'éclairer aussi : elle a une douceur 
tempérée qui calme les esprits chagrins et apaise les passions du 
cœur. 

La nature elle-même a donc servi de modèle à ces distinctions 
et personne n'aurait l'idée bizarre de penser que ses préceptes ont 
pu être mal interprétés. 

J'ai remarqué que le soleil était du genre masculin dans la plupart 
des langues, sauf dans la langue allemande, où la lune est du genre 
masculin et le soleil du féminin. C’est une exception très curieuse 
et qui serait très commentée par un lettré du Céleste-Empire. Il 
croirait que ce sont les Allemandes qui conduisent la politique et 
dirigent les administrations de l’état et que les Allemands travail- 
lent au trousseau de leurs filles; ce qui ne serait pas tout à fait la 
vérité. 

Quoi qu'il en soit, puisque les exceptions confirment les règles 
générales, il est permis d’établir comme une loi la supériorité du 
masculin sur le féminin. En Chine, cette loi a la force d’une loi 
vaturelle et elle a donné naissance à certaines conséquences qui 
ont fondé des coutumes et créé des devoirs. 

L'homme et la femme comme membres de la famille ont des 
devoirs spéciaux auxquels se rapportent des systèmes d'éducation 
différens. Leur rôle social est défini d'avance, et ils sont chacun 
élevés pour suivre la direction qui convient à leur classe, L'homme 
et la femme reçoivent donc une éducation séparée. L'un entre- 
prendra les études qui conduisent aux emplois de l’état; l'antre 
ornera son intelligence de connaissances utiles et apprendra la 
science précieuse du ménage. 

Nous pensons que la science approfondie est un fardeau inutile 
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pour la femme; non pas que nous lui. fassions l’injure de supposer 
qu’elle nous est inférieure pour l'étude: des lettres et des sciences, 
mais parce que ce serait la faire dévier de sa véritable voie. La 
femme n’a pas besoin de se perfectionner : elle naît parfaite; et la 
science ne. lui apprendrait jamais ni la grâce, ni la douceur, ces 
deux souveraines du foyer domestique qui s’inspirent de la nature, 

Ces principes sont essentiels dans les mœurs chinoises, et ce qui 
les distingue, c’est qu'ils sont appliqués à la lettre, comme une 
nécessité. 

Que la femme ne connaisse pas les antichambres des ministères 
où l’Européenne se pare de toutes les séductions de son sexe pour 
charmer la société des hommes, elle n’a pas à le regretter. Sa vie 
n’a pas. d'importance au point de vue politique, et les hommes font 
seuls leurs aflaires. Mais passez le seuil de la maison, vous entrez 
dans son royaume et elle y gouverne avec une autorité que n’ont 
certes pas les femmes européennes, 

En France, la femme suit la condition de son mari, mais en 
aucun lieu du monde elle n’est plus soumise au mari. J'ai cru nai- 
vement que ce mot de condition avait une grande étendue, mais 
je me suis aperçu qu’il fallait étudier le droit pour le connaître, 
afin de savoir qu'il n’accorde aucun pouvoir à la femme. En se 
mariant, la femme devient une mineure, une interdite; elle est 
en tutelle, et la loi arme le mari contre sa femme de manière à lui 
enlever même la liberté de disposer de ce qui lui appartient, 
Voilà des détails de mœurs qui étonneraient... les femmes chi- 
noises; car la femme chinoise peut remplacer le mari dans toutes 
les circonstances où il fait acte de maître, et la loi lui reconnaît le 
pouvoir de vendre et d'acheter, d’aliéner les biens en communauté, 
de contracter des effets de commerce, de manier ses enfans et. de 
leur accorder des dots qu’il lui plait de leur donner. En un mot, 
elle est libre et l’on comprendra d'autant plus facilement qu’il en 
soit ainsi qu'il n'existe chez nous ni notaires ni avoués, et que par 
suite il n’a pas été nécessaire de créer des exceptions légales pour 
pouvoir ensuite s’en débarrasser au moyen d’actes de procédure. 

La vie de famille forme la femme chinoise, et elle n’aspire qu’à 
être une savante dans l’art de gouverner la famille. C’est elle qui 
dirige l'éducation de ses enfans; elle se contente de vivre pour les 
siens, et si le ciel lui a donné un bon mari, elle est certainement la 
plus heureuse des femmes. 

J'ai dit ailleurs que l'éclat des honneurs obtenus par le mari 
rejaillissait sur elle et que même, par ses enfans, elle pouvait obtenir 
toutes. les satisfactions de la vanité,.ces faiblesses du cœur humain 
excusables sous tous les cieux. Elle a donc un intérêt en se 
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mariant : celui d'élever son rang; elle a le même intérêt en accom- 
plissant tous les devoirs de la maternité. 

L'existence de la femme n’est donc pas à critiquer, mais à louer, 
puisqu'elle est conforme à l’ordre établi par la Providence, et je 
connais bon nombre d’Européens qui seraient de cet avis s'ils 
l'osaient. 

Ce sujet ne serait pas intéressant si je ne parlais pas du... con- 
cubinage : c'est le mot à effet de cette étude. 

Le mépris qui s’attache au mot lui-même m'empêchera de trouver 
un lecteur impartial : car on peut avoir toutes les maîtresses du 
monde, hormis une concubine. Le mot seul excuse la chose. On 
eût dit que les Chinois avaient des maîtresses que pas la moindre 
critique ne les atteindrait. Ce sont des nuances qu’il est difficile de 
faire comprendre. La maîtresse ou la concubine diffère en Chine 
de la maîtresse telle qu’elle est en Europe, en ce que, en Chine, elle 
est reconnue : c’est une sorte de maîtresse légitime. 

Il existe des circonstances, — elles peuvent exister, — où le 
mariage entre deux époux cesse d’être. ce qu'il doit être. Il peut 
survenir des raisons spéciales qui peuvent briser la carrière matri- 
moniale du mari. Souvent le changement d'humeur, les infirmités 
en sont la cause. En Europe, les hommes trouvent facilement des 
maîtresses, et le double ménage n’est pas une institution inconnue 
dans le monde chrétien. Dans nos mœurs, où le sort de l’enfant inté- 
resse plus spécialement qu'aucun autre et où la prospérité de la 
famille est l’honneur même de la famille, cette dispersion des 
enfans nés en dehors du mariage eût été contraire aux usages 
admis. Le concubinage a donc été institué dans ce dessein, et il 
dispense l’homme de chercher ses aventures hors de chez lui. 

L'institution en elle-même est très difficile à admettre, au pre- 
mier abord, — pour un Européen, elle ne paraît pas délicate, — 
mais sous prétexte de délicatesse, on commet des crimes bien plus 
grands, lorsque des enfans issus de relations galantes seront jetés 
dans la vie avec une tache ineffaçable dans leur état civil et se trou- 
veront sans ressources et sans famille, Je trouve ces maux plus 
graves que la brutalité du concubinage. 

Ce qui excuse le concubinage, c’est qu’il est toléré par la femme 
légitime ; et le sacrifice qu’elle fait, elle en connaît la valeur, car 
l'amour lie les cœurs en Chine comme partout. Mais l'amour vrai 
calcule entre deux maux et choisit le moindre dans l'intérêt de la 
famille. Il ne faut donc pas voir dans la présence de la concubine au 
foyer de la famille un autre but que l'intérêt de la famille. 

La monogamie est le caractère du mariage chinois. La loi punit 
très sévèrement toute personne qui aurait contracté un second 
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mariage, le premier étant valable. L'institution du concubinage 
p’enlève rien au caractère d’indissolubilité du mariage. Je pourrais 
même dire, au risque d’étonner mes lectrices, qu’il fortifie cette 
indissolubilité. La concubine ne peut entrer dans la famille sous 
ce nom qu'avec l'autorisation de l'épouse légitime, et dans des cir- 
constances déterminées. Ce consentement n’est pas donné à la légère, 
et il ne s'accorde que par esprit de dévoûment à la famille et pour 
que le mari ait des enfans qui honorent les ancêtres. 

Je cherche à excuser cette coutume {plutôt qu’à la justifier et 
j'oublie qu’elle n’est en somme que la copie fidèle des mœurs 
des anciens âges. On lit en effet dans la Bible : « Or Sarah, femme 
d'Abraham, n’avait pas encore donné d’enfant à son mari; mais elle 
avait une servante égyptienne nommée Agar, et elle dit à Abraham : 
« L’'Éternel m'a rendue stérile; viens, je te prie, vers ma servante; 
peut-être aurai-je des enfans par elle. » Alors Sarah prit Agar et la 
donna pour femme à son mari. Voilà donc l’exemple si horrible 
que nos mœurs imitent ! Pour être véridique, je dois reconnaître 
qu’imitant à leur tour la conduite d’Agar, les concubines abusent 
souvent de la situation particulière qu’elles ont reçue pour mépriser 
la femme légitime. Ce sont les inconvéniens de l'institution. Aussi, 
quoique l'usage existe et qu’il soit dans les mœurs, il n’est pas rare 
de trouver des familles où la concubine n’entrera jamais, quelles 
que soient les circonstances. 

Dans tous les cas, les concubines sont prises le plus souvent dans 
la basse classe ou parmi les parens nécessiteux. Les enfans de la 
concubine sont considérés comme les enfans légitimes de la femme 
légitime dans le cas où celle-ci n’en a aucun; ils sont, au contraire, 
considérés comme enfans reconnus, c’est-à-dire ayant autant de 
droits que les enfans légitimes, si la femme légitime a déjà des 
enfans. 

La concubine doit l’obéissance à la femme légitime, et se consi- 
dère comme étant à son service. 

Et c’est tout. 


Tcuenc-Ki-Tonc. 


TOME LxII. — 1884. 
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D'HISTOIRE ROMAINE 


L'ancienne école disait de l’histoire : Scribitur ad narrandum, 
la considérant comme matière excellente pour d’éloquens discours 
ou d’intéressans tableaux. L’historien moderne a une tâche moins 
brillante, mais qui peut devenir plus utile : il essaie de retrouver 
les vérités de détail et de temps qui donnent la représentation 
fidèle d’une société, et les vérités générales qui sont de toutes les 
sociétés et de tous les temps. Il a besoin de science pour la recherche 
et la critique des textes, de philosophie pour l'interprétation des 
faits et des idées, d’art pour la mise en œuvre des documens et 
pour la vie qu'il faut rendre aux personnages historiques. Voilà 
l'idéal aujourd’hui proposé ; mais le fonds qui doit porter tout, c’est 
la vérité. 

Pour la découverte de la vérité, le géomètre et le physicien ont 
deux méthodes puissantes : la déduction et l’expérimentation. 
Comme l’un, l’historien observe ; comme l’autre, il déduit, ou plu- 
tôt il constate les déductions que le temps a tirées. S'il ne peut, à 
l'exemple du chimiste, isoler un fait et le reproduire par des expé- 
riences multipliées, afin de l’étudier sous toutes ses faces et d'en 
faire sortir une loi, l'humanité est pour lui un immense creuset où 
tous les phénomènes de la vie des peuples et des individus se mani- 
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festent dans des conditions différentes de temps et de lieu, ce qui 
permet d’aller saisir, sous la variété infinie des formes, certaines 
lois permanentes qui sont les lois mêmes de l'esprit humain. 

On n’arrive point par cette méthode à des prévisions certaines, 
parce que l'histoire ne se répète pas. Tandis que la fatalité règne 
partout en dehors de l’hamanité, celle-ci porte dans son sein un 
principe, la liberté, qui, si faible qu’elle soit, empêche cependant 
de prévoir toutes les conséquences que produiront les faits dans le 
drame dont l’homme est l’acteur parfois inconscient. L'histoire ne 
peut donc annoncer quel sera le jour de demain, mais elle est le 
dépôt de l'expérience universelle ; elle invite la politique à y 
prendre des leçons, et elle montre le lien qui rattache le présent 
au passé, le châtiment à la faute. 

Cette justice de l’histoire n’est pas toujours celle de la raison, 
elle épargne parfois le coupable et saute des générations; mais 
jamais les peuples n’y échappent. Pour ceux-ci, sagesse et gran- 
deur, impéritie et décadence sont les termes d'une équation dont 
l'historien doit dégager l’inconnue en découvrant les causes qui 
ont amené les chutes ou les prospérités. 

Il est toutefois pour cette étude une condition essentielle, c’est 
de ne pas oublier le peu de place qu’une génération occupe dans 
la durée. Les anomalies qui nous choquent, si nous regardons de 
près, c’est-à-dire mal, disparaissent lorsque nous considérons l’en- 
semble, et alors se vérifie la loi que nous venons d’énoncer. La 
nature a le plus absolu dédain pour l'individu et la sollicitude la 
plus prévoyante pour l'espèce. On trouve dans l’histoire quelque 
chose de cette loi mystérieuse, Que d’héritiers innocens, individus 
ou sociétés, ont payé la rançon d’aïeux coupables! 

Considérée ainsi, l’histoire devient le grand livre des expiations 
et des récompenses; de sorte qu’en montrant aux peuples le lien 
étroit de solidarité qui unit le passé et l'avenir, elle peut leur rap- 
peler la parole biblique : « Faites le bien ou le mal et vous serez 
récompensé ou puni dans votre postérité jusqu’à la septième géné- 
ration, » 

Cette doctrine de la responsabilité historique n’est pas nouvelle; 
Polybe la connaissait. Nous pourrions le prendre pour un contem- 
porain, malgré les vingt siècles qui nous séparent de lui, car il est 
des nôtres par sa curiosité savante, par le besoin qu’il éprouve de 
se rendre compte de tout ce qu'il voit et de tout ce qu’il entend. 
Il l'est encore par la moralité de ses récits. Ce païen portait dans 
sa conscience « le témoin et l’accusateur formidable » qu’il aurait 
voulu que tout homme trouvât dans la sienne : aussi n’avait-il pas 
besoin des dieux du vulgaire, Il les a chassés de l’histoire, comme 
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nos savans, pour constituer leurs sciences, ont chassé du monde 
matériel les puissances capricieuses que l'antiquité et le moyen 
âge avaient mises partout. Il ne croit pas à cette déesse tant ado- 
rée des anciens et qui l’est encore des modernes, la Fortune, pas 
plus qu’il ne croit au hasard, au destin : mots commodes pour la 
faiblesse et l'ignorance. Il a des pensers plus virils. C’est dans 
l’âme humaine qu’il cherche les mobiles des faits humains et non 
dans la volonté des dieux. Pour lui, les états s'élèvent ou tombent 
s'ils sont bien ou mal gouvernés, et les peuples, complices des 
fautes commises en leur nom par l’assentiment qu’ils y donnent, 
sont les artisans de leur destin. Ce n’est pas, comme le veut une 
école fameuse, le fort qui tue le faible; dans l'humanité du moins, 
c’est le faible qui se tue lui-même : l'individu par les excès, les 
gouvernemens par l’incurie, et cependant la désolante doctrine que 
le succès fait la justice est souvent un mensonge. 

Nulle part la loi de solidarité entre les générations ou l’enchaîne- 
ment des causes et des effets ne se laisse mieux saisir que dans 
l’histoire de la domination romaine, qui commence au pied du Pala- 
tin, dans un berceau d’enfant, et qui finit par couvrir un univers : 
orbis Romanus. 

J'ai raconté comment cette fortune s’est faite; je voudrais résu- 
mer les causes qui l'ont produite et celles qui l’ont précipitée. 

Après Bossuet et Montesquieu, il ne resterait rien à dire en un 
pareil sujet si les révolutions ne nous avaient appris à interroger 
Rome sur des questions qui ne pouvaient pas, il y a deux siècles, 
préoccuper ces grands esprits. J’en donnerai un exemple : dans ses 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence, Montesquieu ne parle point de la tentative faite 
par les Gracques pour sauver la république et il ne prononce leur 
nom qu’en passant. Aux regards du voyageur qui gravit une mon- 
tagne, l'horizon s'étend et, sans que sa vue soit meilleure, il dis- 
tingue des sites dont il n’avait pas, dans la plaine, soupçonné l’exis- 
tence. Le temps rend le même service à l’histoire : il a pour elle 
des révélations que seul il peut faire, et c’est pour cela qu’elle 
recommence souvent son œuvre en l’élargissant. 


IL. 


L'action que les peuples subissent d’abord est celle du milieu où 
ils se trouvent, et la géographie, je veux dire l’ensemble des 
influences physiques qui dérivent du sol et du climat, explique la 
moitié de leur histoire. Une vertu particulière est même attachée à 
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certains lieux. « Constantinople vaut un empire, » disait Napoléon, 
et on le pense encore. Mettez Rome à Naples ou à Milan, et il n’y a 
plus d'histoire romaine, comme il n’y aurait plus d'Angleterre si 
les deux rives de la Manche se réunissaient. 

C’est entre les plaines du Latium et de l’Étrurie, au-dessous des 
montagnes de la Sabine, que s’éleva la cité qui devait être la ville 
éternelle, à cinq lieues de la mer, au bord du Tibre, le plus grand 
des fleuves de l'Italie péninsulaire, et sur sept collines de facile 
défense où la mal'aria ne montait pas. Au nord et au sud, de riches 
contrées invitaient au pillage; à l’est, les montagnards devaient 
rendre l’armée invincible en l’exerçant par des attaques peu dan- 
gereuses, mais continuelles. Placée sur la limite de trois civilisa- 
tions et de trois langues, entre les Rhasénas de l’Étrurie, les Ausones 
du Latium, les Sabelliens de la chaîne apennine, Rome se trouva, 
par sa situation, le grand asile des populations italiennes. Elle fut 
la ville de la guerre, car partout autour d’elle étaient des étrangers, 
des ennemis; la cité riche en hommes, aux mœurs sévères, à la vie 
frugale et laborieuse, parce que son territoire ne donnait rien que 
par un rude travail qui, pendant six cents ans, éloigna la mollesse, 
Assez près de la mer pour la connaître et ne la point redouter, 
assez loin pour n’avoir rien à craindre des pirates grecs, volsques 
ou étrusques, elle n’était ni Sparte ni Athènes, ni exclusivement 
maritime ni exclusivement continentale, Établis à proximité des 
montagnes, des plaines et de la côte, les Romains, sans ressembler 
aux pâtres, aux laboureurs, ou aux marins, réunissaient ces trois 
caractères des races italiennes, de sorte qu’il n’y eut pas entre eux 
et ces peuples l'opposition de mœurs et de croyances qui aurait 
empêché la formation, dans la péninsule, d’un grand état fortement 
uni. À chacun de ses voisins, Rome pouvait, après le combat, mon- 
trer un visage connu et tendre une main amie, 

De même que Rome était au milieu de l'Italie, l'Italie était au 
milieu du monde ancien, très exposée, par conséquent, aux atta- 
ques extérieures, mais inexpugnable s’il s’y trouvait un peuple 
capable d’en faire une forteresse : les Romains furent ce peuple-là. 
D'ailleurs les seuls ennemis à craindre, les Grecs et les Carthagi- 
nois, avaient porté leur ambition, ceux-là à l’orient, ceux-ci à l’oc- 
cident. Quant aux Gaulois de la vallée du Pô, dangereux pour une 
incursion, ils ne l’étaient pas pour un établissement durable, au 
milieu de tant de villes défendues par des murailles cyclopéennes ; 
s'ils arrivèrent jusqu’au pied du Capitole, ce fut à la suite d’une 
surprise, et ce jour fut le seul où les légions aient cédé à l’épou- 
vante. Rome eut donc le temps, avant les grands assauts de Pyr- 
rhus et d’Annibal, de soumettre et d'organiser la péninsule. Dès 
lors, elle n’eut plus qu’à désigner à ses consuls sur quel point de 


UNE DERNIÈRE PAGE D'HISTOIRE ROMAINE. 





310 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce monde qui entourait l'Italie, ils devaient aller lui chercher des 
sujets. 

A l'influence géographique il faut ajouter : celle qui vient des 
instincts héréditaires, si le peuple appartient à un même groupe 
ethnique; les traditions qu’il apporte de ses divers lieux d’origine 
s’il est un mélange de plusieurs tribus; les réactions de ces divers 
élémens les uns sur les autres, lesquelles constituent le caractère 
national ; enfin les circonstances historiques, c’est-à-dire les influences 
extérieures qui déterminent le cours que prendra sa fortune. Appli- 
quons ces règles au peuple romain. 

Les sept collines étaient un camp de refuge tout préparé. Latins, 
Sabins, Étrusques, émigrans de tous les pays italiotes, s’y rendi- 
rent. Comment s’opéra le mélange? L'histoire traditionnelle le dit, 
l’histoire positive l’entrevoit à travers les ombres de l’âge légen- 
daire. Cependant c’est dans la période royale, terminée par le 
règne éclatant d’un Toscan à demi Grec, Tarquin le Superbe, que 
se précisent les mœurs, la religion, les institutions civiles et poli- 
tiques du peuple romain. Alors il a déjà deux qualités qui reste- 
ront longtemps le fond de son caractère : l'esprit d'ordre et l'esprit 
de discipline. 

Pour faire vivre en paix les étrangers qu’il avait reçus ou subis, 
il avait eu besoin de déterminer rigoureusement, par un lent tra- 
vail d'organisation intérieure, les rapports des citoyens entre eux. 
Ce fut l’œuvre originale de la constitution centuriate. Pour résister 
aux ennemis qui l’entouraient, il avait dû reconnaître l’omnipo- 
tence de l’état et son droit à réclamer, selon ses besoins, le cou- 
rage, les biens, la vie des citoyens : servitude générale dans l’an- 
tiquité gréco-latine, mais nulle part, Lacédémone exceptée, aussi 
forte qu’à Rome. Dès le temps du roi Servius, cette ville était une 
immense forteresse et sa population une armée toujours prête à 
combattre. 

Les mœurs de ce Romain des premiers âges sont sévères, éco- 
nomes, laborieuses; sa religion, celle du paysan courbé sur le sil- 
lon, est un culte sans grandeur, comme son esprit est sans idéal, 
parce que son unique préoccupation est de se défendre et de vivre. 
Ses dieux sont de petites gens; ses prières, des demandes intéres- 
sées; ses sacrifices, un marché avec la divinité. Il lui donne à la 
condition qu’elle rende, et il est toujours prêt à lui dire ce qu’un 
de ses grands pontifes dira un jour à Jupiter : « Sinon, non. » 

Sur le champ de bataille, personne ne l’égale en courage et en 
ténacité, et, dans la vie ordinaire, tout le fait trembler, l'oiseau qui 
passe, la souris qui court, le bruit inusité qu’il entend. Gette basse 
superstition, cette piété sans élan du cœur qui se borne à réciter 
des formules et des rituels qu’elle ne comprend pas lui ôte toute 





UNE DERNIÈRE PAGE D'HISTOIRE ROMAINE. 311 


poésie, toute gaîté. Il ne sait ni rêver ni chanter, parce qu'il n'a 
point eu de jeunesse. Le Grec, même celui qui a longtemps vécu, 
n’a souvent que vingt ans; le Romain en a toujours quarante. Regar- 
dez les Trastévérins d'aujourd'hui, ils ont gardé sa gravité triste et 
son culte intéressé. 

{l a mis le dieu Terme au bout de son champ pour qu’il le lui 
garde et donne à sa terre un caractère sacré; aussi malheur à celui 
qui y touche, ne fût-ce qu’à la moisson! Cereri necator, et mal- 
heur au pauvre qui ne peut payer sa dette! De celui-ci, les Douze 
Tables font un esclave, et Valentinien I* enverra des débiteurs du fisc 
à la mort, comme le faisaient peut-être les créanciers des anciens 
jours, si plusve minusve secuerit sine fraude esto. Pendant cinq 
siècles et plus, le Romain n’écrit pas, sauf de sèches annales pour 
marquer la chronologie, et il n’a nulle curiosité d’esprit. Point de 
grand commerce, quoiqu'il possède le port d’Ostie et qu’il ait un 
traité avec Carthage, point de voyages. De ce qui se passe au-delà 
de son horizon, il ne sait rien. Son pré, sa vigne, sa moisson et 
le soin de faire travailler durement son argent l’occupent tout 
entier. 

Mais comme sa vie est bien ordonnée! La même discipline gou- 
verne la famille et la société. Dans la maison, le paterfamilias est 
le prêtre des dieux et le maître absolu de sa femme, de son fils, de 
ses esclaves, comme les patres gentium sont les chefs de la répu- 
blique. Dans l’état, il a la place que sa naissance et son bien lui 
donnent : rien n’est laissé au hasard. Aux jours d'élection ou de 
combat, chacun va prendre, aux comices ou à l’armée, le rang que 
la loi lui assigne, et tous ont, dans la vie publique, le sentiment 
du devoir qu’impose cette discipline inexorable. C'est parce que les 
Romains ont gardé ce sentiment durant des siècles qu’ils sont deve- 
nus un grand peuple, 

Un autre sentiment joue un rôle considérable dans leur h'stoire, 
La société entière était dominée par la religion, qui ne laissait 
accomplir aucun acte sérieux de la vie publique et privée sans que 
le ciel fût consulté. En d’autres pays, cette disposition d’esprit 
aurait donné naissance à une caste sacerdotale; mais à Rome, 
comme le chef de famille était le prêtre de la maison, les magis- 
trats étaient les prêtres de l’état, de sorte que la religion officielle, 
servante docile de la politique, était moins un culte qu’un rouage 
administratif, Rome n’eut donc ni clergé véritable, ni enseignement 
religieux, ni gouvernement des âmes; le jus pontificium était le 
règlement des rites à l’aide desquels on pouvait contraindre la divi- 
nité. Aussi ne trouve-t-on pas dans son histoire de guerres reli- 
gieuses, et l’on n’y voit de persécutions violentes que contre les 
sociétés secrètes comme les bacchanales, d’où sortaient des crimes, 
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ou contre les communautés chrétiennes, dont les doctrines furent la 
négation absolue du culte de l’état et le renoncement aux devoirs 
civiques. 

Cette croyance à la continuelle intervention du ciel dans leurs 
affaires eut, pour les Romains, un autre effet: les dieux étant les 
maîtres de la victoire, le consul, tout en gardant l'honneur du 
succès, ne fut pas responsable de la défaite. Carthage envoyait au 
supplice le général malheureux, et c'était quelquefois justice : le 
sénat sortit au-devant de Varron, Je vaincu des dieux. Délivrés de 
tout souci sur les suites d’une expédition téméraire, les consuls 
osèrent davantage, et cette audace, qui épouvanta les nations 
et les rois, permit à Rome d'obtenir de très grands résultats avec 
une très petite dépense de force : deux légions suflirent à chasser 
les Macédoniens de la Grèce et Antiochus de l’Asie-Mineure, 


IL. 


Les divers élémens qui composaient le peuple romain se combi- 
nèrent d’abord de manière à former deux peuples absolument dis- 
tincts : patriciens et plébéiens. Les premiers étaient les fondateurs 
de la ville et ceux qu'ils avaient admis à partager leurs droits ou 
qui leur avaient imposé ce partage. Ils possédaient le sol que leurs 
cliens et leurs esclaves cultivaient. Leurs chefs, réunis au sénat, y 
délibéraient sur toutes les affaires de la cité, et tous, dans l’assem- 
blée curiate, nommaient les magistrats ou votaient les lois. Ils ne 
formaient pas une noblesse, un corps aristocratique ; ils étaient à 
eux seuls Rome tout entière. 

Au-dessous d’eux, et en dehors de la cité politique, se trouvaient 
les descendans des premiers occupans qu'ils avaient dépossédés; 
les étrangers accourus à Rome pour y chercher un asile ou des 
moyens d'existence; les vaincus transportés au pied des sept col- 
lines, après la destruction de leurs villes; tous ceux enfin que Rome 
attirait ou retenait et que les patriciens n’avaient pas reçus dans 
leurs gentes. 

Cette dualité était dangereuse. Un sage prince, Servius Tullius, 
essaya de réunir ces deux peuples en substituant, comme principe 
d'organisation sociale, la considération de la fortune à celle de la 
naissance ou de l’origine. Tous les citoyens furent répartis, d’après 
leur bien, en classes et en centuries, de manière à donner aux 
riches, dans les comices, le plus grand nombre de voix, à l’armée 
le meilleur équipement et les postes importans. Il en résulta que, 
dans les assemblées, la majorité se trouva toujours faite avant que 
les pauvres fussent appelés au scrutin et que, pour l’armée, les 
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citoyens qui n'avaient point de garanties à offrir à l'état, en laissant 
derrière eux, dans la cité, un bien quelconque, furent exclus des 
rangs. Ceux qui, sans être riches, n'étaient pas absolument pau- 
vres, eurent des armes plus légères, une armure moins coûteuse, 
mais aussi moins défensive, et un service d'ordre inférieur, où il 
n’y avait point d'honneur à gagner. Cette constitution ne déplaçait 
donc pas le pouvoir, car le sol, unique richesse en ce temps-là, 
était surtout aux mains des patriciens, et l’assemblée nouvelle ne 
pouvait commettre de témérités, contenue qu’elle était par des 
prescriptions législatives et de vieux usages que la religion avait 
consacrés. S’agissait-il d'une résolution à prendre, le magistrat par- 
lait le dernier : c'était la défense arrivant après l'attaque et l’affai- 
blissant. Pour le vote, les seniores, beaucoup moins nombreux que 
les juniores, avaient le même nombre de voix, de sorte que la 
sagesse tempérait l'inexpérience. Dans les élections, le président 
de l'assemblée n’admettait de suffrages que sur les noms des can- 
didats qu’il avait présentés et dont l'élection avait été jugée, par les 
sénateurs, utile à l’état, par les augures, agréable aux dieux. Si les 
votes tournaient mal, quelque présage funeste survenait; au besoin, 
Jupiter tonnait, du moins les pontifes avaient vu l'éclair ou entendu 
la foudre. Enfin, lorsque l’élu déplaisait aux grands, l’assemblée 
patricienne des curies avait le droit de lui refuser l’émperium, 
c’est-à-dire les pouvoirs nécessaires pour l'exercice de sa charge. 
L'élection était, au fond, une cooptatio que l'assemblée ratifiait. 

Par les lois de Servius, Rome fut marquée d’un signe indélébile, 
Jusqu'à la dernière heure de l'empire, elle fera, pour l'exercice du 
pouvoir, la part de la noblesse, mais aussi et surtout celle de la 
fortune. Même quand les plébéiens auront tout envahi, sa constitu- 
tion conservera un caractère aristocratique qui lui permettra de 
mettre la prudence dans les desseins, la persévérance dans l’ac- 
tion, Avec ces qualités, un gouvernement fait de grandes choses, et 
le sénat en a fait. 

Quelque nombreuses que fussent les restrictions mises à la 
liberté, telle que nous l’entendons, la constitution dite de Servius 
atteignit son but : les deux peuples n’en firent plus qu’un divisé en 
deux ordres, les patriciens et les plébéiens, les riches et les pau- 
vres. Elle était même libérale, puisque, si l’on ne peut changer 
d’origine, on peut changer de fortune, et qu’en acquérant le cens 
nécessaire, on montait dans les classes supérieures. C’est le pre- 
mier symptôme de cette sagesse qui donna place dans l’état d’abord 
aux plébéiens, ensuite aux alliés, plus tard aux provinciaux, même 
aux affranchis. L'’édit de Caracalla accordant le droit de cité à 
tous les habitans de l'empire ne sera que l’achèvement d’une noli- 
tique commencée huit siècles auparavant. 
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Le peuple romain n’apparaît avec les principaux organes de sa 
vie sociale qu'après l'expulsion des rois et l'établissement de la 
république. La révolution avait été faite par les grands et pour eux; 
aussi, dans les institutions nouvelles, tout fut calculé pour empé- 
cher le retour d’un maître. Au roi viager ils substituèrent deux 
consuls annuels, qui durent être toujours de race patricienne. 

Investis de pouvoirs égaux, les consuls se faisaient l’un à l’autre 
équilibre, car chacun d’eux avait la faculté d'arrêter les actes de son 
collègue par la seule déclaration qu'il s’y opposait. Ge droit d’in- 
tercessio et la courte durée de la magistrature rendaient une usur- 
pation si difficile que, durant plus de quatre siècles, on n’en vit 
point. Comme réserve suprême contre un danger qui menace- 
rait l’état ou la constitution, le sénat rétablit une royauté tem- 
poraire et absolue, la dictature; mais il en fixa la durée légale à 
six mois et, en fait, jusqu’à Sylla, elle ne dura le plus souvent que 
peu de jours. Le dictateur excepté, Rome n’eut point de magistrats 
uniques. Toutes les charges avaient plusieurs titulaires, et la cen- 
sure, le consulat, la préture, l’édilité, le tribunat, les sacerdoces for- 
mèrent autant de collèges, afin que le principe de l’intercessio pût 
toujours être appliqué. Ce principe entra si profondément dans 
les mœurs politiques des Romains qu’ils le portèrent dans leurs 
colonies, où le droit de veto fut exercé par le magistrat d’ordre 
égal ou supérieur, par majorve potestas. La provocatio, ou le droit 
d'appel à l’assemblée nationale, fut pour les citoyens une autre et 
puissante garantie. 

En possession du consulat et de la dictature, chefs de la religion, 
de la justice et de l’armée, ayant, par le sénat et l'assemblée cen- 
turiate, la direction de la politique et de la législation, les grands 
se trouvèrent, après l'expulsion de Tarquin, les vrais maîtres de 
Rome. Ce gouvernement de la cité par le patriciat fut la première 
forme de la république romaine (1); la seconde apparaitra quand 
les plébéiens seront admis aux charges publiques; la troisième 
après les grandes conquêtes qui favoriseront le rétablissement d’une 
oligarchie. 

Au début de la république, les patriciens pouvaient se croire éta- 
blis dans une forteresse inexpugnable. La guerre y fit brèche. La 
grande domination élevée par Tarquin s'était écroulée après son 
exil. Les sujets, les alliés de la Rome royale devinrent les ennemis 
de la Rome républicaine. Afin de résister à Tarquin, à Porsenna, 
aux Latins coalisés, l'aristocratie eut besoin des plébéiens; ils ne 


(4) Quelques plébéiens furent admis au sénat en 509 probablement avec le droit des 
gentes, comme le fut, vers la mème époque, le Sabin Atta Clausus; d'autres y entrè- 
rent après avoir géré le tribunat consulaire; mais, jusqu’en 367, le sénat garda son 
caractère d’assemblée patricienne. 











UNE DERNIÈRE PAGE D'HISTOIRE ROMAINE: 315 


refusèrent pas leur sang pour la défense du patriciat, mais ils l’obli- 
gèrent à payer leur concours en lui arrachant le droit de se don- 
ner des chefs, les tribuns du peuple. De toutes les révolutions 
de Rome, celle-ci fut la plus modeste à ses débuts, la plus grande 
par ses effets. 

Servius avait divisé le territoire romain en trente districts ou 
tribus. Les habitans de ces trente régions, rapprochés par de com- 
muns intérêts, eurent des réunions que les nouveaux chefs du 
peuple organisèrent, et l'assemblée des tribus se trouva un jour 
assez forte pour obtenir que le sénat lui reconnût un pouvoir légis- 
latif : le droit de voter des plébiscites. Les décisions étant prises 
par tête dans ces comices, le nombre y fit la loi, tandis que la 
richesse la faisait dans les centuries. L'histoire intérieure de Rome 
est le récit de la lutte des deux assemblées, qui finiront par se fondre 
en une seule. Des deux côtés, cette guerre sans violences extrêmes 
fut admirablement conduite : de la part des tribuns, des efforts per- 
sévérans et des demandes légitimes ; de la part de leurs adversaires 
une résistance habile qui cède à propos, de manière à empêcher 
qu’une révolution subite emportât tout. Le sénat abandonne peu à 
peu l’un ou l’autre de ses privilèges; même il entr’ouvre insensi- 
blement les portes de la cité patricienne pour y laisser entrer quel- 
ques-uns des chefs populaires, et, au lieu d’affaiblir par ces conces- 
sions le corps aristocratique, il le fortifie. Un sang plus jeune y 
circule; des idées plus vraiment politiques y naissent et les classes se 
rapprochent, sans que le peuple perde son respect héréditaire pour 
ces nobles qu'il honore, tout en leur résistant, parce qu'il voit en 
eux les pontifes particulièrement aimés des dieux, les chefs qui 
combattent toujours sous d’heureux auspices, les gardiens des 
anciennes et bonnes coutumes, Mm05s majorum , cette seconde 
religion des Romains. Gomme une armée disciplinée, redoutable 
encore dans sa défaite, les grands reculaient à chaque pas fait par 
les plébéiens et ils prenaient en arrière une forte position où, 
longtemps encore, ils arrêtaient les assaillans. Progrès et conser- 
vation furent les deux pôles entre lesquels oscilla cette histoire. 
Tour à tour sollicitées et contenues par les deux factions populaires 
et aristocratiques, les dissensions intestines ne réduisirent jamais la 
patrie à devenir une proie facile pour l'étranger, et elles firent l’édu- 
cation politique du peuple, qui, heureusement pour lui, ne fut pas 
soudainement précipité dans la victoire. 

Les diverses étapes de cette longue campagne, où se forma la 
robuste jeunesse du peuple romain, sont marquées par la promul- 
gation d’une législation écrite et l'autorisation des mariages entre 
les deux ordres, ou l’égalité civile ; par la création du tribunat, l’orga- 
nisation politique des tribus et l'avènement des plébéiens à toutes 
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les charges curules, ou l'égalité politique; enfin par le partage des 
sacerdoces, ou l'égalité religieuse. Le privilège passa même du côté 
de la plèbe, puisque les patriciens n’eurent jamais le droit d’être tri- 
buns du peuple ou édiles plébéiens. 

La plupart de ces conquêtes politiques furent le butin de ceux 
qui avaient si bien conduit la campagne populaire et dont les fils 
épousèrent des patriciennes, tandis qu’eux-mêmes allèrent s’as- 
seoir au sénat, à côté des descendans des dieux; mais le peuple 
eut aussi sa part. L'éternel problème de la misère agitait Rome, 
comme il trouble nos sociétés modernes : dans leurs revendica- 
tions, les tribuns avaient compris les intérêts d’où naissent les ques- 
tions sociales. L'établissement de la solde militaire, l’envoi de 
colons sur les terres conquises, diminuèrent la pauvreté; les lois 
sur l’usure et la contrainte par corps protégèrent les débiteurs; et 
la loi agraire, qui arrêta pour un temps l’usurpation de l’ager publi- 
cus par les grands, laissa des terres aux plébéiens pour leurs trou- 
peaux et pour leurs charrues. Il y eut donc, dans la cité, plus de 
justice, moins de misère, et le cercle où l’état prenait ceux dont 
il réclamait les services s'était élargi, de manière que tout homme 
signalé par son mérite pouvait y entrer. À la fin de ce long labeur 
d'améliorations sociales, qui fut le triomphe du bon sens appliqué 
avec persévérance aux affaires publiques, les deux ordres étaient 
réconciliés, l'écart entre les fortunes beaucoup moins grand, la 
campagne romaine couverte de petits propriétaires qui balançaient 
dans les centuries les suffrages des grands et qui portaient dans les 
tribus la sagesse courte mais tenace du paysan, dont, aux jours de 
comices, le patricien serrait les mains calleuses. Garanti dans sa 
liberté par la provocatio, le droit d'appel et la suppression de la 
détention préventive, dans sa dignité par l’abolition des peines cor- 
porelles, l’inviolabilité de la demeure, la liberté religieuse et l’éga- 
lité politique, le citoyen fut prêt à tous les sacrifices pour une ville 
qui lui assurait des biens aussi précieux. Durant plus d’un siècle, 
la paix régna au Forum et des coups terribles purent être frappés 
sur l'ennemi. Ce fut l’âge d’or de la république. 


III. 


Rome avait des magistrats annuels ; chacun d’eux voulut signa- 
ler son temps de commandement par un exploit qui lui valût 
le triomphe, et les citoyens accoururent joyeusement sous les 
enseignes dans l'espoir que l'expédition leur donnerait soit du 
butin, dont le partage se faisait avec une religieuse loyauté, 
soit des terres fertiles cédées par l'ennemi vaincu. La ville 
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étant elle-même entourée de pillards, les occasions ne manquaient 
pas, et, chaque année, au temps où les blés jaunissent, les Romains 
étaient appelés à défendre leurs moissons ou à enlever celles de 
l'ennemi. Aux Eques, aux Sabins, aux Volsques, ce brigandage 
n’apprit rien; les Romains, gens graves et réfléchis, y trouvè- 
rent de continuelles leçons. Comme ils avaient pris aux uns leurs 
dieux et leurs rites; aux autres, leurs fêtes, leurs collèges sacer- 
dotaux et les insignés de leurs magistrats, ils prirent aux Sabins 
leurs boucliers; aux Samnites, leurs armes ; et la guerre, qui était 
pour eux une étude, leur enseigna à constituer un admirable instru- 
ment de combat : la légion. Aucune des organisations militaires de 
l'antiquité, ni l’armée de Sparte ou celle d'Athènes, ni le bataillon 
sacré d'Épaminondas ou la phalange macédonienne n’est compa- 
rable à ce corps souple et nerveux, propre aux mouvemens rapides 
comme à l'attaque en masse, qui, chaque nuit, dans le pays ennemi, 
s’enfermait en un camp retranché, et le jour marchait à raison de 
30 kilomètres en cinq heures, le soldat portant ses armes, des 
vivres pour cinq jours, et les pieux pour camper. Composée de l'élite 
de la population, la légion n’admettait ni l'étranger, ni l’affranchi, 
ni le prolétaire; la solde lui permettait les longues campagnes, et 
les enseignes étaient ses dieux, numina legionis. C'est une divinité, 
dit Végèce, qui inspira aux Romains la légion. Les dieux n’eurent 
point tant de complaisance. Le même esprit qui avait constitué 
l’état organisa le service militaire ; la légion fut la cité en armes. 
Deux choses firent sa force : elle ne recevait que des hommes vigou- 
reux, habiles à tous les exercices, propres à tous les travaux, et le 
plus noble des Romains ne pouvait être élevé à une magistrature 
qu'après avoir fait dix campagnes. 

L’expulsion des rois avait coûté à Rome un tiers de son territoire 
et tous ses alliés. Il lui fallut cent soixante-cinq ans de combats 
pour retrouver les frontières qu’elle avait perdues. Elle s’était donc 
bien lentement relevée; mais ce sont les lentes croissances qui font 
les grandeurs durables. Dans ces longues guerres, elle acquit les 
qualités militaires et politiques qui, plus tard, lui soumirent le 
monde. 

La lutte contre les Samnites, où l'Italie perdit sa liberté, lui prit 
encore quatre-vingts années marquées chacune par d’héroïques 
dévoûmens ou de douloureux sacrifices pour l’affermissement de 
la discipline. C’est le temps des dictateurs pris à la charrue, des 
consuls qui reçoivent sept arpens de terre pour récompense triom- 
phale et où le sénat répond aux ambassadeurs de Pyrrhus victo- 
rieux : « Qu'il sorte d’abord de l'Italie, on verra ensuite à traiter. » 
Ce sénat, si fier dans la défaite, est, après la victoire, le plus habile 
des conquérans. Dans l’organisation donnée par lui à la péninsule 
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italienne, se révèle la sagesse politique, qui, continuée jusque sous 
les premiers empereurs, tint mille peuples réunis sans regrets sous 
la tutelle d’une seule ville, 

C’est que cette ville avait eu la plus difficile des vertus : la modé- 
ration dans la victoire. Sparte, Athènes, Carthage, qui ne renoncè- 
rent jamais à leur orgueil municipal, ne furent jamais aussi que des 
cités; Rome, qui l’oublia souvent, devint un empire. Avec la même 
prudence qui avait fait ouvrir la citadelle patricienne aux plébéiens, 
elle ouvrit ses portes aux vaincus en conférant à une partie d’entre 
eux le droit de bourgeoisie, de sorte que la défaite les égalait aux 
vainqueurs : exemple nouveau dans ce monde si dur de l'antiquité, 
Mais aussi elle eut alors trente-cinq tribus s'étendant de la forêt 
Ciminienne au milieu de la Campanie, et, sur ce vaste territoire, les 
censeurs comptèrent près de 300,000 citoyens en état de combattre, 
Elle était déjà la plus grande puissance de l'Occident, et cet empire 
tenait debout tout seul, sans administration vexatoire ni impôts oné- 
reux. 

C’est qu’aux Italiens restés en dehors des tribus elle avait fait, 
par des faveurs ou des sévérités, des conditions inégales qui les 
empèchaient de s'entendre pour une action commune. Afin d’avoir 
autour d’elle des sentinelles vigilantes et des remparts qu'il faudrait 
abattre avant de l’atteindre, elle avait placé, au milieu de ses alliés ou 
sujets, soixante-dix colonies qui les surveillaient et les contenaient, 
specula et propugnaculum ; et elle avait relié ces forteresses par des 
voies militaires que ses soldats, marcheurs infatigables, parcouraient 
rapidement. Enfin, comme elle avait, presque toujours, respecté leurs 
dieux, leurs lois, leur autonomie municipale, elle avait pu, sans les 
blesser, leur imposer son alliance, et, en cas de danger national, le 
service militaire à côté de ses légions. Lorsqu’en 225 une formi- 
dable invasion gauloise menaça l'Italie, 770,000 hommes s’armè- 
rent pour l'arrêter. Aucune puissance au monde n’avait alors une 
telle force militaire. 

Bossuet, qui croit si peu à la sagesse humaine, émerveillé cepen- 
dant de ces résultats de la prudence politique, écrit : « De tous les 
peuples du monde, le plus fier et le plus hardi, mais tout ensemble 
le plus réglé dans ses conseils, le plus constant dans ses maximes, 
le plus avisé, le plus laborieux et enfin le plus patient a été le 
peuple romain. De tout cela s’est formée la meilleure milice et la 
politique la plus prévoyante, la plus ferme et la plus suivie qui fut 
jamais. » 

Pyrrhus étonna les Romains ; mais il n’était qu’un aventurier, et 
les Romains étaient un peuple; il courait incessamment d’une entre- 
prise à une autre, et le sénat n’en poursuivait qu’une seule : entre 
eux la partie n’était pas égale, 
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Elle parut l'être entre Rome et Carthage. Cependant cette reine de 
la Méditerranée n'avait pu venir à bout de Syracuse ; et son empire, 
allongé sur un littoral immense, sans profondeur, facile à couper 
en mille points, était une domination mal faite, très difficile à 
défendre, parce qu’aux divisions des partis dans la cité s’ajoutait 
la haine des sujets dans les provinces. Quelle différence avec Rome, 
où toutes les classes étaient alors unies dans une même pensée; 
qui avait transformé en alliés ceux qu’elle avait vaincus et qui, 
placée au centre de son territoire, était couverte par plusieurs 
lignes concentriques de forteresses que gardaient ses colons en 
armes! Si, par une pointe téméraire , l'ennemi pénétrait jusqu’en 
vue de ses murs, C'était sans déterminer une seule défection ; au 
milieu de ce cercle redoutable, Pyrrhus, Annibal lui-même ne tin- 
rent que l’espace occupé par leur camp; encore fallait-il quitter en 
toute hâte ce camp d’un jour avant de l’avoir achevé. La force de 
Rome était dans la construction géographique de son empire, dans 
la politique libérale qu’elle avait suivie, une fois l’œuvre de la guerre 
achevée, et dans les liens étroits qui réunissaient toutes les parties 
de l’état : masse homogène, difficile à rompre, et dont le choc finis- 
sait par briser tout ce qui osait se heurter contre elle’ 

Grâce au fils d’Hamilcar, Carthage se crut un moment victo- 
rieuse, et il n’est pas dans l’histoire de spectacle plus dramatique 
que ce duel entre un grand homme et un grand peuple. La téna- 
cité romaine triompha du génie d’Annibal. Carthage, ville de 
marchands, sans art, sans littérature, prenant aux peuples leurs 
richesses et ne leur donnant rien, ne pouvait avec ses-mercenaires, 
qui servaient pour de l'or, l'emporter sur ces armées de citoyens 
qui se battaient pour la patrie et pour eux-mêmes. Devons-nous le 
regretter? Carthage détruite, il y eut un comptoir de moins dans 
le monde ; Rome abattue, c’eût été l'héritage de la Grèce délaissé, 
la seconde civilisation classique perdue et l'Occident abandonné 
pour de longs siècles à la ‘barbarie. 

Après les guerres puniques, la conquête de la Grèce et d’une 
portion de l'Asie ne fut qu'un jeu, car la Grèce n'avait plus 
d'hommes et l’Asie n’avait que des multitudes. Il suffit à Rome 
de toucher du doigt ces monarchies vermoulues pour les faire 
crouler ; encore y employa-t-elle une politique perfide et rusée 
qui n'allait pas à sa force et dont elle n’avait pas besoin. La 
Macédoine seule, derrière ses montagnes , fit une sérieuse résis— 
tance : la patrie d’Alexandre tomba avec honneur à Pydna, et le 
sort de Persée, celui de Jugurtha, l’insolence des triomphes, 
150,000 Épirotes vendus comme esclaves, firent trembler les rois 
sur leurs trônes, les peuples derrière les murs de leurs cités. Si 
Mithridate ébranla un moment la domination des Romains en Asie 
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et en Grèce, c'est qu'ils expiaient alors dans la guerre civile leur 
trop brillante fortune et les scandaleux excès de leurs proconsuls, 


IV, 


Après la chute de Carthage et de la Macédoine, les Romains 
eurent un empire; ils n’eurent plus les mœurs, les dieux et les 
institutions qui l’avaient fondé. Ils s'étaient épris des arts, des 
lettres, de la philosophie de la Grèce; et la Grèce, mourante, s'était 
vengée de sa défaite en leur donnant la corruption qui avait désho- 
noré sa vieillesse, 

Dans l'Orient, où, depuis des siècles, le commerce et l'industrie 
avaient accumulé d'immenses richesses que la victoire livra aux 
conquérans, les proconsuls perdirent la modération de leurs pères, 
Rentrés dans Rome avec les dépouilles des provinces, ils y éta- 
laient un faste royal, des vices qu’on n’y avait jamais connus, et le 
mépris pour tout ce qui était au-dessous d'eux. Ces rudes esprits 
qui avaient vécu si longtemps sans agiter un seul des grands pro- 
blèmes, éblouis par l’éclat de la civilisation grecque, s'étaient mis 
à l’école de cette philosophie qui accomplissait alors, contre les 
religions nationales, une œuvre de destruction. Il était à présent 
de bon ton parmi la noblesse de lire Ennius, le traducteur d'Évhé- 
mère, d’applaudir Pacuvius ou le riche Lucilius se moquant des 
aruspices et des douze grands dieux. Le peuple n'allait pas aussi 
loin, mais il allait ailleurs, aux dieux de l'Orient, qui, l’un après 
l’autre, se glissaient dans Rome et y gagnaient une popularité fatale 
aux vieilles déités de la république. 

C'était une des bases de la société romaine qui s’écroulait. 

Une autre, en même temps, va lui manquer. 

La classe moyenne des petits propriétaires, celle qui avait fait la 
force de Rome et la liberté, usée par tant de guerres, disparaissait, 
Un vide funeste s'était donc produit dans la cité, entre les grands 
à qui le pillage du monde donnait des richesses royales et les 
pauvres qui, recrutés de captifs affranchis, n'avaient plus rien du 
Romain des anciens jours, ni les sentimens, ni les souvenirs, ni la 
vie laborieuse et le respect de la loi. Comme, après les longues 
guerres de Charlemagne, on ne trouvera plus d'hommes libres dans 
l'empire des Francs, mais seulement des seigneurs, des vassaux et 
des serfs, à Rome, après la conquête de l'Afrique, de la Grèce et de 
l’Asie, il n’y eut que des nobles, des cliens et des prolétaires, avec 
une multitude infinie d’esclaves : un seul citoyen en possédera 
vingt mille. Or c'est une loi de l’histoire qu’il ne peut exister de 
classe moyenne dans les états où l'esclavage a pris un grand déve- 
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loppement. Cette classe avait été le lest qui maintenait le navire en 
équilibre ; elle perdue, tout chancela. 

L'armée avait changé ainsi que le peuple, non pas dans son orga- 
nisation, mais dans son esprit. Comme il fallait suivre les consuls 
au fond des provinces et y rester dix ou vingt ans, le service mili- 
taire cessa d’être un devoir patriotique pour devenir une profes- 
sion, et le soldat, au lieu d’être un citoyen armé, fut un mercenaire. 
Il sera donc aisé à ceux qui voudront renverser l’ordre nouveau de 
trouver dans la foule famélique qui encombre la ville des instru- 
mens de sédition, et ces légions à vendre donneront aux généraux 
le moyen de bouleverser l’état. Au dernier siècle de la république, 
on voit des soldats de Marius et de Sylla, de Pompée et de César, 
on ne voit plus l’armée de Rome. 

Ces conséquences ne furent pas les seules : la constitution aussi 
se modifia, tout en paraissant rester dans son ancien cadre. Le sénat 
avait naturellement attiré à lui le gouvernement de ce vaste empire, 
qui ne pouvait être régi par une assemblée populaire, Chargé de 
traiter avec les rois et les peuples, de distribuer les armées et les 
provinces, de fixer les tributs des nations et d’en déterminer l’em- 
ploi, il se trouva aussi haut placé dans l'opinion du peuple que dans 
la sienne, et un vieux jurisconsulte romain a pu dire : « Comme il 
était difficile de réunir le peuple, la nécessité fit passer au sénat le 
soin de la république; tout ce qu’il décréta fut obéi. » 

Ce nouveau sénat devint la citadelle d’où la noblesse née de 
l'union du patriciat avec les grandes familles plébéiennes dominait 
le gouvernement. Les nobles n'avaient plus à redouter l'opposition 
politique des tribuns ou la justice populaire! des comices; ils rem- 
plissaient toutes les places de la judicature et ils avaient annulé le 
tribunat en se le faisant donner par leurs cliens, qui remplaçaient 
au forum la classe disparue. Aussi avaient-ils tout envahi : les com- 
mandemens, dont ils interdisaient l’accès aux hommes nouveaux, 
les terres publiques, que leur livrait la connivence des censeurs, 
les petits héritages, ravis ou achetés au rabais à des propriétaires 
ruinés ; et ils amassaient ces fortunes colossales qu’ils se tourmen- 
teront à dépenser en monstrueux plaisirs et en constructions insen- 
sées : vexrant divitias, 

Rome se trouva soumise alors à une oligarchie qui fut la troisième 
forme du gouvernement républicain. Son histoire est marquée par 
les exactions des Verrès et des Appius; par la révolte des Italiens, 
des esclaves et des provinciaux ; par la guerre civile, les proscrip- 
tions et le bouleversement des fortunes; enfin, honte suprême, il 
fallut réunir toutes les forces du peuple romain contre des pirates 
et des gladiateurs ! La politique intelligente de l’ancien sénat, pour 
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l'extension de la communauté romaine, fut même abandonnée, Les 
Italiens n’arrachèrent le droit de cité qu'après une lutte sanglante 
et, avant César, deux terres italiennes, la Sicile et la Transpadane, 
ne l'avaient pas encore. 

Au-dessous de cette noblesse que Salluste appelle la faction des 
grands et au-dessus de la foule des déshérités, apparaît un élément 
très nouveau pour les Romains, les manieurs d’argent. Le sénat 
affermait les impôts et les travaux publics. Des hommes sortis des 
échoppes du commerce et des comptoirs de la banque, des entre- 
preneurs de construction, des munitionnaires d'armée, des membres 
de l’ordre équestre, retenus par le sénat loin des honneurs, se for- 
maient en compagnies qui expédiaient leurs agens dans les pro- 
vinces pour lever les contributions : ce furent les publicains. Ils ont 
été maudits et ils ont souvent mérité de l’être; mais ils représen- 
taient une chose très moderne et que nous ne trouvons pas mau- 
yaise, la puissance du capital. Dans les dernières révolutions de 
Rome, ils joueront un rôle qui ne sera pas sans importance, 
Troublés dans leurs spéculations par la guerre civile, ils aideront 
César et Octave à rétablir l’ordre dans l’état et la sécurité dans les 
transactions. 

Au milieu du n° siècle avant notre ère, il n’y avait plus, à 
vrai dire, de république romaine ni de peuple romain. De bons 
citoyens essayèrent de reconstituer l’une et l’autre; de ramener la 
liberté, en affaiblissant l’oligarchie ; de refaire une classe moyenne, 
en distribuant aux pauvres les terres publiques usurpées par les 
nobles; de guérir la plaie du paupérisme, en obligeant les pro- 
priétaires d'employer sur leurs terres, au lieu d’esclaves, des 
ouvriers libres et, avec l’idée que les Romains se faisaient des droits 
de l'état, toutes ces réformes étaient possibles. C'est aux Gracques 
que revient l'honneur d’avoir entrepris la régénération du peuple 
par la propriété et par le travail, sans rien prendre aux riches qu’on 
n’eût légalement ie droit de leur ôter. Les deux frères furent tués; 
leurs amis, égorgés ; leurs lois, abolies ; mais, la réforme pacifique 
ayant échoué, l’ere des révolutions commença. 

Les Gracques n'étaient cependant pas de vulgaires agitateurs; 
ils appartenaient à la meilleure noblesse, et ils avaient eu pour amis, 
pour conseillers, quelques-uns des personnages les plus respectés. 
Dans le sein de l'oligarchie se trouvaient des familles vouées depuis 
plusieurs générations à la défense des intérêts populaires, comme 
l’Angleterre en a toujours eu, et des ambitieux, tels qu’on en a vu 
dans tous les temps et en tous les pays, qui, désespérant de faire 
leur chemin avec l’appui des grands, cherchaient à s'ouvrir la voie 
à l’aide du peuple. Les premiers, en voyant les provinciaux oppri- 
més, les jialiens mécontens, une foule de citoyens tombés dans la 
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pauvreté, et la puissance militaire de Rome amoindrie par la dimi- 
nution du nombre de ceux que la loi appelait au service, ne redou- 
taient pas seulement la perte de la liberté, ils craignaient celle de 
l'empire. Les seconds s’inquiétaient peut-être de ce double péril, 
mais, de plus, ils voulaient jouer dans l’état le rôle qu’ils croyaient 
dû à leur mérite, et partager des honneurs, des profits qui leur 
étaient refusés. La formation de l’oligarchie avait donc eu comme 
contrecoup inévitable la reconstitution d’un parti démocratique 
avec des nobles à sa tête pour le conduire, et les Gracques, en ren- 
dant au tribunat sa sève populaire, avaient montré de quelles armes 
il fallait se servir pour le nouveau combat. Après eux, il y eut tou- 
jours, au banc des tribuns, un héritier, sinon de leur esprit poli- 
tique, du moins de leur puissance factieuse à soulever la masse des 
pauvres ou celle des Italiens. 

Un ancien client des Metellus, devenu le vainqueur des Cimbres, 
vengea les Gracques sur les fils de leurs meurtriers. Aux proscrip- 
tions de Marius qui décima la noblesse, répondirent celles de Sylla, 
qui crut détruire le parti populaire. On ne tue pas les foules, encore 
moins la justice. La dictature de Sylla, ses meurtres, ses lois ne 
purent supprimer la question que se faisaient des hommes avides, 
mais aussi des hommes honnêtes : Pourquoi un petit nombre de 
citoyens jouiraient-ils seuls des profits de la conquête que tous 
avaient payée de l:ur sang! Pourquoi les consulats, les prétures, 
les gouvernemens lucratifs et les triomphes seraient-ils le patri- 
moine héréditaire de certaines maisons? Pourquoi, enfin, le mou- 
vement ascensionnel qui, au grand avantage de l'état, avait porté 
en haut tout ce qui s'était produit en bas de vertu, de courage et 
de sagesse, serait-il arrêté ? Quand ces idées-là se discutent, la révo- 
lution est proche. Et elle l’était d'autant plus que les débiles héri- 
tiers de Sylla, n’ayant gardé de son esprit politique que le mépris 
de la vie humaine, ne cachaient pas leur résolution d’en finir, 
comme lui, avec le parti populaire, par des égorgemens. 


V. 


Ge que des votes n’avaient pu faire, l'épée l’accomplit; les soldats 
prirent la place du peuple et les généraux celle des tribuns. Trois 
des plus renommés, tenus à l'écart par les grands, ou qui se 
crurent mal récompensés de leurs services, mirent en commun 
leurs rancunes et leur ambition, pour abattre le gouvernement oli- 
garchique, qui, détesté du peuple, venait encore de s’aliéner l’ordre 
équestre en refusant une modification nécessaire aux contrats sou- 
scrits par les publicains. César, porté au consulat par une coalition 
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de tous les adversaires du parti des grands, présenta des lois d’une 
extrême importance : aux pauvres, des terres publiques, et, si elles 
ne sufisaient pas, des héritages achetés avec l'or conquis sur Mithri- 
date et Tigrane ; aux provinciaux, de sérieuses garanties de bonne 
administration; aux concussionnaires, des sévérités capables de les 
intimider ; aux publicains, une diminution d’un tiers sur la ferme 
des impôts de l’Asie que les guerres récentes avaient ruinée. C’étaient 
les Gracques qui renaissaient dans un homme de génie. Les trois 
premières de ces lois étaient d’excellentes réformes pour le peuple, 
comme pour l'empire, et la dernière un acte peut-être intéressé 
mais juste. Le sénat les regarda toutes, non sans raison, comme 
dirigées contre lui, et il les combattit. Le peuple les vota, puis en 
récompensa l’auteur par la glorieuse mais difficile mission d'arrêter 
en Gaule une formidable invasion germanique. 

Pendant que César gagnait, au-delà des Alpes, le renom du plus 
grand capitaine de Rome, un autre des triumvirs, Crassus, allait se 
faire tuer sottement par les Parthes, et le troisième, Pompée, blessé 
dans son orgueil par la réputation croissante du conquérant des 
Gaules, passait à l’oligarchie. La situation se simplifiait, la lutte 
était moins, à présent, entre deux partis qu'entre deux hommes : 
Pompée devenu le chef de la faction des grands, César resté le 
représentant des intérêts populaires, et tous deux, par des raisons 
très différentes, résolus à prendre le premier rang. 

L'un, vaniteux personnage, sans autre idée politique que celle de 
sa grandeur personnelle, avait servi toutes les causes et, après avoir 
aidé à détruire la constitution aristocratique de Sylla, il revenait à 
ceux qu’il avait désarmés, « Étaler, dans Rome, une toge triom- 
phale » suffisait à cet orgueil stérile, L'autre, non moins ambitieux, 
mais d’une ambition plus noble, voulait le pouvoir pour comman- 
der, et aussi pour agir. Il avait reconnu que cent années de guerres 
civiles et de scènes sanglantes avaient produit un besoin extrême 
de repos et de sécurité. Le peuple ne pouvant gouverner dans ses 
comices cet empire immense, et les grands le gouvernant mal, il ne 
restait qu’une solution, celle d’une monarchie républicaine dont le 
chef reprendrait la politique des anciens tribuns pour la protection 
du peuple et la sagesse de l’ancien sénat pour l'assimilation pro- 
gressive des sujets aux citoyens. Comme toutes les solutions, celle-ci 
avait ses dangers; mais, dans la situation présente de Rome, elle 
était la meilleure. Tacite l’a pensé et il a eu raison. 

Dans la faction des grands se trouvaient des hommes que nous 
respectons encore pour leur caractère, leur vertu ou leur talent; 
mais la politique est faite de sagesse, non de vertu, ni d’éloquence; 
ces qualités valent à l’homme public plus d’autorité; elles ne lui 
donnent pas nécessairement l'intelligence des vrais besoins de l’état. 
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L'oligarchie, qui ne sut ni se conduire elle-même ni conduire les 
autres, expia ses fautes à Pharsale, et, avec elle, tomba ce gouver- 
nement qui, sous les mots trompeurs de république et de liberté, 
voulait que Rome et le monde restassent le butin de cent familles. 

Rome abdiqua aux mains de César: le peuple et le sénat lui 
remirent tous les pouvoirs et par cette concentration de l’autorité, 
l'intérêt des gouvernés se confondit enfin avec celui des gouver- 
nans. Mais la guerre civile et l'assassinat laissèrent peu de temps 
au dictateur pour exécuter les réformes qu’il méditait. Quelques- 
unes de celles qu’il put accomplir sont pourtant significatives. 

Aux pauvres de Rome, que les révolutions avaient privés de 
travail, il donne le loyer d’un an; à quatre-vingt mille d’entre 
eux, il distribue des terres; pour ceux qui restent dans la ville, il 
régularise le service alimentaire de l’annone et il renouvelle l'obli- 
gation, imposée par sa loi consulaire aux possesseurs de biens-fonds, 
d'employer un tiers au moins de travailleurs libres. 

Aux provinciaux il ouvre le sénat, l’ordre équestre, la cité; et 
le jus civitatis, qui élève les sujets au rang des maîtres, est par lui 
multiplié au point que le chiffre du cens sera bientôt décuplé (1). 
Lorsque l’état ne comptait qu’un petit nombre de citoyens et qu'il 
avait des millions de sujets, il ressemblait à une pyramide placée 
sur la pointe; la pyramide repose maintenant sur une large base 
que l'empire élargira encore. : 

Les citoyens peuvent se défendre par le cri : Civis Romanus sum, 
et ils ont le droit d’appel, mais les sujets ne l’ont pas. Pour les pro- 
téger contre l'arbitraire des juges, César fait entreprendre la codi- 
fication des édits prétoriens, et il paie les gouverneurs de provinces, 
afin qu’ils cessent de se payer eux-mêmes. 

Quelles causes avaient fait le succès de César ? Ses qualités per- 
sonnelles, le dévoûment de ses soldats et l’universelle lassitude, 
mais plus encore l'incapacité du gouvernement oligarchique, dont 
le plus fidèle représentant est ce Bibulus qui s’assoit silencieux sur 
sa chaise curule, comme s'il voulait y attendre, à l'exemple des 
consulaires de l’ancien temps, que les Gaulois arrivent. 

Comme les Gracques, César périt de la main des grands, et l'état 
retomba pour quatorze années dans le plus épouvantable désordre. 
Auguste, avec moins de génie et plus de souplesse, pacifia le monde 
ébranlé, Il prit tous les pouvoirs républicains, mais il laissa sub- 


(1) 4,003,000 en l’an 28. au lieu de 450,000 en 70. Le chiffre de 900,000 donné par 
le plus ancien manuscrit de Tite Live, celui de Heidelberg, s’il est véritable (cf. 
Mommsen, ap. Borghesi, OEuvres epigr., t. 1v, p. 9), accuserait une augmentation 
beaucoup moins forte, mais elle suffirait encore à montrer la tendance du gouverne- 
ment impérial à accroître le nombre des citoyens. 
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sister presque toutes les chargesirépublicaines, de sorte qu’à juger 
sur les apparences, on ne voyait dans Rome qu’un magistrat de 
plus. « La terre fatiguée de discordes civiles, dit Tacite, accepta 
Auguste pour maître et les provinces saluèrent de leurs acclama- 
tions la chute d’un gouvernement débile qui ne savait réprimer ni 
ses magistrats avides ni ses nobles insolens. » Auguste partage 
les provinces avec le sénat, mais le sénat n’eut pas un soldat dans 
les siennes, et, dans celles de l’imperator fut cantonnée une armée 
permanente de trois cent mille hommes. Une caisse, alimentée par 
de nouveaux impôts et dont Auguste tint la clé, garantit le paie- 
ment régulier de la solde et les avantages promis aux vétérans, 
Cette armée, établie sur la frontière, allait protéger l'empire contre 
les barbares et l’empereur contre les conspirations, jusqu’au jour 
où les soldais seront les conspirateurs. 

À Rome, ce maître de vingt-cinq légions vit en simple particu- 
lier et ne semble occupé qu’à remettre l’ordre en tout; dans les 
rangs, dans les conditions, dans les costumes ; il voudrait même 
le rétablir dans les mœurs. et dans les croyances, quoiqu'il ne soit 
un modèle ni pour les unes ni pour les autres. Ce tribun perpétuel 
qui pacifie l’éloquence et rend le forum désert, veut une société de 
tenue décente, soumise à une sévère hiérarchie. 1l classe et il divise, 
Il refait une noblesse sénatoriale, à laquelle sont réservées toutes 
les charges de l’état, et un ordre équestre qu’il partage en deux 
classes : les fils de sénateurs, héritiers nécessaires des privilèges de 
leurs pères, et les simples chevaliers à l’anneau d’or qui remplissent 
les tribunaux civils. La plèbe a ses nobles et ses vilains : ceux qui 
possèdent 200,000 sesterces, ducenarii, forment une quatrième 
décurie de juges et occupent les mille places de quarteniers ; ceux 
qui ne les ont pas tendent la main les jours de distribution, et sont 
relégués, les jours de fêtes, aux dernières places de l’amphithéâtre. 
L'argent fixe les conditions: il faut un cens déterminé pour être 
sénateur, chevalier ou ducenaire. Là même où il ne peut être ques- 
tion de la fortune, Auguste établit des distinctions, dans le droit 
de cité, par exemple, dans les affranchissemens et dans la loi 
pénale, laquelle ne met pas au même rang celui qu’elle appelle 
l’homme de rien et ceux qui pour elle sont les honnêtes gens, parce 
qu’ils ont la richesse. Ordinavit, dit le biographe d’Auguste : ce 
mot est toute la politique de ce révolutionnaire devenu conserva- 
teur depuis qu'il est arrivé, et qui rend à la société romaine le carac- 
tère aristocratique qu’elle semblait avoir perdu dans les dernières 
tourmentes. Un de ses jurisconsultes a écrit : « Le pauvre, humi- 
lior, ne peut être admis à porter temoignage contre le riche. » 
Mais ceite noblesse d’Auguste, aristocratie d'argent, non de vertu, 
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de services et d'honneur, est sans force, surtout lorsque l'or qu’elle 
possède a été ramassé dans la boue; et beaucoup de ces parvenus 
n’en ont pas d'autre. 

Le successeur de César n’a donc point de tendresse pour ceux 
que son poète favori appelle l'ignobile vulgus, mais il conserve une 
institution créée par les Gracques, développée par Caton, régula- 
risée par César et dont on pourrait trouver la trace dans certaines 
pratiques du sénat patricien. Anciennement le patron était tenu de 
donner à ses cliens un morceau de terre ; Auguste, devenu le patron 
universel, donna aux siens un morceau de pain. L’oligarchie elle- 
même ne l’avait pas refusé aux pauvres. 

Quelque peu de titres qu’eussent les prolétaires de la ville à s'ap- 
peler le peuple romain, ils avaient hérité de ses droits à tirer pro- 
fit de la conquête du monde. Le sol provincial étant devenu pro- 
priété romaine, les sujets n’en avaient conservé la jouissance qu'à 
la condition de payer l'impôt en espèces et en nature. Ils donnaient 
de l'or pour les dépenses publiques et ils livraient une partie de 
leurs récoltes pour l'armée, l'administration, le palais du prince et 
le peuple. Tout citoyen, habitant sédentaire de Rome, prenait part 
à ces distributions : on avait vu des consuls recevoir leur mesure de 
blé annonaire. Auguste réglementa ce service comme les autres; 
il fixa à deux cent mille le nombre des parties prenantes : ceux qui 
étaient inscrits sur les listes d’attente remplaçaient les morts. La 
ration annuelle, 60 #20dii ou 520 litres de blé, ne pouvait pas plus 
faire vivre une famille sans travail, que les 3 francs donnés par 
mois à nos assistés ne les dispensent de toute prévoyance, 

Un autre devoir des anciens magistrats était de célébrer des jeux 
qui, à l'origine, avaient été, comme ceux de la Grèce, des fêtes 
religieuses : on en promettait aux dieux, en échange d’une victoire 
et l'on portait au cirque leurs statues, puisque ayant combattu pour 
Rome, comme les Dioscures au lac Rhégille, ils devaient être à 
l'honneur après avoir été à la peine. 

Les combats de gladiateurs avaient eu aussi le caractère d’une 
cérémonie sainte : ce rite, né auprès des tombeaux, devait apaiser 
les mânes, « qui aiment le sang. » 

Auguste conserva ces fêtes. En remplissant des obligations qui 
étaient un legs de la république, et non pas la rançon d’une usur- 
pation nécessaire, il n'avait point passé un marché avec une pré- 
tendue démagogie césarienne : l'empire, pour du pain et des plai- 
sirs, Depuis Actium, le peuple n'a joué d'autre rôle politique que 
de traîner « à l’escalier des gémissemens » les condamnés et les 
victimes des césars. 

Mais ces jeux, ces libéralités ont eu de désastreuses conséquences. 
La charité officielle de l’annone, bien qu’elle coûtât beaucoup moins 
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que notre assistance publique, fit un peuple de mendians que les 
riches méprisèrent : les jeux charmèrent son oisiveté, sans réveiller 
ses sentimens religieux, et les combats de gladiateurs surexcitèrent 
sa férocité native. Juvénal a donc à demi raison quand il jette son 
cri accusateur : Panem et circenses ! Si le peuple n'avait pas été 
habitué à ces spectacles sanglans que les Grecs, avec leur délicate 
nature, n’ont jamais voulu connaître, s’il n'avait pas vu tant de mil- 
liers de captifs livrés aux bêtes, il n’aurait pas si souvent crié: 
« Les chrétiens aux lions! » 

Dans les provinces, Auguste suivit la politique prudente de l’an- 
cien sénat et de son père adoptif : aux sujets, de la justice; aux 
privilégiés, le respect de leurs droits. Ceux-ci remplissaient les 
villes alliées ou libres, les colonies romaines ou latines, les muni- 
cipes récemment organisés en Gaule, en Espagne, et dans tous 
les pays où la vie urbaine avait jusqu'alors manqué et ils 
avaient les libertés nécessaires : un sénat, une assemblée publique, 
des élections, la juridiction duumwvirale, la police de leur territoire 
et leurs lois particulières, quand ils n’avaient pas copié celles que 
César avait rédigées pour l'Italie. Auguste fortifia ce grand régime 
municipal par deux innovations, l’une très sage, l’autre très singu- 
lière, mais accomplies toutes deux à l’aide de vieilles idées qui 
existaient partout. Au-dessus des religions locales qu’il laissa sub- 
sister, il éleva une religion officielle, celle de Rome et des Augustes, 
qui parut aux peuples une conséquence naturelle du culte des 
Génies ; puis généralisant une coutume chère aux Grecs, et que les 
Italiens avaient autrefois pratiquée, il autorisa les députés des villes, 
librement élus par leurs concitoyens, à se réunir chaque année en 
assemblées provinciales ; et ces assemblées eurent le droit de porter 
devant lui les plaintes de la province contre le gouverneur. C'était 
soumettre, dans une certaine mesure, les successeurs des procon- 
suls républicains au contrôle des sujets. 

Si l’on ajoute à cette garantie celles qu’assureront plus tard le 
syndicus, ou avocat des villes, et le defensor civitatis, on recon- 
naîtra que le patronage des petits était une vieille coutume romaine 
qui, avec des formes très différentes, se retrouve dans cette histoire 
depuis le jour où Rome eut des sujets jusqu’à celui où elle cessa 
d’en avoir. 

Notons encore qu’Auguste fit peser sur les citoyens, et non sur 
les provinciaux, les impôts établis pour l'entretien de l’armée, et 
que les voies militaires dont il couvrit l'empire opérèrent pour le 
commerce et le bien-être général une révolution analogue à celle 
que les chemins de fer ont accomplie de nos jours. 

De toutes ces mesures résulta pour le monde une longue prospé- 
rité, et, dans ces mille cités qui étaient alors, quant à leur gou- 
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vernement intérieur, de véritables républiques, se formèrent les 
hommes qui, après avoir été les meilleurs lieutenans du prince, 
devinrent empereurs à leur tour et s’appelèrent les Antonins. 

Une seule ville n’eut pas ces libertés. Satisfaite de sa grandeur 
incomparable, Rome ne réclama point ce que possédaient de sim- 
ples communes urbaines, un sénat municipal, et, jusqu’à la fin de 
l'empire, elle resta soumise à un régime exceptionnel qui garantis- 
sait la sécurité du gouvernement contre une émeute populaire. 

L'administration d’Auguste, suffisamment sage et paternelle, lui 
assura un règne paisible de quarante-quatre ans. Mais où étaient 
les garanties pour l'avenir ? 

La république n'avait eu qu’une constitution de cité; il aurait 
fallu donner à l'empire une constitution d'état. Auguste entrevit le 
problème et essaya de le résoudre. Mais les différences mises par 
lui dans les conditions ne réussirent pas mieux que la religion offi- 
cielle et les assemblées provinciales à former un corps de nation. 
Sa monarchie resta un assemblage de villes soumises au même pou- 
voir, sans être animées d'un même esprit. Aux anciens jours, il y 
avait eu un peuple romain; l'empire n’en aura pas, et sans peuple 
uni par des souvenirs et des affections héréditaires, point de patrio- 
tisme. Ceux qu’on appelle encore les Romains feront souvent des 
sacrifices pour leur municipe; ils n’en feront pas pour l’état. 

L'armée permanente fut une conception heureuse; durant deux 
siècles et demi elle fit face victorieusement aux barbares. Mais en 
exigeant vingt années de service, et souvent davantage, Auguste 
rendit le recrutement annuel si faible que les peuples se déshabi- 
tuèrent des armes : après le désastre de Varus, personne en Italie 
ne voulait déjà plus les prendre. D'autre part, les soldats, constam- 
ment réunis en des camps, où ils pouvaient se compter et s'en- 
tendre, comprirent que le prince et le trésor étaient à leur dis- 
crétion. Aussi vit-on presque autant d’émeutes militaires que 
d'avènemens d’empereurs. En trois siècles et demi, sur quarante- 
neuf césars, trente et un furent assassinés, sans parler des trente 
tyrans qui, moins deux ou trois, périrent de mort violente. Tant de 
meurtres prouvent que la constitution impériale était mauvaise 
pour le prince, qu'on assassinait, mauvaise aussi pour l'empire, 
qu’on ébranlait. À une monarchie il faut des mœurs et des institu- 
tions monarchiques ; il n’y en avait pas, et, puisque la république 
semblait conservée, on parla de liberté; quelques-uns y crurent et 
la cherchèrent le poignard à la main, Un homme seul, sans cour, 
sans prêtres, sans noblesse, sans rien qui le protégeât en le cou- 
vrant, était maître du monde; beaucoup le menacèrent : assiduæ 
in eum conjurationes. Il se défendit en s'appuyant sur les légions, 
et, comme en souvenir des libéralités que les triomphateurs répu- 
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blicains faisaient à leurs soldats, chaque prince nouvellement pro- 
clamé vidait le trésor public dans les mains de l’armée, celle-ci 
multiplia les vacances du trône pour multiplier les dons de joyeux 
avènement. 

Enfin, la nouvelle constitution n’avait, au fond, d'autre principe 
que la volonté de l’empereur, de sorte qu’en un pays où n’exis- 
taient point de grands corps politiques capables d'imposer une 
certaine retenue au prince, l'empire sera à la discrétion du sage 
ou du fou, du général habile ou de l'enfant capricieux et cruel 
qu’une émeute de caserne ou une hérédité malheureuse portera au 
pouvoir. La Lex regia et la définition de l'autorité impériale don- 
née par Sénèque sont la formule la plus complète du despotisme 
oriental. Ce régime se dégagera lentement des apparences républi- 
caines sous lesquelles Auguste l’avait caché; lorsqu'il apparaîtra 
sans voiles, la première monarchie césarienne aura du moins donné 
au monde le singulier spectacle d'un empire de cent millions 
d'hommes régi durant deux siècles, à l’intérieur, sans un soldat, 
Cette merveille venait sans doute de l'impossibilité d’une révolte 
heureuse, mais aussi et surtout de la reconnaissance des sujets pour 
un gouvernement qui n’exerçait alors qu’une haute et salutaire pro- 
tection, sans intervenir d’une façon tracassière dans l'administration 
des intérêts locaux. 


VI, 


Rome à eu d’abominables tyrans, comme Caligula, Néron, Cara- 
calla, Élagabal, dont les vices et les cruautés ne sont comparables 
qu'aux sanglantes orgies de certaines cours asiatiques; mais elle a 
eu aussi de bons princes qui ont jeté sur elle un nouvel éclat et 
retardé son déclin. Au début, le prince gouvernait, il n’adminis- 
trait pas, et le régime municipal florissant préparait les hommes 
de talent et d'expérience dont l’empire avait besoin pour conduire 
ses grandes affaires. Après les premiers Flaviens, l'Italie épuisée 
ne donna plus un empereur, excepté pour un moment, au temps 
des Gordiens, et le règne des provinciaux commença. 

Ces héritiers d’Auguste, nés loin de la vieille terre de Saturne, 
sont d’abord les glorieux Antonins, venus de l'Espagne et de la 
Gaule, puis l’Africain Septime Sévère. Récemment appelées à la 
vie romaine, ces provinces l’avaient embrassée avec tant d’ardeur 
qu’elles avaient déjà envoyé, aux bords du Tibre, des orateurs, des 
poètes, des philosophes et qu’elles ont gardé, cachet ineffaçable 
mis sur elles par le génie de Rome, les ruines les plus nombreuses 
et les plus belles qui se puissent voir hors de l'Italie. Le règne de 
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ces princes est la brillante époque de l'empire; l'humanité n’en a 


pas eu de plus heureuse. La charité, si peu connue des anciens 


états, entrait même dans les mœurs publiques : la grande institu- 
tion alimentaire de Trajan fut un noble effort de bienfaisance offi- 
cielle que nombre de villes et de particuliers imitèrent. C’est que 
les empereurs étaient alors les serviteurs du pays qui, au rv* siècle, 
sera le serviteur des princes. Ils maïntenaient la discipline dans 
l'armée, la liberté dans les villes, la justice dans l’administration, 
les barbares dans le respect d’une domination qui semblait iné- 
branlable; leurs jurisconsultes s’appelaient les prêtres du droit, et 
le sénat était recruté de tous les talens qui se révélaient dans les 
cités, dans les charges, dans les légions. Aussi, à la pensée d’une 
fortune contraire, Tacite s’épouvante. « Si les Romains disparais- 
saient de la terre, veuillent les dieux empêcher ce malheur! qu'y 
verrait-on désormais, sinon la guerre universelle entre les nations ? » 
Et ce fut, en effet, ce que l’on vit lorsque le colosse tomba. 

Vers le milieu du mi siècle, des circonstances malheureuses firent 
passer la dignité impériale à des hommes nés en des pays de vieille 
culture ou de grossière barbarie, à des Syriens pourris de luxure 
ou de caractère efféminé, à un Goth, à un fils de voleur arabe. 
Avec eux commencèrent, dans l'ordre politique, les convulsions qui 
mevacèrent l’empire d’une prochaine dissolution, et, dans l’ordre 
religieux, l'invasion des cultes orientaux qui changèrent l’âme de 
la société romaine. Après les trente tyrans, de rudes soldats, venus 
des belliqueuses régions de l’Jlyricum, parurent rendre à l’état 
son ancienne vigueur. Mais que de ruines! Ruine des cités et des 
campagnes; ruine aussi de l'esprit qui s’affaisse ou s’égare! Pour- 
quoi de vaillans princes, tels que Claude, Aurélien, Probus, Dioclé- 
tien, Constantin, ne purent-ils arrêter la décadence politique? C'est 
qu’une révolution silencieuse s'était produite au cœur de l'empire 
et en avait vicié tous les organes. 

L'empereur n’était plus le magistrat qui vivait en simple citoyen, 
avait des amis et s’en allait dîner sans gardes là où il était prié; 
qui s'habillait de la laine filée par sa femme et sa fille, et dont la 
demeure n’était reconnaissable qu'aux branches de laurier qui en 
décoraient la porte. Son palais est une ville; son costume est de 
soie, de pierreries et d’or; ses serviteurs sont une armée, et on ne 
l'approche qu’en adorant sa majesté redoutable. Cet homme, entre 
les mains de qui le peuple, le sénat et les dieux ont abdiqué, est 
un monarque de l'Orient : in Tiberim defluit Orontes; et, à son 
tour, il abdique entre les mains des courtisans et des eunuques qui 
lui cachent l'empire, dirigent sa volonté et réduisent toute sa poli- 
tique à exiger chaque jour des peuples de nouvelles ressources pour 
des dépenses chaque jour croissantes. 
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Le sénat, d’abord grand conseil de l'empire et incomparable 
école d'administration, mais trop nombreux et trop peu sûr pour ‘ 
que toutes les questions lui fussent soumises, avait cessé, dès le 
temps des Antonins, d’être le centre du gouvernement, le pivot de 
l’état. Ce rôle était passé au conseil du prince, qui devint plus tard 
le consistoire impérial, et les sénateurs, exclus de l’armée par suite 
des fonctions actives, n’avaient plus que des charges d’apparat sans 
pouvoir. 

Tandis que l’assemblée qui avait conquis le monde descendait 
peu à peu à la condition d’un conseil municipal de Rome, l’admi- 
nistration impériale se développait et envahissait tout. 

L'empire avait eu, à l’origine, un très petit nombre de fonc- 
tionnaires; si, dans les villes stipendiaires, rien ne se faisait que 
sous le bon plaisir du gouverneur, les villes privilégiées, qui étaient 
en très grand nombre, s’administraient en toute liberté. Maïs, obéis- 
sant aux tendances instinctives du pouvoir absolu, le gouvernement 
se trouva conduit à regarder de près aux choses que d’abord il avait 
regardées de loin. Il crut qu’il ferait mieux les affaires des sujets 
que les intéressés, et il multiplia ses agens ; il accrut leurs droits, 
favorisé qu'il fut, dans ses empiétemens involontaires, par le mou- 
vement de concentration qui, de Rome, avait gagné les provinces, 
Sous la pression des officiers impériaux, mais avec le concours 
inconscient des populations, surtout des notables qui visaient à 
constituer une noblesse urbaine, comme Rome avait constitué une 
noblesse d’empire, le régime municipal du 1° siècle fut profondé- 
ment altéré. 

De très vieilles coutumes exigeaient que les fonctions munici- 
pales fussent gratuitement exercées. Quand les villes, à la faveur 
de la sécurité croissante et de la prospérité générale, voulurent 
s'embellir; lorsqu'elles bâtirent des aqueducs, des thermes, des 
cirques et des amphithéâtres ; lorsqu’enfin elles devinrent de grandes 
cités ayant chacune un vaste territoire à administrer, les citoyens 
se disputèrent les titres de décurions et de duumvirs, qui pouvaient 
mener à de plus grands honneurs, et ce furent l’argent oflert, les 
statues promises, les spectacles et les festins donnés qui l’empor- 
tèrent. Les riches seuls purent faire ces sacrifices et s’exposer aux 
graves responsabilités financières que le magistrat encourait pour 
sa gestion. Le caractère aristocratique de la société romaine se 
marqua donc chaque jour davantage dans les provinces : les mœurs 
et les institutions y portaient, et dans les cités, comme à Rome, le 
peuple finit par n’être plus rien. Peu à peu les anciennes libertés 
disparurent ; l'assemblée publique et les élections tombèrent presque 
partout en désuétude; la curie, qui se recruta par cooptatio, nomma 
les duumvirs ; la condition des curiales devint, en fait, héréditaire, 
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et le pauvre fut enfermé dans son humble condition par la loi poli- 
tique, qui lui interdit les honneurs municipaux, par la loi pénale, 
qui lui réserva des supplices que le riche ne subissait pas. Quoique 
l’édit de Caracalla parût établir l’égalité entre tous les Romains, la 
plus grande partie des habitans de l'empire continua de former la 
classe déshéritée des kumiliores. 

Mais quelques-uns de ceux qui achetaient les dignités munici-— 
pales entendaient se ménager des compensations. Les abus qui 
s'étaient produits à Rome, quand l’oligarchie avait eu le pouvoir, 
se renouvelèrent dans les villes : l'empire eut ses Verrès munici- 
paux, comme en eurent nos communes du moyen âge et les villes 
libres de l'Allemagne, comme l'Irlande en avait encore, il n’y a pas 
longtemps. Les uns commettaient des’malversations ; d’autres s’al- 
louaient des indemnités prises sur les fonds de la commune, malgré 
le caractère absolument gratuit des fonctions municipales; et cet 
usage était ancien, car il est interdit par la lex Genetiva Julia, qui 
est du 1°" siècle. 

Cette noblesse des villes que séparaient du peuple sa fortune, 
ses privilèges et son orgueil, provoqua, par sa mauvaise gestion, 
l’ingérence progressive du gouvernement dans les affaires de la 
cité. Déjà les Antonins avaient donné à certaines villes des cura- 
teurs, afin de remettre l’ordre dans leurs finances dilapidées; la 
juridiction municipale fut restreinte, pour soustraire la justice aux 
passions locales ; des taxes ne purent être établies, des travaux 
exécutés, qu'avec l'autorisation du légat impérial, et les nomina- 
tions faites par la curie, les décisions prises par elle furent cassées 
quand elles déplurent au gouverneur, ambitiosa decreta. Au lieu 
des fières paroles de la loi Genetiva Julia, qui permettait aux décu- 
rions de faire sortir les citoyens en armes, pour la police du terri- 
toire, sous la conduite d’un duumvir investi des pouvoirs du tribun 
légionnaire de Rome, le code renferme des prescriptions qui obli- 
gent la curie à soumettre la désignation du gardien de la paix, ire- 
narcha, à l'approbation, c’est-à-dire au choix du magistrat impé- 
rial. Les désordres de la liberté avaient rendu la tutelle administra- 
tive nécessaire, et celle-ci, exagérant son rôle, changea des cités 
autrefois vivantes en des corps sans âme. Il faudra que l’empire 
tombe, et avec lui cette administration tracassière, pour que le 
régime municipal, comme un tronc robuste qui, après l'orage, 
pousse des branches nouvelles, retrouve -en beaucoup de lieux 
d'Italie et de France son ancienne vigueur. 

Ces villes où, comme à Rome, le forum était pacifié et le sénat 
docile, parurent à l’autorité centrale pouvoir servir d’utile instru- 
ment pour une fonction d’état. Les curiales, qui devaient déjà pour- 
voir aux travaux publics, aux besoins de la poste impériale, à la 
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perception de l’annone ou impôt en nature, même à la levée des 
recrues, lorsque le gouvernement en demandait, furent encore 
chargés de recouvrer l’impôt foncier payable en espèces, avec la 
condition menaçante qu’ils prendraient sur leur fortune pour com- 
bler le déficit quand il s’en produirait. À ces services d’état s’ajou- 
taient ceux qu’imposait la cité : administration financière du muni- 
cipe; entretien de ses édifices, des ponts et des routes ; célébration 
des jeux et des fêtes, acquisition du blé et de l'huile nécessaires à 
la ville et surveillance des distributions faites à prix d’achat ou à 
prix réduit ; hébergement des magistrats et des troupes de passage ; 
défense des intérêts municipaux en justice ou par devant le prince 
et, dans ce dernier cas, voyage pénible et coûteux ; en un mot, les 
innombrables obligations comprises sous les mots de #unera per- 
sonarum, qui devaient être personnellement remplies, et de munera 
patrimonii, qui imposaient des dépenses parfois considérables. Cette 
longue énumération prouve que toute la vie sociale de l'empire 
était dans les curies. De là deux conséquences qui se produisirent 
l’une dans le Haut-Empire, l’autre au 1v° siècle : les curies sont- 
elles florissantes, tout prospère; sont-elles dans la gêne, tout 
décline. 

L'empire souffrit doublement du malaise causé par ses exigences : 
les villes s’appauvrissant, la richesse générale diminua ; et du jour 
où les curiales eurent à garantir la meilleure partie des revenus du 
prince, ils devinrent l’objet de son infatigable sollicitude. Le code 
Théodosien contient, à lui seul, au titre de Decurionibus, cent 
quatre-vingt-douze décisions qui ont pour but de faire ertrer dans 
la curie et d'empêcher d’en sortir quiconque a du bien. Enchaîné à 
sa condition, le curiale ne put se faire ni soldat ni prêtre, à moins 
de laisser son avoir au corps qu’il abandonnait, et l’accès de l’admi- 
nistration impériale lui fut interdit; une loi l’'empêchera même d'ar- 
river au sénat de Rome ou de Constantinople. De toutes ces mesures 
il résulta que le mouvement ascensionnel qui, aux deux premiers 
siècles, renouvelait, par un afflux de sang nouveau, le sang appauvri 
de la classe dirigeante, s'arrêta; que, les fonctions publiques ne se 
recrutant plus d'hommes préparés à les bien remplir, l'empire 
perdit ses meilleurs auxiliaires et que la valeur morale de l’admi- 
nistration baissa. L'histoire de l'empire répète ainsi celle de la 
république : après les lois Liciniennes, l'avènement des plébéiens et 
la grandeur de Rome; après les premiers empereurs, l'avènement 
des provinciaux et la prospérité de l'empire ; puis le refoulement 
des uns par l’oligarchie consulaire et celui des autres par le despo- 
tisme fiscal; mais au bout de l’une de ces périodes s'était trouvé 
César, au bout de l’autre se trouvèrent les barbares. 

Dioclétien et Constantin n’accomplirent pas une révolution poli- 
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tique ; les changemens opérés par eux ne furent que de grandes 
mesures administratives. Ils coordonnèrent les élémens qui leur 
avaient été légués, en ajoutèrent quelques-uns et donnèrent à la 
monarchie impériale sa forme dernière, celle de l'empire byzantin 
qui réunit deux choses qu'on voit souvent ensemble : la faiblesse 
et la cruauté. Le peuple qui avait eu, pour les citoyens, la législation 
pénale la plus douce finit par avoir la plus atroce. 

Le nouveau gouvernement s’appuya comme l’ancien sur l’armée, 
mais plus encore sur une administration qui pénétra partout, afin 
de tout surveiller et de tout contenir. La vie active et féconde était 
jedis éparse sur la surface entière du territoire, une centralisation 
extrême la concentra dans les bureaux, ofäcia, que remplirent les 
agens de l'empereur : armée innombrable dont la principale fonc- 
tion fut de faire de l’or pour le prince, par l'impôt, et qui en fit 
pour elle-même par la vénalité. Cette froide main, étendue sur 
l'empire, glaça les sources de la vie et tout s’immobilisa. Comme le 
curiale était devenu le serf de l’état, et le colon celui de la terre, 
l’ouvrier des manufactures impériales le fut de son métier, le soldat 
de sa cohorte, l'artisan de son collège; et pour qu’on les pût aisé- 
ment retrouver, s'ils s'échappaient du camp ou de l'atelier, on les 
marqua sur le bras ou la main d’un signe indélébile, comme le 
bétail que le fermier parque dans son enclos. Les servitudes du 
moyen âge commençaient. 


VII. 


Le mouvement, la grande loi du monde physique, est aussi la 
loi du monde moral. La société romaine, semblable à un corps 
affaissé sous le poids des liens qui l’enveloppent, n’agit plus et ne 
pense pas. Plus d'écrivains, plus d'artistes, plus de poètes qui la 
charment et l’excitent en lui montrant un idéal, le Sursum corda et 
spiritus qui fait les nations glorieuses. La patrie n’existe pas ; les 
dieux sont morts et, comme une terre usée qui ne donne plus de 
fruits, le monde païen ne produit plus d'hommes. Une grande leçon 
sort donc de cette histoire : là où le gouvernement veut tout faire, 
les citoyens ne font rien. L'état s'était proposé d'assurer le travail 
en l'organisant par des corporations réglementées et par l’établis- 
sement de conditions héréditaires, il n’organisa que la misère 
publique. 

Au milieu de ce monde finissant se trouvaient pourtant des 
hommes qui, eux, agissaient et pensaient, mais en regardant au 
ciel et non pas à la terre, en se préoccupant de la vie d’outre-tombe 
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et non pas de l’existence d’ici-bas. La pensée de la mort est salu- 
taire, excepté quand elle fait oublier de vivre. Les chrétiens ne 
s’inquiétaient point de toutes les servitudes qui avaient remplacé 
la libre existence des anciennes villes. Pour eux, la société romaine 
était « la grande prostituée » que leurs livres saints avaient con- 
damnée. — Ils en fuyaient les honneurs; ils ne voulaient pas en 
remplir les devoirs ; ses malheurs les laissaient indifférens, et comme 
ils ne voyaient pas dans les barbares des ennemis, il se refusaient à 
les combattre. Lorsqu'ils n’eurent plus à craindre la persécution, 
ils passèrent un siècle en aigres disputes sur leurs croyances, 
sans aucun profit pour l’ordre civil, et, durant ce siècle, les Ger- 
mains arrivèrent. L’évangile avait fait des saints, il n’avait formé 
ni des citoyens, ni des hommes d'état. Pour l'empire païen, les 
chrétiens avaient été un élément de dissolution ; quand ils en furent 
les maîtres, ils ne surent pas le défendre. Le rôle social de l’église 
ne commencera qu’au moyen âge, alors qu’elle revendiquera, au 
milieu de la barbarie féodale, les droits de l'esprit, qu’elle opposera 
l'élection à l’hérédité, l'étude à l'ignorance, la charité à l’égoïsme, 
l'équité à de brutales passions et, qu’à force de prêcher le perfec- 
tionnement des âmes, elle préparera les voies à ceux qui réclame- 
ront le perfectionnement des sociétés. Ces mérites, qu’elle n’a pas 
toujours gardés, elle les avait au 1v° siècle, mais pour quelques 
individus ; le monde de:ce temps-là n’en profita point. A ses fidèles 
l'église donnait une grande chose, l'espoir du ciel; par contre, 
elle leur imposait une chose terrible, la peur de l’enfer. Le monde 
se peupla d’anges gardiens ; mais le malin rôdant partout, sous 
toutes les formes, empoisonna la vie. On eut des joies célestes et 
des souffrances morales qui provoquant, les unes et les autres, des 
macérations et des tortures volontaires, poussèrent dans la solitude, 
loin de la société active, les meilleurs, peut-être, de ceux qui avaient 
été appelés à l’existence. 

Il faut encore, dans l’histoire de cette grande ruine, faire la part 
des conditions économiques de la société romaine. 

Comme le trésor demande ses principales ressources à l'impôt 
foncier et que cet impôt a pour gage les biens et la personne des 
propriétaires, l’agriculture accablée laisse en friche des provinces 
entières : l’heureuse Campanie, qui n’a pas encore vu un barbare, 
compte déjà 120,000 hectares où ne se trouve ni uve chaumière ni 
un homme. Les contributions indirectes avaient fait la richesse du 
Haut-Empire ; au 1v° siècle, elles rendent peu, parce que, la vie 
industrielle étant immobilisée dans les corporations, le travail se 
ralentit, la production baisse et le commerce s'arrête. Les mines 
épuisées ne renouvelaient pas le numéraire dépensé au dehors pour 
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les importations et les pensions aux barbares, ou perdu au dedans 

ar les enfouissemens de monnaies faits à chaque invasion nou- 
velle. Cette raréfaction des métaux précieux donnait au capital une 
prépondérance écrasante. Celui qui le possédait en usait comme 
l'ancien Romain : la grande industrie était encore l’usure. En trois 
ans, l'intérêt doublait la dette, et l'emprunteur, bien vite ruiné, 
abandonnait au créancier sa terre ou sa maison. Il ne pouvait en 
être autrement dans une société où, le crédit étant nul et le travail 
précaire, le pauvre devenait toujours plus pauvre et le riche, qui 
avait des capitaux disponibles, toujours plus riche. Hérode Atticus 
l'était assez pour pensionner Athènes tout entière; Didius Julianus 
et Firmus, pour acheter la pourpre argent comptant; Tacite, pour 
payer la solde de toutes les armées; et Symmaque dépensait allè- 
grement, aux fêtes de sa préture, deux mille livres pesant d’or. On 
voyait donc dans l'empire quelques fortunes colossales et, à côté, 
une extrême misère, c'est-à-dire le contraire de ce qui convient à 
une société bien ordonnée, 

La nouvelle doctrine religieuse, réaction énergique et salutaire 
contre la sensualité païenne et l’égoïsme des grands, avait raison 
de prêcher la charité. Mais, au lieu de dire comme Septime Sévère : 
Laboremus, ce qui est le mot d'ordre de la société civile, elle ensei- 
gnait que vendre son bien et en distribuer le prix aux nécessiteux 
était un des moyens de gagner le ciel. Ce fut souvent un gaspillage 
de la richesse, qui ne soulagea les pauvres qu’un moment et qui, 
loin de restreindre leur nombre, multiplia la fausse mendicité, 

Enfin la population diminuait par les pestes et les famines, par 
les guerres civiles et les incursions des barbares, mais aussi par 
les prédicatious du nouveau clergé qui, s'imposant à lui-même le 
célibat, l'encourageait chez les autres et faisait supprimer par 
Constantin les avantages que le premier empereur avait réservés à 
la paternité féconde. Il semble même que la durée moyenne de la 
vie ait diminué au 1v° siècle : presque toutes les impératrices meu- 
rent jeunes, et les empereurs qu’on ne tue pas ne peuvent arriver 
à un grand âge. 

Un prince enivré de pouvoir et d’adulations, des courtisans et 
des eunuques exploitant sa faveur, une administration qui avait 
déjà les mains rapaces des fonctionnaires orientaux, des cités appau- 
vries, une industrie languissante, le désert gagnant de fertiles pro- 
vinces et l’abaissement continu de ce qu’on pourrait appeler le 
recrutement social, sont des maux avec lesquels des états vivent 
misérablement, mais peuvent vivre longtemps. Les causes actives 
de la perte de Rome sont dans la politique funeste qui durant quatre 
siècles peupla de Germains les provinces frontières; dans la force 
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croissante des barbares qui, n’étant plus contenus, s’organisèrent 
pour l'attaque, et dans la décomposition de l’armée romaine, qui 
rendit là résistance impossible. Quand les barbares, instruits par 
tant de guerres, furent en état de combiner des opérations offen- 
sives, l'empire auraït eu besoin des soldats de Trajan, et il ne se 
trouvait sous les enseignes que des mercenaires sans discipline ni 
fidélité. Les anciens légionnaires avaient conquis le monde avec la 
pioche autant qu'avec l'épée; leurs indignes successeurs sont inca- 
pables dé tracer un camp. Les vieilles armes pèsent trop à leur 
mollesse ; ils veulent de petits boucliers et des casques moias lourds ; 
même en campagne, ils entendent vivre commodément, et, pour n’y 
pas manquer, ils s’embarrassent d'un train immense de bagages et 
de convois qui portent les vivres que les soldats ne portent plus. 
L'armée romaine ne sait plus marcher : il faut des mois à Gonstance 
et à Théodose pour joindre leurs adversaires. 

Cet affaiblissement des qualités militaires était un mal déjà grave; 
plus funestes furent les changemens dans la composition de l'ar- 
mée. La crainte des conspirations sénatoriales, et le besoin de ne 
pas laisser le curiale échapper à ses trop nombreuses fonctions, 
avaient décidé les princes à interdire le service militaire à la noblesse 
d'état et à celle des villes. L'armée se recruta d’abord dans les bas- 
fonds de la population, d’où sortaient encore quelques Romains, 
mais, au 1v° siècle, elle demanda ses soldats aux barbares. Un Ger- 
main coûtait peu, et le gouvernement vendit très cher aux posses- 
sores la dispense de fournir des recrues. Le trésor fit ainsi double 
gain ; mais cet expédient financier priva l'empire de troupes natio- 
nales. Des Francs, des Alamans, des Goths, des Vandales comman- 
dent l’armée romaine, et ils commandent à des soldats de même 
origine, qui souvent trahissent le secret des expéditions, tandis que 
leurs transfuges dressent l'ennemi à la discipline romaine, lui fabri- 
quent des armes et lui révèlent les circonstances propices pour 
l'invasion d’une province. La garde de l'empire est remise à ceux 
qui le démembreront. Savons-nous ce qu’il y eut de défections à la 
journée d’Andrinople, cette seconde bataille de Cannes, où une 
partie de l’armée s'enfuit sans avoir combattu ? 

Depuis Auguste, les empereurs avaient cru arrêter la barbarie 
en transportant des barbares sur la rive gauche du Rhin et sur la 
rive droite du Danube. Avec une armée vraiment romaine, le danger 
aurait pu être conjuré; il devint redoutable avec une armée de Ger- 
mains, dont les chefs, nommés par le prince ducs, comtes, membres 
du consistoire impérial, même consuls, tenaient le sort de l'empire 
dans leurs mains. L'invasion pacifique était faite dans les provinces 
et dans les dignités ävant l'invasion violente; l’une avait préparé 
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l’autre. Jordanès appelle Théodose « l’ami des Goths; » l’empereur 
méritait ce titre : Alaric qui prit Rome avait été un de ses géné- 
raux. Ainsi tombera un autre grand empire, le khalifat de Bagdad. 

A l'exemple du prince, l’église leur ouvrait ses bras, et de ces 
hommes dont Grégoire de Tours montrera la profonde dégrada- 
tion, elle faisait déjà une race prédestinée. Bientôt un prêtre élo- 
quent s’écriera, au bruit de l'empire qui s'écroule : « Saül maudit 
et déchu, voilà Rome! David béni et triomphant, voilà les bar- 
bares! » Nous avons eu longtemps la naïveté de répéter cette parole 
de Salvien, que redisent toujours les descendans de ces grands 
destructeurs; pour eux le monde n’a connu que deux civilisations, 
celle de l'antiquité et le Germanenthum. 

L'empire aurait-il pu éviter son destin? Oui, dans une certaine 
mesure, si Auguste, Trajan et Hadrien avaient eu des héritiers au 
lieu de successeurs indignes. Malheureusement, il y a dans les 
affaires humaines une force des choses, provenant d’influences très 
diverses et parfois très anciennes, contre laquelle les individus ne 
peuvent réagir, surtout quand de vulgaires ambitieux ont remplacé 
les hommes d'expérience. La monarchie orientale du Bas-Empire 
procède du principat demi-républicain d’Auguste, et la formation 
d’une administration innombrable fut la conséquence du pouvoir 
absolu du prince, qui, pour mettre l’ordre en tout, mit partout sa 
volonté, ses agens et la servilité. Les dépenses d’une cour fastueuse, 
le salaire d’une armée de fonctionnaires, les subsides fournis aux’ 
barbares pour qu'ils se tinssent en repos et livrassent des soldats, 
enfin l'énorme destruction de capital faite par les révolutions et par 
les invasions, obligèrent d'accroître les impôts. La propriété fon- 
cière, le commerce, l’industrie, en furent accablés, et l'usure dévo- 
rait incessamment ce que le fisc avait épargné. Aussi les populations 
se désintéressèrent d’un gouvernement qui les ruinait sans les 
défendre, Elles avaient montré leur reconnaissance pour cette paix 
romaine qui permettait à chacun de vivre tranquille à l'ombre de 
sa vigne et de son figuier ; elles eurent de sourdes colères et des 
malédictions contre des princes qui laissaient les barbares courir 
impunément les provinces, comme bandes de bêtes fauves. L'ho- 
rizon des esprits se rétrécit ; on s’enferma dans sa ville. Marc Aurèle 
eut beau écrire : « L’Athénien disait : O cité bien-aimée de 
Cécrops ! Et toi ne peux-tu dire: O cité bien-aimée de Jupiter! » 
on resta citoyen de Tours, de Séville, d'Alexandrie ou d’Ephèse, 
on ne le fut pas de l'empire, et on ne prit nul souci des maux dont 
les autres souflraient, Un des derniers poètes de Rome se trompe 
quand il glorifie la ville éternelle d’avoir fait d’un monde une cité : 
Urbem fecisti quod prius orbis erat. Les mille cités de l'empire, 
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étrangères les unes aux autres, n’avaient point cette communauté 
de sentiment qui donne un seul cœur à des millions d'hommes 
inconnus les uns des autres ; mais chacune sentait douloureusement 
peser sur elle l’omnipotence de l'état. Malgré les liens, tout à la 
fois fragiles et lourds, dont l'administration avait enveloppé la 
société, tout s’en alla pièce à pièce sous la main des barbares, et 
l'empire, colosse fait de grains de sable, tomba. Isolement muni- 
cipal, centralisation excessive : deux mots également funestes. La 
Grèce mourut de l’un, l'empire de l’autre, ou plutôt de tous les 
deux, car il souffrit en même temps de cette double infirmité 
sociale. 

On recule cette fin jusqu’en 476. La vieille Rome est morte 
beaucoup plus tôt : Théodose fut véritablement le dernier des 
empereurs romains. Après lui, il n’y a plus que des ombres sur le 
trône de l'Occident ; l'Orient est l'empire byzantin et le moyen âge 
commence, car les Germains sont partout et l'esprit des Grégoire et 
des Boniface règne dans l’église, 


VIII, 


Le peuple romain est-il mort tout entier? Il en est des empires 
comme des individus : les uns et les autres ne vivent avec honneur 
dans la mémoire des hommes que par les grandes œuvres qu'ils 
ont accomplies. Sanctuaire de l’art et de la pensée, la Grèce, comme 
son poète, 


Est jeune encor de gloire et d'immortalité. 


Rome mérite moins d’admiration, mais elle reste pour le monde 
l’école de la politique, du droit, de l'administration et de la guerre. 

Dans la première partie de son histoire, on voit les heureux effets 
d’une politique progressivement libérale qui a fait la fortune d’un 
autre grand peuple; dans la seconde, les conséquences funestes du 
pouvoir absolu gouvernant une société servile avec une administra- 
tion vénale. 

Les états de l’Europe moderne ont imité son organisation admi- 
nistrative, qui leur apprit à conduire de grandes multitudes 
d'hommes, et certaines royautés ont copié le faste de la cour de 
Byzance, qui les enveloppa, elles aussi, comme d’un suaire. 

Les anciennes légions de Rome, par leur discipline et leurs tra- 
vaux, auraient encore des leçons à donner aux nôtres; mais il n’en 
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faudrait pas demander à celles de Théodose, qui étaient une cohue 
de barbares et n’étaient pas une armée. 

Son droit survécut à l'invasion et dépassa les anciennes frontières 
de l’empire; les rois barbares le laissèrent à leurs sujets comme loi 
personnelle; l'Allemagne lui garde encore une valeur juridique et 
il a inspiré beaucoup de nos lois. 

Ses jurisconsultes ont posé les réels fondemens de la justice et de 
la morale sociales lorsqu'ils ont mis en tête de leurs livres cette 
définition du droit par Celsus : Jus est ars boni et æqui, ou les 
trois préceptes d'Ulpien : Honeste vivere, alterum non lædere, 
suum cuique tribuere. Ils ont pris en main la cause des faibles, 
donné des droits à ceux qui n’en avaient pas, flétri quinze siècles 
avant nous la torture et déclaré l’esclavage un état contraire à la loi 
naturelle. 

Son régime municipal, qui nous a transmis des règles adminis- 
tratives encore appliquées, a duré plus longtemps qu’on ne pense, 
Les consuls de Marseille, Arles, Nîmes, Narbonne, Toulouse, Péri- 
gueux, etc., étaient les héritiers des duumvirs, qui, eux-mêmes, 
avaient pris le nom et les insignes des consuls de Rome. Et n’y 
a-t-il rien de commun, pas même un lointain souvenir, entre les 
états de nos provinces du Midi au moyen âge et les assemblées 
provinciales, dont nous suivons l'existence des premiers aux der- 
niers jours de l'empire? Une de nos récentes lois, qui autorise plu- 
sieurs départemens à se concerter en vue d’un intérêt commun, 
se trouve au code Thécdosien. Par une heureuse inconséquence, 
c'est de l’amas de ruines faites par le despotisme que sont sorties 
quelques-unes de nos idées de justice sociale et peut-être nos pre- 
mières libertés. 

Nous ne pouvons revenir à la constitution de la famille ni à celle 
de la cité telles qu’elles existaient chez les Romains. La cité des 
premiers siècles de l’empire était encore une république et la 
famille un royaume que le père, prêtre pour tous les siens, par 
les sacra privata, gouvernait absolument. Mais que d'exemples de 
dévoûment patriotique, d’obéissance à la loi, de généreuses libéra- 
lités envers les concitoyens, on trouve dans l’histoire de leur régime 
municipal. et comme la famille était forte, le père respecté! Cer- 
taines vertus qui diminuent de nos jours pourraient se ranimer au 
foyer de ce vieux peuple. 

L’étendue de la domination romaine, l'esprit que la philosophie 
grecque y avait répandu et le mouvement monothéiste qui entrai- 
nait les intelligences éclairées ont facilité la propagande chré- 
üenne, Les premières communautés de fidèles ont vécu à l'abri 
de la loi sur les collèges funéraires, et l’église s’est servie du moule 
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des institutions impériales pour établir sa hiérarchie : les cités sont 
devenues des évêchés ; les provinces des circonscriptions métropo- 
litaines; les assemblées provinciales, des synodes ; plus tard enfin, 
le pape héritera de l’infaillibilité légale des empereurs. 

Mais c’est l’âme même de l'empire qui a passé dans les monar- 
chies du moyen âge; qui, après l’émiettement féodal, a reconstitué 
les états, en donnant l’idée d’une organisation supérieure ; qui, enfin, 
fit prendre aux descendans d’Alaric et de Radagaise le titre de chefs 
du saint-empire romain et dire par saint Louis : « Si veut le roi, 
si veut la loi, » paroles que des souverains répètent encore. Deux 
principes romains ont rendu les rois maîtres de Ja justice par les 
appels et de la loi par la puissance législative : constitutio princi- 
pis legis vicem habet. 

C’est aussi en se souvenant d’une des plus vieilles institutions de 
Rome que des royautés modernes ont pris en main le protectorat des 
intérêts populaires : tribunicia potestas. 

Rome n’a rien fait pour la science théorique; le temps des 
grandes conquêtes sur la nature n’était pas encore ; pour les arts et 
pour les lettres, butin de guerre rapporté au bord du Tibre, elle 
est au second rang; du moins l’occupe-t-elle honorablement. Phi- 
dias, sans doute, n’est pas né sur l’une des Sept-Collines et il n’y a 
qu’un Parthénon. Mais, tout en copiant les temples, les statues et 
les médailles de la Grèce, les Romains ont donné une grande impor- 
tance à des élémens d’art qu’Athènes et Corinihe négligeaient ou 
ignoraient, l’arc, par exemple, et la voûte (1). Pour leurs grands 
capitaines, pour les besoins de leur empire et les plaisirs de leurs 
cités, ils ont construit des arcs-de-triomphe, le dôme du Panthéon, 
des aqueducs, des cirques, des amphithéâtres; et ces voies mili- 
taires qui portaient si rapidement leurs légions et leur volonté aux 
extrémités du monde; et ces ponts sur de grands fleuves que nous 
n'avons pas encore tous rétablis ; et le Colisée, les Thermes de Cara- 
calla, montagnes de pierre qui pèsent lourdement, mais avec tant 
de majesté, sur le sol, qu’on pourrait les prendre pour une figure 
de la domination romaine. Dans ces œuvres la Grèce n’a rien à 
réclamer, tout au plus la main qui exécutait, non l'esprit qui avait 
conçu. Elle avait créé, après l'Égypte et l'Orient, une nouvelle 
architecture religieuse ; Rome créa l’architecture civile et a fait 
comprendre la nécessité des grands travaux publics. 

Si, dans les lettres, elle ne fut bien souvent qu’un écho de la 


(4) La voûte exige des culées puissantes, des massifs inertes où se dépensent, int- 
tilement pour l'effet général, de la force, de l’espace et des matériaux. Le sobre génie 
de la Grèce s'était refusé à cette prodigalité. 
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Grèce, elle a civilisé tout l'Occident, pour lequel les Grecs n'avaient 
rien fait. Sa langue, qui a donné naissance aux idiomes des nations 
latines, est au besoin un moyen de communication entre les savans 
de tous les pays, et ses livres seront toujours, à les bien choisir, 
les meilleurs pour la haute culture de l'esprit et l'éducation du 
cœur. Ils ont mérité, par excellence, le titre de litteræ humaniores : 
les lettres qui font les hommes. Un cardinal lisant les Pensées de 
Marc Aurèle, qui sont en grec, mais écrites parun Romain, s’écriait : 
« Mon âme devient plus rouge que ma pourpre au spectacle des 
vertus de ce gentil. » Supposez Rome anéantie par Pyrrhus ou 
Annibal, avant que Marius et César eussent refoulé les Germains 
hors de l'Occident, l'invasion germanique s’accomplissait cinq siè- 
cles plus tôt et, comme elle n’eût trouvé devant elle que d’autres 
barbares, quelle longue nuit sur le monde! 

Il est vrai que lorsque ce peuple eut mis la main sur les trésors 
des successeurs d'Alexandre, le scandale des orgies romaines 
dépassa, durant un siècle, ce qu’on avait pu voir au fond de 
l'Orient ; ses plaisirs furent des jeux sanglans ou des représentations 
immondes; son esprit, que la philosophie grecque avait raffermi, 
alla se perdre dans le mysticisme oriental ; enfin, après avoir aimé 
la liberté, il accepta le despotisme, comme s’il avait voulu étonner le 
monde par la grandeur de sa corruptiou autant que par celle de son 
empire. Mais d'autres temps n'ont-il pas connu la servilité dans les 
âmes, la licence dans les spectacles, la bruyante dépravation des 
mœurs que l’on rencontre partout où se trouvent réunis l’oisiveté et 
l'or? 

Aux legs de Rome qui viennent d'être énumérés il faut en ajou- 
ter un que nous placerons parmi les plus précieux. Malgré la piété 
poétique de Virgile et la crédulité officielle de Tite Live, la note 
dominante de la littérature latine est l'indifférence d’'Horace, lors- 
qu’elle n’est pas l'audace de Lucrèce. Pour Cicéron, Sénèque, 
Tacite et les grands juriseonsultes, le plus impérieux des besoins 
fut la libre possession d'eux-mêmes, l'indépendance de la pensée 
philosophique, Cet esprit, qui prétendait ne relever que d: la raison 
pure, fut à peu près étouffé durant tout le moyen âge. Il reparut, 
quand l'antiquité eut été retrouvée, et de ce jour le monde renais- 
sant se remit en marche, Dans la voie nouvelle, la France fut long- 
temps son guide. Pour l’art, en ses formes les plus charmantes, 
pour la pensée, éclose dans la lumière, elle a été la plus légitime 
héritière d’Athènes et de Rome. Puisse-t-elle l’être toujours! 


Vaicror Duruy. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


VIII, 


Elle n’était pas en train de dormir cette nuit-là, Bernade. A peine 
assoupie, un rien l’éveillait, la faisait se dresser sur son lit, et elle 
demeurait accoudée au traversin, l’œil clair dans l’obscurité de la 
chambre, l’idée nette ; une idée toujours la même, hélas! un doute 
qui la ressaisissait, aussitôt échappée du rêve, et qui la blessait 
chaque fois comme d’une piqûre au cœur. 

Était-ce bien réel, ce qu’elle avait cru sentir, ce frémissement de 
ses entrailles qui l’avait si terriblement alarmée, la semaine avant, 
un certain soir? Aucun signe n’avait reparu depuis; et cependant 
elle restait agitée, inquiète, l’esprit au noir, trop ébranlée par 
cette secousse pour retrouver son aplomb. 

Le jour, ça allait encore. Tant bien que mal, la tête suivait le 
travail des bras occupés à mener la barque, à tendre les filets, à 
monter le pot-au-feu. Mais, la nuit arrivée, le corps étant au repos 
dans les draps, la tête partait. Tout de suite, la peur la reprenait, 
l’idée de la honte, du déshonneur possible, et les tristes pressenti- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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mens, les regrets, les mauvais rêves ne la quittaient plus jusqu’au 
matin. 

Triste compagnie pour la pauvre fille, et bien nouvelle, Elle dor- 
mait si dur jusque-là, et si elle s’éveillait par hasard, ce n’était pas 
pour penser à rien de chagrinant, au contraire. Elle songeait au 
baiser que Donat lui avait appliqué dans le cou la veille, en lui 
disant adieu, et qui la chatouillait encore ; au rendez-vous qu’elle 
lui avait assigné pour la nuit suivante ; et déjà elle se figurait l’en- 
tendre marcher pieds nus dans la grange, gratter au mur pour l’ap- 
peler. Ce qu’elle entendait maintenant, c’étaient, au lieu de son amou- 
reux, les fouines qui prenaient leurs ébats sur le plancher ou le 
chien gîté devant la porte de l’étable, qui jappait en rêvant; et 
là-dessus, venant du dehors, l’égouttement tranquille, continu de 
la pluie, une de ces pluies de printemps sans averses, sans bour- 
rasques, douce, lente, bue à mesure par l'herbe nouvelle, par les 
feuilles tendres des cognassiers sauvages et des lilas prêts à fleurir, 

Blottie dans un têteau de saule au fond du jardin, une chouette 
jetait son appel monotone; une plainte étouflée, mystérieuse à 
laquelle une autre plainte répondait affaiblie avec la régularité d’un 
écho. 

Hou! hou! 

Bernade ennuyée se tournait et se retournait dans son lit, Ce hôle- 
ment l’apeurait à la longue. Pour qui chantait-il, le triste oiseau ? 

Mais, coupant la funèbre complainte, le rossignol bientôt se mit 
à moduler. C'était la première fois de l’année sans doute; on eût 
dit qu’il s’essayait, qu’il écoutait sa voix d’or se perdre dans les 
profondeurs du silence. Il s’enhardit peu à peu, il enfla le gosier et 
d’un grand élan, à tire-d’aile la chanson monta, s’épanouit comme 
un lis de feu sous le ciel noir, 

La pluie tombait, la chouette continuait de hululer. Bernade n’en- 
tendait pas la pluie, n’entendait pas la chouette; elle était toute au 
rossignol. Non pas qu’elle portât grande attention à ses roulades ; 
mais à mesure qu'il chantait, c'était comme si un charme avait opéré 
en elle. Toujours triste, mais d’une autre manière. Il lui semblait 
que quelqu'un lui contait ses peines, mais d'une si jolie façon, si 
délicate, si tendre, qu’elle avait presque du plaisir à pleurer. 

De très loin, comme appelés par la musique, des souvenirs lui 
revenaient; c'étaient d’autres printemps, des odeurs fraîches de lilas 
et d’épine blanche, des chants de rossignols encore plus péné- 
trans, encore plus purs. 

Le rêve et la chanson finirent brusquement, Un pas inégal, trat- 
vant sur le sable, buttant aux cailloux, avait mis le rossignol en 
fuite, 
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La porte de la chambre s’ouvrit et se referma dans un juron. 

— Est-ce vous, père? demanda Bernade accoutumée à ces ren- 
trées tardives de l’ivrogne. 

Mataly lâcha un hoquet pour réponse. Accoté au mur, il se 
dépouillait à la hâte, soulier par-ci, veste par-là, et à peine tombé 
sur son lit, les quatre fers en l’air, le sommeil le prenait, un som- 
meil de brute. 

Adieu les rossignols! Les chouettes, un moment effrayées, étaient 
revenues, les mauvaises idées de Bernade aussi. L'œil sec, le front 
plissé, elle réfléchissait. Que fallait-il faire ? Avant tout, s'assurer 
de son état, éclaircir ses doutes. Mais à qui se fier pour cela? qui 
consulter ? 

La Tantare? 

Vingt fois depuis huit jours, ce nom s’était offert à elle; vingt 
fois elle l’avait écarté d’un geste de dégoût. 

La Tantare!.. Elle revoyait aussitôt la maison basse, isolée, au 
bord du canal, la porte toujours fermée, la fenêtre aveuglée de 
rideaux et, sur la façade, un Jange d'enfant grossièrement imité, 
une perne, peinte en blanc sur la saleté du mur. La Perne blanque 
comme on disait à Sarraïs; une enseigne toute gaie, tout inno- 
cente, et dedans, une sentine; dix métiers pour un, tous plus ou 
moins inavouables ; une nourricerie d’enfans qui ressemblait à une 
fabrique d’anges, — une herboristerie pour femmes embarrassées, 
une auberge d’amoureux passé minuit... 

La Perne blanque ! Quand les filles passaient devant, revenant en 
bande du marché ou de la vote, elles se poussaient du coude et chu- 
chotaient en riant. Mais malheur à celle qu’on aurait vue rôder seule 
en ces parages! L'air qu’on y respirait était mortel pour l’honneur 
des filles à marier. 

Bernade hésitait, 

Ah! si Mataly avait été un vrai père, un père comme les 
autres! 

Mais comment se confesser à un être pareil, bon ou mauvais, 
muet ou bavard selon la qualité du vin qu’il avait bu à son souper! 
Mieux valait encore demander conseil à la Tantare. Après tout, ce 
ne serait jamais qu’un quart d'heure de mauvais chemin à passer. 
Et qu'était ce quart d'heure auprès de la semaine d’angaisses 
qu’elle venait d’endurer? 

Deux heures tintèrent à la pendule dressée contre le mur du 
logis. 

Le timbre criard vibrait encore et, comme s’il avait donné l’im- 
pulsion à la volonté hésitante de Bernade, elle avait déjà sauté du 
lit. Chaussée, vêtue en un tour de main, elle ouvrit doucement 
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la porte et, sans jeter un regard sur son père, qui ronflait, étalé 
comme une masse sur ses couvertures, elle franchit le seuil de la 
maison. 

La pluie avait fini de tomber, 

Une lune brouillée, épaissie de vapeurs, pâlissait vaguement à 
travers les feuillages. De l'herbe luisait et un commencement de 
sentier blanchissait en avant dans le sillon de clarté que laissaient 
entre elles deux rangées de peupliers. Le sentier menait droit à la 
gaure de Tortonde, un ancien lit de la Garonne qui communiquait 
encore par un bout avec le fleuve. Arrivée à un certain arbre 
qu’elle connaissait bien, la fille de Mataly se pencha, tira l’amarre 
du bateau ; et déjà, plantée à l'arrière, elle godillait. 

Nuit noire au bord de l’eau, sous les saules. 

A de certains endroits reconnaissables à des chiffons de papier 
blanc attachés aux branches basses du rivage, Bernade lâchait 
l’aviron, plongeait la gaffe et ramenait une corde, un verveux. A la 
corde se tortillaient, crochées à fond, de jeunes anguilles, ou bien 
c'était un barbeau qui se débattait sciant l’eau, entraînant la barque 
jusqu’à ce que, serré fortement aux ouïes, il tombât avec les autres 
dans le panier. 

Du fond d’une nasse, la pêcheuse, mordue au doigt, retira une 
lamproie énorme, une anguille de mer. Juste le poisson rare, la 
pièce de choix qu’il lui fallait pour apprivoiser cette gourmande de 
Tantare ! 

Bernade avait du bonheur. 

Et tout ça s'était fait si vite! 

La cueillette finie, elle avait encore une bonne heure de nuit 
devant elle ; autant et plus qu'il n’en fallait pour faire son affaire à 
la Perne blanque, avant que les plus matineux de Sarraïs eussent 
ouvert l'œil. Déjà le bateau quittait la gaure, aussitôt pris par le 
courant du fleuve, mais si exactement manœuvré à travers les 
remous, qu’il touchait juste en face à une certaine brèche de la 
digue connue de Bernade et qu'elle avait visée sans la voir, par 
habitude, dans l'obscurité de la nuit. 

Une fois à terre, il n’y avait que dix pas jusqu’à la grand’route 
qui s’en allait toute droite et fort tranquille vers un lumignon trem- 
blotant au fond, qui éclairait l'entrée du faubourg. Après on tour- 
nait à gauche dans une ruelle en contre-bas du canal, on suivait 
une rangée de masures basses, espacées, coupées de jardinets. La 
Perne blanque était au bout. 

Bernade hésita un moment, prise de timidité devant la porte. 
Rien ne bougeait dedans, et ce silence l'épouvantait. Un chien qui 
se mit à japper de l'intérieur l’obligea de se décider, 
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— Tantare! Tantare! appela-t-elle, aussi rassurée que si elle 
avait demandé le diable. 

Un volet s’entr’ouvrit au bout d’un moment. 

— Que voulez-vous ? fut-il grommelé. 

— C’est pour un remède, mentit Bernade, Quelqu’un d’Estorre- 
baque qui va mourir. 

Le volet refermé, la porte, une minute après, fut entre-bâillée 
discrètement, et dans l'ouverture, comme un coup de pistolet au 
visage de la petite, la lumière d'une lampe à schiste éclata brus- 
quement. 

— C'est mon père, Mataly, balbutia l'enfant ; il a pris une san- 
glaçure avant hier à la pêche; tout à l'heure il s’étouffait. Alors 
j'ai pensé à la Tantare. Et découvrant son panier : Tenez, ajouta- 
t-elle; voici une lamproie que j'ai prise en passant à la gaure de 
Tortonde. Si ça peut vous faire plaisir... 

— Entre donc tout à fait, répondit la Tantare en poussant le 
verrou derrière Bernade. Dans la salle nous serons mieux pour 
parler. Par ici; attends que je t'éclaire. 

C'était comme une salle d'auberge ; des tables à manger le long 
des murs et une alcôve avec un lit à l’ancienne mode, enveloppé de 
courtines. Sans doute, on y avait fait quelque débauche la veille, Il y 
avait encore de la desserte sur une table, des verres avec du vin au 
fond, et dans l’alcôve les draps pendaient, à moitié tirés hors du lit, 

Entrée la première, Bernade fit mine de se reculer, 

— N'aie crainte, il n’y a personne, dit la Tantare. 

Elle avait posé la lampe sur une table et curieusement, en 
détail, elle examinait la lamproie : — C’est la première que je vois 
cette année, soupirait elle. La Pétrille des Gourgues m'en portait 
quelques-unes autrefois. Mais avec le temps, on oublie ceux qui 
vous ont rendu service. Elle pèse bien six livres, celle-là! con- 
tiouait-elle en soupesant l'animal, qui remuait, se tordait dans ses 
mains; et justement, j'ai des poireaux jeunes, tendres comme la 
rosée qui poussent dans le jardin. Avec une bouteille de vin vieux 
ça va faire une sauce! 

La Tantare geignit : — Que veux-tu, ma fille? Il faut bien que les 
vieux prennent leur plaisir à quelque chose. — Puis, riant en des- 
sous, et d’un geste amical prenant le menton à Bernade : — Ah çà, 
parlons de toi présentement, dit-elle. Tu racontais que Mataly.… 
Pourquoi mentir? Pas plus tard qu’hier, à sept heures, j'ai vu pas- 
ser ton père rue Gilaque, et, à l'entendre rire et goguenarder avec 
l'un et avec l'autro, on ne se serait pas douté qu'il fût si près de 
tourner l'œil... C’est donc pour toi que tu venais, petite?.. Allons, 
bon! la voilà qui pleure à présent! 
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— C'est rien! ça va passer, Tantare, balbutia Bernade. 

— Mais regarde- moi donc, est-ce que j'ai quelque chose sur moi 
qui te fait peur? C'est curieux; elles sont toutes comme ça la pre- 
mière fois, après ça change. Lève un peu le nez, pour voir ! 

Effrayante? Mon Dieu, non, elle ne l'était pas, la Tantare. Grosse, 
courte, tassée, le ventre en avant, elle avait une figure débonnaire, 
blette, mollasse, duvetée comme un fruit moisi, avec deux taches 
de pourpre étincelant aux pommettes, vivante enseigne de son péché 
d'habitude, la gourmandise , l'amour de la viande rouge et du bon 
vin. Évidemment il n’y avait pas là de quoi s’effrayer. Et puis elle 
était si avenante, si pateline ! 

— Allons, parle ma fille; on t’écoute, disait-elle, 

Mais Bernade ne desserrait pas les lèvres. C'était plus fort qu’elle, 
elle ne pouvait pas. 

— Si timide, sainte Vierge! reprenait la Tantare. Si tu ne parles 
pas, il faudra donc que je te devine. Et pardi, ce n’est pas si malin 
que tu crois. Si tu ne dis rien, tes yeux parlent. De si beaux yeux ! 
On les a donc fait pleurer? Oh! je ne te demande pas le nom. Tous 
les hommes s'appellent traître. Il t'a enjôlée, dis, le scélérat! il a 
fait de toi à sa volonté, est-il pas vrai? Et maintenant, pécairé, 
après le plaisir, le déplaisir ! Tu es embarrassée? 

— J'en ai peur, mais je n’en suis pas sûre, et c’est pour ça... 

— Pas sûre! Ea voilà une innocente!.. Eh bien! compte sur moi. 
Viens, on va te dire le oui ou le non sur-le-champ. 

Et un moment après, quand Bernade, rouge de honte, sortit de 
l’alcôve où l'avait menée la Tantare: 

— Eh bien! c’est oui, ma fille, prononça la vieille, Quand tu 
voudras, tu peux l’annoncer à ton bon ami. 

— Hélas! lundi a fait huit jours, nous nous quittâmes brouillés. 

Bernade tremblait, soupirait. 

— T'inquiète donc pas, fillette, reprit la Tantare. Si tu veux, on 
arrangera cela et bientôt fait. Ni vu ni connu, tu seras comme 
avant, je te le jure. 

— Non, non, je ne veux pas. 

— À ton aise, mon enfant! On ne te guérira pas de force. Tu as 
raison, pardi! on t’approuve, on te loue. C’est ennuyeux; seule- 
ment, si jeune, de renoncer à tout, à danser la polka, à s’attifer. 
Rien à faire avec ce diable de ventre! Une jolie fille comme toi, 
quel dommage! Si bien faite, la peau si blanche, une peau de 
demoiselle! Et puis il y aura les affronts à supporter, les petites 
amies qui tourneront la tête pour ne pas te saluer. Et le père ? Ah! 
quelle jolie danse tu vas recevoir lorsqu'il saura... 

— Tant pis! faisait Bernade, 
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— Oui, tant pis, quand il serait si facile! un remède de rien, de 
l'herbe seulement; une herbe du bon Dieu, qu’on fait bouillir trois 
heures environ, jusqu’à ce que l’eau soit réduite de moitié, Tu bois 
ça à cuillerées, le matin en te levant, Et crac! la maladie de neuf 
mois est enlevée au bout de huit jours. Tu ne veux pas? Ça te 
regarde. Cependant, j'en connais plus d’une qui fait la brave main- 
tenant, qui mettra de la fleur d’oranger à son bonnet le jour de ses 
noces, et qui, sans moi, bercerait maintenant son poupon. Si je t'en 
nommais une, Ça t'étonnerait. 

Bernade hochait la tête. 

— Écoute, continuait la Tantare, tu me promets au moins de ne 
pas me trahir? Eh bien! la Fine des Clottes, elle avait fauté avec le 
valet de son père, le grand Toine. Pauvre Finette! elle pleurait, elle 
aussi, elle ne voulait pas de mon remède. Elle est bien contente de 
l'avoir pris, maintenant. Et tant d’autres, qui ne s’en vantent pas ! 
Suzon la boulangère, Génie des Couchurles, et des riches et des 
huppées, des boutiquières, des bourgeoises. C'est-à-dire qu’en 
mettant deux par deux celles que j’ai débarrassées, ça ferait une 
procession aussi longue que celle de la Saint-Alpinien. 

Tout en bavardant, la Tantare avait tiré d’une armoire un petit 
paquet soigneusement ficelé; elle l’offrait à Bernade : 

— Prends toujours, disait-elle, tu ne risques pas grand’chose à 
mettre ce paquet dans ta poche. Prends. Tu verras, tu réfléchiras 
après. Une ou deux pincées pour une tasse d'eau. C'est compris ? 

Bernade n’ouvrant pas la main, la vieille insinua le paquet dans 
le fichu, le glissa entre la peau et la chemise, 

Incapable de dire un mot, l'enfant se laissa faire. Et comme elle 
se levait pour partir : | 

— Pour les autres, c’est vingt francs, insista la Tantare; pour 
toi, rien. Seulement, un de ces jours, si vous prenez quelque alose, 
une belle, eh! parce que les autres il n’y a que des arêtes, laisse-la- 
moi en passant. 

La porte n’était pas encore refermée, Bernade touchait le franc 
bord du canal. 

Il y faisait déjà moins noir et moins désert que tout à l'heure, 
Une lueur d’aube tremblait sur l’eau blême, des brume: flottaient, 
crevées au bord, à la pointe des joncs; des moineaux piaillaient 
dans les branches, des jardinières roulaient dans la rue Neuve. 

Sarraïs s’éveillait. 

Une paille dans les cheveux, les bras nus, le garçon d'’écurie 
poussait, en bâillant, les battans de la porte charretière au Grand 
Saint Alpinien. Des commis, en manches de chemise, déboîtaient 
les volets des boutiques; une pharmacie, un magasin de modes 
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entre-bâillés, avaient l’air de sommeiller encore, l'œil à demi ouvert, 
Et, de rue en rue, le panier de Bernade s’allégeait, laissait couler 
à poignées, dans le plat de faïence rouge tendu par les ménagères, 
les barbillons et les sièges, les perches zébrées de noir, les pla- 
tusses, qui sont les soles de rivière, et les anguilles vivaces, qui se 
débattaient, prêtes à fuir. 

Le panier se vidait et la poche s’emplissait à mesure de monnaie 
et d'argent blanc. Une jolie récolte! Plus de gros sous que de 
piécettes, mais des uns et des autres assez pour faire bouillir le 
pot-au-feu. En une heure, Bernade avait gagné sa journée, 

Avec le soleil luisant clair, avec la musique de l'argent dans sa 
poche, la fille de Mataly reprenait courage, 

Ça la remontait, au lieu de rêvasser tête à tête avec son chagrin, 
comme ces derniers jours, de remuer, d'agir, de parler avec le 
monde. Même quand il lui revenait à l'idée, son malheur ne l’acca- 
blait pas autant. Après tout, elle tenait le remède dans sa main. Si 
sa faute lui pesait, elle pouvait se débarrasser de sa faute. Avec ce 
paquet d'herbes qu’elle portait sur elle, elle se sentait comme 
dégagée, presque absoute, 

Les mauvaises raisons, les encouragemens administrés tout à 
l’heure par la Tantare, lui revenaient plus amollissans, plus per- 
suasifs. Rien que d’avoir passé cette porte, d’avoir respiré l’air de 
la Perne blanque, elle était toute retournée, la petite; indulgente 
pour elle-même, disposée à mal juger les autres. 

Ces filles qui passaient, qui la coudoyaient en riant, qui sait si 
elles n’en avaient pas fait autant qu’elle? Méchamment, elle les toi- 
sait, elle cherchait à découvrir leur faute sur leur visage. De la 
hardiesse lui venait; elle parlait plus haut, elle gesticulait plus 
librement qu’elle n’en avait l’habitude. 

Cela jusqu’au bout du faubourg. 

Une fois seule sur la grand’route, plus seule encore dans le sen- 
tier qui coupe vers la Garonne, son excitation tomba peu à peu. 
La fumée de vice qui lui était montée à la tête s’évaporait, la 
laissait aussi faible, aussi irrésolue que devant, 

Et, vraiment, il y avait bien de quoi hésiter, de quoi frémir. 

Boire une tasse de tisane ou deux, ça paraît bien simple. Qui le 
verra? Qui saura ce qu’il y avait dans la drogue? Personne sans 
doute; mais, une supposition : le remède agit trop fort, le médecin 
appelé se méliel.. Et, sans ça même, la Tantare, qui ne vaut pas 
cher, ne peut-elle pas être arrêtée demain? Et, une fois devant le 
juge, si elle parle!.. Un mot de cette vilaine femme, il n’en faut pas 
plus pour conduire une pauvre fille en prison. Et Bernade se souve- 
nait d’une d’Estorrebaque, la Tôn des Cabals, une, malheureuse que 
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les gendarmes avaient emmenée un matin. Elle la voyait encore 
passer devant elle, pieds nus, un paquet de hardes à la main. 

Jésus! s’il allait lui en arriver autant! 

Cheminant toujours, elle était arrivée au bord de la Garonne, 

Une faiblesse la prit au moment de détacher l’amarre du bateau 
et l’obligea de s’allonger au pied d’un saule. 

Les yeux à demi fermés, distraite, elle suivait les soufllées des 
remous qui s’étiraient au fil de l’eau. 

Et, comme elle hésitait toujours, la tête rompue, le cœur malade, 
suant la peur et la honte, voilà, comme un appel à sa pitié, qu'une 
pulsation de vie, de cette vie obscure qu’elle balançait à détruire, 
battit à son flanc. 

Remuée au vif, attendrie par cette caresse inconsciente, elle 
prit le paquet d’herbes de la Tantare, et, d'un geste de dégoût, le 
lança devant elle, très loin, dans la rivière. 


IX. 


Avril est une bonne saison de pêche pour les riverains de la 
Garonne. C’est l’époque où les aloses quittent leurs hivernages de 
l'Océan pour frayer en eau douce. À de certaines années, c’est une 
véritable invasion. Les filets en crèvent, les marchés en regorgent; 
pendant quelques jours, les villages du bord de l’eau sentent la 
friture d’une lieue, 

Or, comme on était déjà à la fin d'avril, Mataly, qui, par hasard, 
n’avait pas bu la veille, s’avisa un beau matin de décrocher le tré- 
mail et de descendre en rivière avec Bernade. Rentrant à la tom- 
bée de la nuit de Sarraïs, il avait entendu les aloses jouer sur le 
gravier de Bramelaïgue et ça l'avait mis en fantaisie de pêcher, 

Ils pêchaient donc. 

Arrivé au bon endroit, sur un fond de cailloux, en eau basse, 
le bateau s’arrêtait. On fixait le trémail à un pieu, à une souche 
d'arbre, au bord du rivage; on le dépliait ensuite en gagnant vers 
le large et on le ramenait en biaisant vers le gravier. Tout cela 
sans parler, avec des mouvemens très doux. Le cercle étant ainsi 
fermé, il n’y avait plus qu’à tirer le filet, toujours silencieusement, 
maille à maille, de peur d’effaroucher les poissons. 

À mesure que s’étrécissait l’espace libre, les aloses, qui d’abord 
avaient fait les mortes, se débattaient affolées, cabriolaient en l'air, 
buttaient contre les lièges flotteurs, jusqu’à ce que, traînées à sec, 
cueillies à travers les mailles, elles fissent le plongeon dans le bateau 
où leurs ventres nacrés chatoyaient au soleil, 
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Le filet vidé, Mataly secouait les épaules, Bernade tordait ses 
jupes ruisselantes, et l'on allait recommencer un peu plus loin, 

L'un pas plus que l’autre d’ailleurs ils n’avaient l’air de porter 
une attention extrême à leur travail. Ça allait tout seul; le bras, la 
jambe manœuvraient d'eux-mêmes avant d’être commandés. Et ils 
manœuvraient juste. À les voir opérer, on aurait dit que les pêcheurs 
connaissaient aussi bien le dessous que le dessus de la rivière, Et 
c’est vrai qu’à force de la labourer d’amont en aval et d'aval en 
amont, ils la savaient à peu près par cœur. Ici il y avait deux pieds 
d’eau et là cinq; à ce endroit, il fallait soutenir le filet en nageant 
et le soulever à cet autre à cause d’un arbre mort couché au fond. 

Rien ne les étonnait. À peine si un juron partait, lâché par Mataly 
quand une alose rompait les mailles du filet. Le juron envoyé, il 
revenait à son calme, à ses gestes d'habitude, qu'il faisait en pen- 
sant à autre chose, 

Il pensait au procès. 

Une grosse affaire à mener pour un petit monsieur comme lui et 
qui n’avait pas fini de lui donner du mal. C'était bien quelque chose 
d’avoir endoctriné l’un après l’autre, d’avoir ameuté ces gens d’Es- 
torrebaque, un tas d’endormis contens de vivre au jour le jour et 
qui, sans lui, n’auraient jamais osé lever les yeux sur les terres de 
Miquel. 

C'était beaucoup encore d’avoir empaumé le fameux avocat Rica- 
pel de Sarraïs, d'avoir obtenu, moyennant la promesse peu coûteuse 
de quelques voix aux élections du conseil général, qu’il prit en 
mains gratis les intérêts des plaidans. 

C'était beaucoup; ce n’était pas tout. Il y avait le tribunal, les 
juges, des réactionnaires, qui se laisseraient couper la main, pen- 
sait-il, plutôt que de ruiner leurs copains des Albarèdes. Tant que 
la république n'aurait pas fait sauter ces citoyens-là, on ne serait 
sûr de rien. 

Et puis, s’il avait bien travaillé, l’autre, le Miquel n'avait pas dû 
perdre son temps. Que cuisinait-il dans sa marmite, ce sournois? 
Mataly aurait bien donné dix sous pour le savoir. Samedi dernier, le 
jour du marché de Sarraïs, il n’avait pas été content de l'air ni des 
réponses du nommé Biro-Soulél, un des principaux de la bande; 
et, au moment de partir, il l'avait trouvé parlant serré dans un coin 
de l’auberge avec Trégan, le beau-frère de Miquel. Que pouvaient- 
ils bien comploter? 

Mataly était inquiet, et, se raidissant des bras ou des reins pour 
tirer le filet, pousser la barque, il lui semblait qu’il pesait sur la 
volonté des juges, qu’il faisait violence au mauvais sort. 
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Bernade aussi avait de quoi songer. L'idée de sa faute l’obsédait, 
Il lui semblait maintenant que ça se voyait sur elle. Le regard un 
peu hardi d’un voisin lui faisait baisser les yeux; elle tremblait, 
croyant y deviner une perfidie aux questions les plus innocentes. 
Elle avait peur surtout de sa figure un peu gâtée, comme il arrive 
dans les premiers temps de la grossesse, et c'est à peine si elle 
osait chaque matin se regarder dans son miroir. 

Elle n’avait qu’une chance de salut, qui était de se déclarer à 
Ponat. Et il n’était que temps de se confesser à lui si elle ne vou- 
lait pas qu’il fût instruit par tout le monde, 

Cependant elle hésitait, elle remettait chaque jour cette démarche, 
épouvantée à la pensée du désespoir où la laisserait un refus, Le 
mieux qu'elle aurait à faire, dans ce cas, ce serait de se jeter à la 
Garonne, Et pendant qu’elle godillait, penchée au-dessus de l’ean, 
elle imaginait voir une figure au fond qui la regardait, une figure 
de morte qui ressemblait à Bernade. 

Une chose lui arriva qui la troubla beaucoup. Une plombée du 
trémail, frappant sa main appuyée au bordage, brisa net son anneau 
de cornaline, un souvenir de Donat, qui n'avait pas quitté son doigt 
depuis un an. La bague valait vingt sous, mais le souvenir valait 
plus cher. C'était, dans son idée, comme un anneau de fiançailles, 
un dernier lien qui lui restait avec son amant. Bien sûr, cet anneau 
brisé présageait quelque malheur. 

Et le malheur, en effet, ne se fit pas attendre. 

Presque au même instant, comme appelée par le pressentiment 
de Bernade, une barque venait vers eux, menée très rondement 
par Jeanil des Ilettes, un voisin des Albarèdes. 

— Où vas-tu si pressé, l’ami? interrogea Mataly dès que le bate- 
lier fut à portée de l'entendre. 

— Peut-être que je me presse pour rien, répondit l’autre, car 
j'ai bien peur que ce soit fini quand le médecin arrivera aux Alba- 
rèdes. 

— Aux Albarèdes? Que se passe-t-il donc? 

— Donat, tout à l'heure, à reçu un coup de pied de la Blonde, 
qui lui a ouvert la tête; il était comme mort quand je l’ai quitté. 

Tout en débitant son affaire, Jeanil avait dépassé le bateau de 
Mataly, qui n’eut pas besoin de cacher la joie qui sortait sur son 
visage. 

— À la bonne heure! grommelait-il, voilà une nouvelle que je 
ne donnerais pas pour vingt aloses. Enfoncés, les Trémissal! Vive 
nous! Qu’en dis-tu, ma fille? ajouta-t-il en avisant Bernade immo- 
bile à l'arrière de la barque, pâle, consternée. Tiens, ajouta-t-il, 
j'ai assez travaillé pour aujourd’hui, Mets le poisson dans le panier; 
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je vais le porter au Grand Saint-Alpinien. Il faut que je parle à 
Ricapel. Eh bien! tu n’entends pas? Faut-il envoyer une potée 
d'eau à la figure? Allons, bonjour! Ne m'attends pas pour les 
soupes. Je déjeunerai probablement à Sarraïs. 

Gai, alerte, filant d’un bon pas, Mataly avait disparu dans les 
ramilles. 

Bernade n’avait pas fait un mouvement. 

Le bateau, livré à lui-même, dérivait comme une épave ; le cou- 
rant l’attirait, un remous le prit, le fit tourner deux fois, le jeta 
en pleine eau. 

Il était déjà loin quand Bernade secoua sa torpeur. Réveillée 
tout à coup, elle sauta sur l'aviron, et, godillant en désespérée, 
remonta la Garonne. Arriverait-elle à temps? 

Le courant était dur, l’aviron était lourd. Il lui semblait qu’elle 
n’avauçait pas. Quand elle fut au droit des Albarèdes, elle aborda 
n'importe où, noua l’amarre au plus tôt fait, et, sans plus réfléchir, 
prit sa course en droite ligne à travers luzernières et guérets jus- 
qu’à la maison, jusqu’à la chambre. 

Pas besoin de frapper d'ailleurs; tout était ouvert, la porte, la 
fenêtre, les battans de l'armoire mise au pillage pour faire des com- 
presses au blessé. 

Donat était sur son lit, les bras pendans, les yeux fermés, endormi 
ou mort et, sur le front terreux, un trou béait, une fente écarlate 
au-dessus de la tempe, d’où sortait, comme un serpent rouge, un 
long caillot de sang. 

C'était fini sans doute. 

Quelqu'un le craignait du moins; un homme, assis les coudes 
aux genoux, plié en deux sur sa chaise et qui sanglotait la tête 
prise dans ses mains. 

Pauvre Miquel! 

L'Innocent regardait, affairé, curieux. Il avait trempé le doigt 
dans le sang de Donat et il s’amusait à peindre avec sur le mur. 

— Où est Bièbe? interrogea Bernade en entrant. 

— Au marché de Sarraïs, répondit Miquel sans se demander ce 
que venait faire là la fille de Mataly. 

— Alors je vous engage à courir au plus vite vers les Gour- 
gues ; la Pierrille vous donnera sûrement de l’eau de verveine. Il 
n'y à que ça qui puisse le remonter un peu. Toi, petit, commanda- 
t-elle ensuite à l’Innocent, prends ce eruchon et vas le remplir à la 
pompe. Je vais lui envoyer de l’eau fraîche sur la blessure. 

De quel droit ordonnait-elle à l’un, conseillait-elle à l'autre, cette 
fille? Miquel ne prit pas le temps d'y penser. Trop heureux d'agir, 
d'espérer, par conséquent, il sortit à la hâte. 


L'INNOCENT. 
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— Soyez tranquille, lui eria Bernade comme il franchissait la 
porte, je le soignerai jusqu'à ce que vous soyez revenu. 

En mème temps, elle fermait la fenêtre, par où le grand soleil 
tombait droit sur la figure de Donat. Puis, l’eau fraîche arrivée, elle 
prit son poste sur une chaise, un doigt sur la gueule du cruchon 
pour amortir la force de l’eau qui s’épanchait doucement sur le 
front du blessé. 

Au bout de quelques minutes, la garde-malade vit passer comme 
un frémissement sur les tempes de son ami; les sourcils se con- 
tractèrent. 

La vie revenait. 

— C'est moi, m’entends-tu? moi, ta Bernade, 

Donat souleva le bras, ébaucha un geste. 

Se baissant alors, mettant sa bouche à l'oreille du malade : 

— Je suis enceinte, enceinte, entends-tu? articula la fille de 
Mataly. 

Donat entr’ouvrit les paupières. 

— Le veux-tu, cet enfant? Veux-tu m’épouser? 

Elle avait mis sa main dans celle de Donat. Donat la serra deux 
fois faiblement. Ce fut tout. 

Du monde arrivait. Chemin faisant, Miquel avait rencontré 
M. Oustric, le médecin, qui venait escorté de Jeanil et de Bièbe, 
et il rentrait avec eux, le docteur en tête. 

C'était un tout jeune monsieur, récemment débarqué de Mont- 
pellier avec son diplôme dans la poche et qui tâchait de rattraper 
en semblant de gravité ce qui lui manquait en âge. Noir de la tête 
aux pieds, avec un chapeau de vieux à larges bords et un air solen- 
nel sur une figure de bon vivant fraiche épanouie et qui n'aurait 
demandé qu’à rire, il s’avançait lentement, 

Arrivé près du lit, avant de s'occuper du malade, il se fit expli- 
quer l'affaire à nouveau. Puis, coupant la parole à Miquel : 

— Ote-toi de là, petite! ordonna-t-il à Bernade, toujours plantée 
au pied du lit. Ouvrez grandement la fenêtre; je vais examiner 
Donat.. Soutenez donc la tête!.. ordonna-t-il encore, 

Palpant la blessure, il continua à voix basse, comme pour lui- 
même : 

— Forte lésion de l'os frontal; le muscle sourcilier est inté- 
ressé.… 

Et, s'étant tourné vers Miquel : 

— Un pouce plus bas, il était mort, expliqua-t-il. 

En même temps, il tâtait le pouls de Donat : Très déprimé par 
l'hémorragie, et il fronçait le sourcil : — Mais il n’y a pas de 
fièvre, — et il souriait avec satisfaction. l'uis, abandonnant la main 
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du blessé : — Il y a de l'espoir, conclut-il; beaucoup d’espoir ! Si, 
d'ici à demain, il ne survient pas d'accident cérébral, le malade sera 
en voie de guérison. 

Sur une page déchirée du livre de comptes de Miquel, il écri- 
vait, parafait son ordonnance : 

— Une cuillerée à café toutes les demi-heures, de l’eau fraîche sur 
la blessure et du silence autour du malade, beaucoup de silence. — 
Et mettant le doigt sur la bouche, comme pour donner l'exemple, 
il sortit avec solennité, 

Quand Miquel revint, ayant reconduit le médecin jusqu’au han- 
gar, ce n’était plus le même homme, le désespéré de tantôt, l'at- 
tendri à qui Bernade avait pu commander comme à un enfant, Il 
avait repris son air de tous les jours, le pli narquois de la lèvre, la 
ride profonde entre les sourcils. Son œil clignotant ne promettait 
rien de bon : 

— Maintenant, tu sais ce que tu voulais savoir ? dit-il lentement 
en toisant la fille de Mataly. Tu pourras porter des nouvelles toutes 
fraîches à ton père. Seulement, elles ne seront pas telles qu’il pour- 
rait les souhaiter, Dis -lui que, si M. Oustric ne se trompe pas, 
Donat sera sur pied d’ici à cinq ou six jours. Allons, merci, petite, 
et bonsoir ! 

— C'est que... articula Bernade. Et, au lieu de s’en aller, elle 
fit un pas vers Miquel, comme si elle avait à lui parler. Mais au 
moment d'avouer sa grossesse et de réclamer ses droits dans la 
maison , le courage lui manqua. D'ailleurs, puisque Donat allait 
guérir, il était plus séant de le laisser s'expliquer avec son 
père. 

Bernade envoya donc un salut tout sec à Miquel et partit. 

Elle n’était pas tout à fait contente, ni rassurée; mais un peu. 
Donat vivant, son secret confessé, c'était un gros poids Ôté de sur 
son cœur. Elle pouvait espérer maintenant et elle ne se refusait pas 
ce plaisir. 

Bientôt peut-être, acceptée bon gré mal gré par Miquel, elle ren- 
trerait tête haute dans cette maison dont la porte venait de se 
fermer si brusquement sur elle, 

Justement, comme si elle la saluait déjà pour gouvernante et sou- 
veraine des Albarèdes, Vaillante, la chienne qu’elle avait eu occa- 
sion de caresser plusieurs fois, étant avec Donat, se leva du fumier 
où elle sommeillait, couchée en rond et vint se frotter amicalement 
à ses jupes. 

Et cela lui sembla de bon augure. 

Elle marchait d’un pas plus assuré le long des luzernières, le 
cœur gonflé de joie à la pensée que tout ça, tout ce qu’elle voyait, 
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serait à elle un jour, à lui plutôt, souriait-elle en pensant à celui 
* qui allait venir. 

Donat me veut, Donat consent. Tout ira bien pourvu que Donat 
guérisse ! se disait-elle encore. Et ce doute seul faisait ombre à ses 
perspectives de bonheur. 

Elle avait quitté le couvert des ramiers, et, devant elle, au-delà 
de la grève blanche, incendiée de soleil, au-delà de la Garonne, 
vive, pressée, étincelante, loin, dans une coupure entre les peu- 
pliers, un clocher montait, rouge dans la vapeur tremblante de 
l’azur. 

Saint Pinian, le grand guérisseur, le thaumaturge de la Garonne! 

Subitement inspirée, touchée au cœur, Bernade s'était mise à 
genoux. 

Les yeux sur le clocher, les mains jointes, elle priait : 

— Saint Pinian! bon saint Pinian, écoute-moi! Si tu guéris Donat, 
dimanche qui vient, jour de ta fête, je te voue un cierge de trois 
livres tout en cire! 

À peine avait-elle fini de prier, comme une réponse à son orai- 
son, un son de cloche, un tintement grave venait vers elle à travers 
la solitude des ramiers, mourait en ricochets sur la rivière. L’An- 
gelus de midi sonnait au clocher de Saint-Pinian, 


X. 


Il faisait obscur dans la chambre des Albarèdes, Rien qu’une tache 
de jour pâle tombant de la cheminée très large sur les cendres du 
foyer. La tranquillité des dimanches remplissait, enveloppait la 
maison. Et cette tranquillité paraissait plus profonde à cause du 
tintement recueilli des cloches voyageant à travers le vide des cam- 
pagnes. 

Donat sommeillait dans son lit. 

Une voix partit tout à coup d’à côté de l’étable, où l’Innocent, 
laissé seul pour garder le malade et le bétail, s’occupait à panser 
les bœufs; une voix suraiguë, frêle et vibrante comme un son de 
cristal. 

L'innocent chantait la mélopée du jour, la complainte de saint 
Pinian, dont la fête, célébrée ce dimanche-là à Sarraïs, attirait tous 
les gens du pays. 

C’est, en forme de légende rimée, l’histoire du saint décapité ; la 
tête nimbée, trouvée par les pêcheurs, flottant sur la Garonne : 


De peur alors ils s’enfuirent ; 
Mais la tête les apoelant 
Dit : « Je suis saint Piniar. » 
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Ces trois vers, pas une syllabe de plus, pas une de moins, s'étaient 
logés dans la cervelle du petit, le reste ayant fui par tous les trous 
de sa mémoire. Il les disait sans les comprendre, défigurant l'air 
et les mots et s’arrêtant net au milieu du couplet comme un merle 
au même endroit de la chanson, qu'il ne finira jamais d'apprendre. 

Le chanteur faisait son entrée dans la chambre, 

— Assez! tu me casses la tête! gronda Donat. Et, pour être plus 
sûr de rester en paix : Écoute! ajouta-t-il; on a caché le pain, il 
est en haut dans l’armoire. Monte sur la chaise; bien! Maintenant, 
coupe une tranche, je te le permets, à condition que tu iras la 
manger dehors, où tu voudras. Je n'ai pas besoin de toi jusqu’à 
ce qu'on rentre de la messe. 

L'Innocent obéit. Accroupi sur le seuil, près de Vaillante, au 
chaud, dans la réverbération du mur blanc, il mangea son pain 
en tartine avec du soleil dessus. 

Au lieu de l’engourdir comme la chienne, le piquant de Ja cha- 
leur l’émoustillait, lui donnait envie de marcher. 

Et il se donnait pour but d’aller au-devant de Miquel et de Bièbe 
en longeant la rivière, Un sentier accourcissait, coupant à travers 
les cultures. L’Innocent le suivit jusqu’à la sortie du ramier des 
Albarèdes, 

C'était juste le bout du monde pour le pauvre enfant, qui, dans 
ses plus lointains vagabondages, n’avait jamais dépassé les terres 
familiales. 

Qu'y avait-il après? 

Une curiosité l’attirait ce jour-là, quelque chose lui disait d’avan- 
cer, 

Il semblait que le passage de tout ce peuple en marche vers le 
pèlerinage eût établi un courant où il se trouvait entraîné, 

Sans trop savoir ce qu’il faisait ni où il voulait aller, il prit le 
sentier qui, chevauchant la palissade, remonte en droite ligne vers 
Sarrais, 

Une troupe de pèlerins venait derrière lui, chantant à tue-tête. 
C'étaient des gens de Castelferrus, des garçons, des filles, endi- 
manchés, les femmes avec des coiffages blancs, les hommes avec 
de larges cols de chemise frais empesés, tous avec des figures 
ouvertes, réjouies, pavoisées d’æillades et d’éclats de rire. 

Ce monde-là, entrevu en tournant la tête, troubla fort l’Inno- 
cent, qui pressa l'allure pour le distancer et qui le distança eneffet, 
mais pour tomber sur une autre bande qui cheminait en avant, le 
prenant ainsi entre deux feux, 

Que faire ? 


Dégringoler au plus vite de la palissade et se couler dans le 
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fourré. Mais là aussi, il y avait du monde; un bonnet à rubans 
rouges, un béret bleu qui se levèrent de l'herbe et détalèrent sans 
regarder derrière eux. 

Le pays était décidément trop peuplé. 

Pris en queue et en tête, menacé à droite, effarouché à gauche, 
désorienté, mort de peur, l’Innocent finit par donner dans une 
de bonshommes qui cheminaient sur la palissade : un homme et 
trois garçons coiffés du béret blanc des meuniers. La vue de l'Inno- 
cent, accoutré comme d’habitude de sa vieille jupe et de sa veste en 
lambeaux, mit la troupe en belle humeur : 

— Eh! Court-d’Esprit? où vas-tu si pressé? cria l'aîné des gar- 
çons. Méfie-toi, l'ami; tes culottes te tombent! 

— Laisse-le donc tranquille, intervint le père, un farceur, la 
bouche fendue d’une oreille à l’autre à force de rire. Ne vois-tu pas 
que le pauvre diable a sa place retenue à la Chapelle-des-Fous? Il 
n’a pas une minute à perdre s’il veut que saint Pinian le guérisse. 

Ces risées firent hâter le pas à l’Innocent, mais sans profit; 
d’autres plaisanteries, un peu plus loin, le cinglèrent au passage, 
Et bientôt le sentier débouchant sur la route nationale, en pleine 
cohue de voitures et de piétons, ce fut une huée terrible qui salua 
l’arrivant. 

— Ahou! ahou! l’Innocent!.. A la chapelle! à la chapelle! 

Et les coups de fouet claquaient en l'air, les grelcts carillonnaient, 
les galopades des poulinières écrasaient le sol, entraînant dans un 
nuage de poussière les jardinières, les charretons, cahotés, dansant 
à hue et à dia avec leur charge, une pleine voiturée de monde, des 
rubans envolés, des blouses bleues ballonnées au vent de la course. 

Ballotté, bousculé, écorché par une roue, visé par la pointe d’un 
brancard, l’Innocent avait perdu la tête. Il fuyait. 

À un moment donné, la route s’étrécit, le sol se fit plancher, 
Des barrières de bois peint en noir couraient des deux côtés en 
manière de rampe; des câbles en fil de fer s’effilaient en longues 
courbes et des morceaux d’eau vive luisaient sous les pieds dans 
les fentes, entre deux solives. 

L'Innocent traversait la Garonne sur un pont suspendu. Après 
le pont, c'était, devant lui, une chaussée entre des marécages, 
une route pavée où la foule s’entassait toujours plus serrée, à 
mesure qu'on approchait de la ville, du clocher de Saint-Pinian 
dont la coupole romane portée sur un double rang d'arceaux de 
briques rouges, emplissait presque l’étroite perspective ouverte 
entre les murailles vertes des peupliers. 

On arrivait, 


Des files de chariots, les brancards en l'air, encombraient la 
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montée du faubourg. Des portes d'écuries toutes grandes ouvertes 
montraient des alignemens de chevaux encaqués l'un dans l’autre 
comme des sardines dans un baril. 

Et dans la rue, les chrétiens n'étaient pas moins tassés, Un 
bruit montait de la foule, comme une vapeur de cris et de paroles, 
déchirée à de certains momens par le glapissement des marchands 
d’images peintes et de chapelets. 

0 cette ruel ces murs de brique qui se rapprochaient, se rejoi- 
gnaient au fond comme pour le prendre, quelle épouvante pour 
l’Innocent. Et tous ces curieux empilés, ces figures en grappes 
suspendues en l'air, dans l'embrasure des croisées, que faisaient-ils 
là? Qu’avaient-ils à crier après lui : 

— A la chapelle ! à la chapelle! 

Il galopait et les rues défilaient, tournaient, se croisaient devant 
lui, entrevues dans le pêle-mêle, l’incohérence d’un rêve. 

Cela, jusqu’à ce que, franchissant sans s’en douter un parapet, 
il vint tomber au beau milieu d’une procession de pèlerins ; toute 
une paroisse suburbaine qui, bannières au vent, se rendait à la basi- 
lique. Encore quelques minutes, et coupant obliquement une placette 
noire de monde, houleuse et bruissante, le cortége gravissait entre 
deux rangées d’éclopés, de manchots tendant leur sébile et hurlant 
leur complainte, les marches de pierre usées et branlantes qui 
donnent accès dans le parvis. 

Du seuil, l'église parut immense à l’Innocent; peu s’en fallut 
qu'il ne se reculât, qu’il ne se rejetât dans la foule, effaré à l'aspect 
des voûtes en surplomb, épouvanté par le regard douloureux des 
martyrs dont les figures pâles ressortaient sur la joaillerie fulgu- 
rante des vitraux. 

Mais avant qu’il fût revenu de son trouble, il se trouva appré- 
hendé au corps par deux hommes galonnés, armés de hallebardes, 
et poussé dans une chapelle voisine du maître-autel. La grille s’ou- 
vrit et se referma à grand bruit de ferraille, et les barreaux noirs, 
solidement forgés, se dressèrent entre l’église et le prisonnier, — 
Où était-il? Mystère. 

Les cierges du maître-autel n'étant pas allumés, le lumignon du 
sanctuaire envoyait seul des lueurs mourantes dans l’angle du mur 
ou on l'avait jeté. Encore ce peu de jour s’éteignait au bord de la 
grille; au-delà, dans l’intérieur de la chapelle, du coin où il gîtait, 
l’Innocent ne distinguait rien. Des marches descendaient on ne sait 
où; un peu d'humidité luisait à droite; un suintement de la 
muraille ; au dessous, les ténèbres... 


N'osant pas regarder de ce côté, le prisonnier tournait ses yeux 
vers le sanctuaire. 
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Là de l’or brillait presque à portée de sa main; c'était la châsse 
de saint Pinian, une boîte longue avec un toit doré aussi; dans le 
ventre de la boîte un œil s’ouvrait, une sorte de lucarne très ornée 
avec du verre par-dessus. Du monde remuait autour; des hommes, 
des femmes venaient avec un piétinement silencieux, posaient sur le 
couvercle des bouquets de fleurs des champs, des narcisses jaunes, 
des glaïeuls roses qui poussent dans les jeunes blés. Ayant laissé 
leur offrande, ils s’agenouillaient et baisaient l’un après l’autre les 
compartimens où l’on voyait représentés debout avec un cercle d'or 
autour de la tête, des personnages tout en or. La cérémonie faite, 
les hommes se redressaient, Ôtaient la poussière de leurs pantalons 
à coups de mouchoir et s’en allaient à la file. Quelquefois des femmes 
meunaient avec elles de petits enfans et les soulevaient pour leur faire 
embrasser les reliques. D'autres portaient un cierge allumé qu'elles 
remettaient, leurs dévotions une fois terminées, aux mains d’un 
individu à blouse noire qui soufllait dessus aussitôt. 

Hommes et femmes passaient en remuant les lèvres; tous ayant 
la tête baissée et les regards très doux. 

L’Innocent s’amusait à les dévisager à mesure, et tout à coup, 
parmi ces figures indifférentes, une venait vers lui, éclairée de la 
flamme d’un cierge qu’elle portait devant elle ; une figure connue 
celle-là, et cependant tout autre qu'il ne la voyait d'habitude, 
attendrie, la prunelle ardente, la bouche crispée par un sourire 
douloureux et suave. 

Ah! qu’avait-elle donc Bernade, et pourquoi cette larme qui per- 
lait au bord de ses longs cils ? 

L'enfant avait envie de l'appeler, maïs avant qu'il eût ouvert la 
bouche, elle avait disparu et d’autres figures de femmes s’avan- 
çaient, s’encadraient entre les barreaux noirs; des jeunes, des 
vieilles, des brunes, des blondes, celles-ci pleines, rebondies, 
vives et rouges autant que l'aube, celles-là ridées, hâlées aux 
quatre vents du ciel, labourées de mille plis par la griffe de la 
vieillesse, 

Il s’en présenta une après cent autres, une figure d'homme qui 
fit frissonner l’Innocent. La mine dure et soucieuse à son habitude, 
les yeux secs, les lèvres rentrées, Miquel s’agenouillait au pied de 
la châsse, et ce qu’il avait à demander à saint Pinian ne manquait 
pas d'importance, à en juger par l'ampleur de ses génuflexions et 
le sérieux de ses prières. 

Presque à la suite du maître des Albarèdes, ses ennemis, les 
plaideurs d’Estorrebaque, Biro-Soulél, Gorjolis et compagnie, tous 
grands contempteurs des curés pendant la semaine, mais dévots le 
dimanche à leur manière, vinrent, Mataly en tête, offrir un énorme 
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cierge qui devait amadouer le saint et faire pencher du côté de la 
bonne cause les faveurs du Très-Haut,. 

Pauvre saint Pinian ! Comment allait-il faire pour contenter tout 
ce monde ? 

Hélas ! ils n’étaient pas, — les trois quarts, — plus purs ni plus 
désintéressés, que ceux des plaidans, les vœux que ces pèlerins de 
campagne lui adressaient en frottant le nez à ses reliques. 

L'un pensait à sa vache sur le point de vêler, l’autre à ses fèves 
roussies par les gelées tardives, et cet autre encore au champ de 
son frère, un morceau de ramier qui carrerait si bien le domaine, si 
le pauvre garçon, déjà valétudinaire et pas trop bon à grand’chose, 
s’en allait en paradis. 

La santé, la récolte, l'héritage, ils ne sortaient pas de là. La 
récolte surtout. Du blé, du vin, des arbres. Chargée en grenier 
ou en cuve, remplie jusqu’au bord de froment ou de vin, la vaste 
nef de l’église aurait été trop petite si le bon thaumaturge avait 
exaucé les vœux de ces quémandeurs, 

Les fleurs laissées par eux en offrande avaient beau sentir bon, 
leur parfum ne suffisait pas à purifier l’âcre odeur d'argent éma- 
née de ces âmes rustiques. À peine sur le nombre, si quelque sou- 
hait plus délicat sortait du cœur d'une mère en souci pour la vie 
de son enfant, ou d’une fille navrée d’un chagrin d'amour. Tout 
le reste ne soupirait que pour les écus. 

Cependant, le défilé touchait à sa fin. Les visiteurs s’espaçaient 
auprès des saintes reliques. Des chuchotemens étouffés, un bruit 
de chaises remuées, annonçaient l'heure prochaine de la grand’- 
messe. 

Bientôt un homme parut agitant un lumignon au bout d’un roseau 
et les cierges l’un après l’autre étoilèrent la pénombre ; des lustres 
étincelèrent en l'air, des candélabres déployèrent leurs branches 
fleuries pareilles à des constellations. 

En même temps, les richesses de l’autel resplendirent ; les pein- 
tures des murs, les monstres des chapiteaux commencèrent à vivre, 
les pierres, les émaux insérés dans l’orfèvrerie de la châsse jetèrent 
des éclairs. 

« Pater noster qui es in cœlis,.. » gémit une voix dans le fond 
de la chapelle, 

L'Innocent se retourna. La chapelle était habitée, 

Sur le fond de vieil or des ex-voto qui faisaient aux murs et à 
la voûte comme un revêtement, un relief de miracles, des figures 
se mouvaient au bas des marches dans une espèce de crypte taillée 
dans l’épaisseur du mur. 

Près de l’enfant, sur les dalles humides, des individus se tenaient 
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les uns accroupis, les autres à genoux, quelques-uns adossés aux 
murailles. En face, un être chétif, un corps grêle assommé, sem- 
blait-il, sous le poids d’un crâne énorme, se balançait en gloussant, 
assis sur ses talons. Un fil de bave lui pendait du menton et cou- 
lait sur sa veste. 

Une femme priait, agenouillée à côté ; une figure encore jeune, 
effroyablement maigre, exsangue, l'œil fixe, tranquille, d’ailleurs, 
mais d’une tranquillité inquiétante, la face immobilisée en une 
rigidité cataleptique avec un frémissement des lèvres, qui remuaient 
sans proférer aucun son. 

Le voisin péchait par l’excès contraire ; jamais en repos, celui-là, 
secoué à chaque instant, détraqué par des grimaces électriques qui 
le désarticulaient, le tiraient comme un pantin, crispaient à la fois 
son nez, ses yeux, ses jambes, dans des poses funambulesques et 
douloureuses. 

Au fond de la crypte, des maniaques gesticulaient, la figure tour- 
née vers le mur, se battaient avec des êtres imaginaires, des idées 
fixes qu'ils souflletaient à tour de bras ou serraient entre les doigts 
d’une forte pincée. 

Si absorbés qu’ils fussent, chacun dans son coin, étrangers à tout, 
isolés comme à mille lieues les uns des autres, ils s’interrompaient 
pour regarder faire un camarade, un agité, les poignets pris dans 
les menottes et qui, assez calme tant que la chapelle était restée 
dans l'ombre, éveillé maintenant par la lumière des cierges, se 
débattait en jetant des cris. 

Gagnés par la contagion, les voisins se tordaient convulsionnés, 
hurlaient en escaladant les marches; et le plus jeune de la troupe, 
un enfant possédé du diable, grimpait à la grille et se meurtrissait 
le front aux barreaux. 

Un coup de sonnette fit diversion à la terreur qui poignait l’Inno- 
cent. Une porte à deux battans s’ouvrit en face, de l’autre côté 
du sanctuaire, et le cortège de la grand’messe fit son entrée. 
Des soutanes noires, des soutanes rouges, des dentelles flottantes, 
des chasubles raides à plis de métal et balancés en l'air, envolés 
dans la fumée bleue, l'éclair des encensoirs. 

Ébloui, extasié, le prisonnier regardait. La messe avait com- 
mencé. 

Le miracle planait appelé par les grondemens de l’orgue, imploré 
par les supplications monotones des litanies, 

Les fibres amollies ou surexcitées des malades n’attendaient plus 
que l’attouchement de la grâce. Le moment approchait. 

Une tradition constante a marqué l’élévation de l’hostie, qui est 
le point culminant du mystère eucharistique, pour l'intervention 
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céleste et la fuite des démons logés dans le corps des malheureux 
possédés. Au coup de sonnette qui l'annonce, un silence effrayant 
se fit dans la basilique. 

— Écoutez! écoutez! murmurait-on. 

Comme un concert sauvage, des hurlemens partis de la chapelle 
des fous éclatèrent subitement. Des juremens affreux, des cris rau- 
ques, aboyés, miaulés, glapis, déchirèrent l’écho des voûtes. Tout 
ce que la douleur suraiguë, les affres des agonies les plus tortu- 
rantes peuvent arracher d’un gosier d'homme ou de bête meurtrit 
les oreilles des fidèles épouvantés. 

D'autres cris bientôt répondirent dans la nef, du côté des assis- 
tans; des femmes sanglotaient, des filles se pâmaient évanouies, 
des névrosiaques tombaient en convulsions. 

Dans le sanctuaire, les clercs, les diacres, les prêtres eux-mêmes 
osaient à peine lever les yeux sur la chapelle. 

La sainte hostie tremblait dans les mains pâles de l’officiant. 

La grâce opérait; contraints par la vertu du miracle, les possédés 
vomissaient le diable avec des contorsions et des gémissemens à 
fendre l’âme. Un sabbat monstrueux renversait ces misérables dans 
de postures efirayantes de damnés; les yeux roulaient désorbités, les 
lèvres jettaient de l’écume; des mâchoires claquaient d’un mouve- 
ment automatique ; et les gâteux étaient encore pluseffrayans à voir 
secoués par des rires involontaires, la bouche béante démesuré- 
ment. 

Ce paroxysme céda peu à peu; les gosiers faussés, les muscles 
fourbus manquèrent à ces frénétiques; le calme se refit. Les ron- 
flemens de l'orgue emportèrent les dernières plaintes. 

La cérémonie continuait, mais sans intérêt à présent. Il tardait à 
chacun de vérifier les effets de la grâce divine, de voir les fous 
miraculés ou non sortir de derrière les barreaux. 

La grille s’ouvrit enfin; les parens vinrent reconnaître leurs 
malades, les assister ou les maintenir au besoin pendant le trajet 
de la procession. La plupart se laissèrent emmener sans résistance 
et, comme le fou dangereux, son accès fini, paraissait plus calme, on 
le dit miraculé. 

L'Innocent sortit à son tour; docile aux commandemens des 
prêtres, il prit rang dans le cortège; et il ne fut pas le moins regardé 
de la troupe à cause de ses jambes nues et de sa figure enfantine 
curieuse à voir dans l’ébouriffement des cheveux. 

Qu'eût dit Miquel, lui si glorieux, s’il eût aperçu son fils, son 
propre sang offert en spectacle aux badauds, soumis à la honte 
d’une exposition publique ? Mais Miquel n’était pas là. A peine la 
messe dite, le maître des Albarèdes avait pris le chemin de l’ilot 
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des Mirgoules en compagnie de son beau-frère, Trégan, le maître 
sabotier de la rue Neuve, avec qui ilétait en marché pour une coupe 
de saules, 

Quant à l'enfant, il n’avait aucun sentiment de cet afiront. Sa 
frayeur étant passée, il prenait plutôt plaisir à figurer dans le cor- 
tège, à renifler l’odeur de l’encens. 

La cérémonie l’amusait, et il n’aurait pas songé à la quitter sans 
la vue d’un champ de blé et d’une allée d’arbres apparus au bout 
d’une petite rue du faubourg qui coupait la procession, 

Cette verdure donna dans l'œil au prisonnier. Sans plus réfléchir, 
d’instinct, il prit sa course, et comme la petite rue se trouvait à peu 
près déserte et la campagne toute proche, il n’eut pas trop de mal 
à s'échapper. 


XI. 


Cependant le fugitif continuait de faire aller les jambes, croyant 
avoir la procession à ses trousses, et chaque fois qu'il retournait 
la iête, le clocher de Saint-Pinian l’inquiétait, juché par-dessus les 
toits comme pour l’observer. Il repartait alors de plus belle; mais 
à mesure qu'il s’éloignait, le clocher au lieu de rapetisser montait, 
montait encore, si bien que l’Innocent commençait de se découra- 
ger, quand un pli de terrain se rencontra fort à propos pour le mettre 
en sûreté, 

Le clocher ayant disparu, l'enfant tranquillisé s’assit au bord 
d’une haie de néfliers qui clôturait un héritage et jeta les yeux 
autour de lui. Où était-il? Il y avait devant lui un champ de colzas 
en fleurs qui s’abaissait en pente douce, et tout de suite après, des 
arbres, des saules d’un vert tendre et d’autres derrière, aussi loin 
qu’on pouvait voir. Sûrement la Garonne était par là. L’Innocent 
se remit en marche. 

Mais, une fois au bord du fleuve, quelle déception fut la sienne! 
Cette large nappe d’eau qui s’en allait côtoyant des îles, c'était la 
Garonne peut-être; mais ce n’était pas sa Garonne. Il n'en reve- 
nait pas. Il cherchait à droite, il cherchait à gauche, il s’obstinait à 
découvrir quand même les arbres, les graviers, les morceaux de 
rivage qu'il voyait chaque jour aux Albarèdes, n’imaginant pas 
qu’il pût y en avoir d’autres et très effrayé des changemens qui 
s'étaient faits depuis le matin. Des peupliers d’un an avaient poussé 
de manière à masquer le tournant de la rivière; des oseraies s'étaient 
faites sainfoin, Ni l’'embarcadère du bateau, ni le bateau ne se trou- 
vaient à leur place, et la maison familiale elle-même, les Albarèdes, 
il avait beau les chercher, les Albarèdes avaient disparu. 
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Ce fut le coup de grâce du malheureux enfant. Aussi navré 
qu’un chien qui court après son maître, le museau à terre, quêtant 
au hasard sur une fausse piste, puis qui s'arrête à la croisière 
de deux chemins et aboïe tristement au perdu, l’Innocent s'était 
allongé dans le sable, au bord de la rivière, et pleurait, ne sachant 
que devenir. Il pleurait encore quand il entendit tout près de lui 
un pas sur le sable, 

Une coiffe blanche paraissait au même instant entre les saules 
et, encadrée dans la neige de la mousseline, une figure douce, des 
yeux gris, un sourire fin. 

— Bernade! Bernade! 

L'Innocent avait bondi hors de son gîte; il riait, il sautait : 

— Bernade! Bernade! 

— Hé! que fais-tu là, petit? demanda la fille, On m’a dit qu’on 
t'ayait vu à la procession. Qui t'y avait conduit ? 

— Sais pas! répondit l’Innocent, à qui les incidens de la journée 
dansaient dans la cervelle en un tel désordre qu'il était incapable 
d’en débrouiller le fil. — Sais pas! répéta-t-il encore. Ils m'ont pour- 
suivi, ils m'ont poussé dans l’église. 

— Et je vois bien que le bon saint Pinian ne t’a pas tout à fait 
guéri, mon pauvre Court-d'Esprit, conclut Bernade, apitoyée des 
efforts que le malheureux faisait pour rattraper ses souvenirs. Eh 
bien! que veux-tu ? tant pis ! Le saint devait commencer par guérir 
ton frère Donat et il l’a fait. Toi, tu peux bien attendre jusqu’à l'an 
prochain. 

— L'an prochain !.. répéta docilement le petit. 

— Et maintenant, reprit Bernade, si tu veux, nous allons rentrer 
ensemble aux Albarèdes, 

Au mot d'Albarèdes, l’Innocent se prit à soupirer. 

— Il n'y a plus d’Albarèdes ! dit-il, Plus!.. Regarde, 

Et, de la main, il indiquait à Bernade la place où, dans son idée, 
aurait dû paraître la mai:on. 

Et Bernade de rire : 

— Là-bas, là-bas les Albarèdes, répondit-elle en montrant le 
bord opposé de la Garonne. 

Il avait donc passé le pont le matin sans s’en apercevoir? 

Pauvre Innocent! Rive droite ou rive gauche, il n’y mettait pas 
de différence, et après les explications de son amie, il n’était pas 
plus instruit qu'avant. Soucieux, une ride au front, il écoutait. 

Elle alors, posant la main sur son épaule : 

— Tranquillise-toi, petit, dit-elle, Tu les retrouveras bientôt, tes 
Albarèdes. Le bateau n’est pas loin, Dans une demi-heure, si tu 
veux me suivre, tu débarqueras devant chez ton père. 
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Ils marchaient. 

Devant eux, le sentier, quittant le bord de l’eau, s’enfonçait dans 
le sable tiède, à travers les ramilles. 

La saison les poussant, les arbres avaient sorti leurs feuilles, qui 
luisaient, dépliées du matin, fripées encore et comme lasses, gar- 
dant le vernis et l’odeur du bourgeon. Les fleurs des saules tom- 
baient, secouant en l’air la poussière jaune des pollens. Ça sentait 
bon le miel et l’amande amère. 

Après qu’ils eurent marché un peu de temps, l’Innocent tira la 
jupe de Bernade. 

— Je t'ai vue dans l’église, dit-il; tu portais un cierge et tu pleu- 
rais; pourquoi? 

— Pourquoi? Ge n’est pas une histoire pour toi, mon garçon; tu 
n’y comprendrais rien. Et puis, qu'est-ce que ça te fait que mon 
galant soit décidé ou non à m’épouser ? 

— Demandes-y, pardi.… 

— Et s’il me refusait? 

— Ne te chagrine pas, Bernade, si lui te veut pas, moi je t'épou- 
serai. 

— C’est ça qui serait curieux à voir, répliqua Bernade, Ah! le 
drôle de mari que tu ferais! 

L'Innocent riait aussi de la voir rire. Alors elle lui prit le menton 
comme elle aurait fait à un enfant, disant : 

— C'est pas que tu sois trop mal bâti, au moins, ni vilain à regar- 
der. Il n’en manque pas, bien sûr, qui sont pourvus de maîtresse, 
et même qui les plantent là, sans avoir la figure aussi douce ni les 
yeux aussi bien fendus que les tiens, mon petit Innocentou. C'est 
dommage que tu ne sois qu’une moitié d'homme. 

— Une moitié? interrogea l’enfant. 

— Ou le quart, je ne sais pas au juste; avec ce que tu es, on ne 
ferait certainement pas un mari. Un mari, connais-tu seulement 
ce que c’est? Dis un peu voir... 

Tout en bavardant, — et, de sa vie, l’Innocent n’en avait dit ni 
pensé aussi long, — voilà que nos amis étaient entrés dans l'ilot 
des Mirgoules, un taillis en pleine croissance et déjà fourré d'herbe 
et de feuillage à ne pas y voir à deux pas. Les merles, en train de 
s’apparier, s’en donnaient de flûter et de ramager là dedans, et de 
se becqueter aussi, à peu près sûrs de n’être pas interrompus. 

Un couple s’envola dans les pieds de l’Innocent, qui cherchait 
toujours la réponse à la question de Bernade. Et celle-ci lui pous- 
sant le coude : 

— En voilà deux, dit-elle, qui répondent pour toi, mon 
garçon. 
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L'Innocent ne répliqua pas et ils marchèrent encore un peu de 
temps sans se parler. 

Mais, à un endroit où le sentier étréci les obligeait de s’avancer 
l’un après l’autre, Bernade, qui s’en allait la première, sentit son 
camarade qui la tirait en arrière, secouant son jupon. 

— Je voudrais t’'embrasser, demandat-il, 

Quelle idée ! 

Bernade se retourna très surprise, et déjà elle commençait à 
rire. Mais la figure de l’Innocent lui ôta l’envie de plaisanter, Elle 
était toute changée, cette figure, muette d’habitude, éveillée main- 
tenant, inquiète. 

Ah çà, qu'est-ce qui le prenait, cet endormi ? 

Évidemment le garçon eût été bien en peine de le dire. 

Étaient-ce les secousses de la journée, les troubles, les ravisse- 
mens de l’église, qui avaient mis ses nerfs en danse, ou bien était-ce 
une crise longuement mûrie, préparée par la force de l’âge, et qui 
éclatait à son heure, dans la tiédeur de cette journée de printemps, 
dans la douceur aussi de ce tête-à-tête prolongé sous les verdures ? 
Le fait est qu’il n’était plus le même, cet Innocent. 

Ses regards, hardiment plantés sur elle, firent baisser les yeux à 
Bernade. Tout de suite, elle renoua le fichu de soie rouge un peu 
lâche qui découvrait sa gorge; au risque de l’abîimer à travers les 
ronces, elle laissa tomber les plis de sa robe relevée sur la jupe un 
peu courte qui montrait un joli commencement de jambe montant 
sous le droguet. 

Mais, sans doute, il était un peu tard pour mater les velléités 
du jeune homme, qui, loin de se rebuter, se mit à la suivre très 
serré, les yeux sur sa nuque, les lèvres tout près, si près qu’elle 
sentait sur sa peau la tiédeur de son haleine. Effrayée alors, Ber- 
nade se mit à courir. 

La Garonne n’était pas bien loin, et il lui semblait qu’une fois 
hors des arbres, à découvert, sur le gravier, elle se débarrasserait 
plus aisément de ce-drôle d’amoureux. 

Mais le sentier perdait du temps à tourner les fourrés, et l’In- 
nocent, qui broussait droit à travers, eut bientôt fait de lui couper 
la retraite. 

Alors ce fut une fuite au hasard dans les méandres de l’ilot 
avec tantôt une mare entre eux deux, tantôt seulement l'épaisseur 
d’un saule, 

A la fin, une ronce fit trébucher Bernade, et, à peine avait-elle 
roulé à terre, l’Innocent la tenait sous lui, les mains liées dans ses 
poignets. 
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— Prise! tu es prise! criait-il. 
Et à pleines lèvres, sur le cou, sur les yeux, il l’embrassait, 
Elle se débattait encolérée. 

Être soumise à cet être, quelle honte ! 

Si quelqu’un la voyait! Justement, au moment de tomber, elle 
avait cru distinguer un passant, une veste de cadis apparue et dis- 
parue aussitôt entre deux branches. 

Un d’Estorrebaque peut-être ! 

D'y penser, une rage la prenait, et, ne sachant que faire pour se 
défendre, elle mordait le bras, la main de l’Innocent. 

Mais lui ne se rebutait pas. Il embrassait, embrassait toujours 
les habits, les cheveux, ce qu’il pouvait attraper, et plus il en pre- 
nait, plus il avait envie d'en prendre, lorsque un certain morceau 
de pain bénit apporté de la grand’messe par Bernade échappa de 
sa poche et roula sur l'herbe, aussitôt guigné par l'enfant. 

Qu'’allait-il faire? 

Il hésita un peu; puis, lâchant les mains de la blonde, il se jeta 
goulûment sur le gâteau, 

Pensez que le garçon était à jeun depuis le matin, et le pain 
bénit sentait si bon! Une pâte fine, soufflée, avec des œufs dedans, 
du sucre peut-être, et des grains d’anis semés à profusion. 

Jamais lèvres de fille n’avaient eu si délicate saveur ! Elle pouvait 
se relever maintenant, Bernade, remettre sa jupe et son fichu en 
ordre , ramener les cheveux échappés sous le bonnet. L’Innocent 
ne s’en occupait guère : il mangeait. 

Le voyant opérer si tranquillement, mordre et avaler le pain à 
fortes bouchées avec sa mine bonasse de tous les jours, la fille de 
Mataly haussait les épaules, dépitée d’avoir eu peur : 

— Bon appétit, toi! lui dit-elle en manière d'adieu. Et elle leva 
le pied promptement, 

Une inquiétude lui restait, et, par moment, elle fronçait le sour- 
cil à la pensée de la veste de cadis aperçue tantôt et de la paire 
d’yeux qui l’avaient peut-être surprise en vilaine posture, terrassée 
par l’Innocent. 

Mais avait-elle bien vu? Elle avait beau épier, personne ni de 
près, ni de loin ne se montrait dans l’ilot, et même, une fois hors 
des ramilles, postée pour mieux observer, à la cime de la palissade 
d’où elle pouvait explorer jusqu’en ses moindres plis cette solitude 
de feuilles et les sentiers qui la traversent, elle ne découvrit rien 
de suspect. 

Rien que les merles flütant toujours d’un air de se moquer 
d'elle... 

Sans doute, elle avait rêvé. 
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Rassurée tout à fait, elle s’achemina vers la barque amarrée pas 
trop loin dans une coupure de la digue et elle avait commencé déjà 
de déclaver la chaîne, quand son galant d’un quart d’heure parut 
sur la palissade courant et criant : 

— Attends, Bernade, attends-moi! 

— Eh bien! non, riposta celle-ci; tu as été trop méchant et trop 
hardi tout à l’heure. Je veux te punir. Je m’en vais. Adieu ; de ta 
vie, tu ne reverras les Albarèdes. 

En même temps, le bateau démarrait, gagnait le large poursuivi 
par les lamentations de l’enfant. 

— Prends-moi ! Prends-moi. Bernade! 

Il'sanglotait. 

Elle se laissa toucher à la fin, vira de bord, le cueillit toujours 
pleurant sur la berge. 

Et tout en godillant : 

— J'ai une commission à te donner, petit. Ne pleure plus et 
écoute. C’est trois mots à dire de ma part à Donat. Quand tu le 
verras seul, ce soir, tout seul, entends-tu ? tu lui diras de se trou- 
ver mardi soir à la tombée de la nuit à la croisière des Gourgues, 
As-tu compris ? Répète un peu pour voir. 

Après trois fois l'enfant répéta la leçon mot pour mot. 

Le bateau, glissant sur la vase, allait accoster aux Albarèdes, 

L'Innocent n’eut pas la patience d'attendre. Dans l’eau jusqu’à 
mi-jambe, il courut jusqu’au rivage; et une fois là, content d’être 
rapatrié, de toucher le sol familial, il sautait, il jetait des cris. 

— Mardi soir, croisière des Gourgues! insista Bernade. 

Et le;bateau filant droit, sabrant les remous, déjà se faisait petit 
sur l'ampleur de la Garonne, 


Évze PouviLLox. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








M. GAMBETTA 


SON ROLE POLITIQUE 


L'histoire de ce siècle, au lendemain de chaque révolution, nous 
présente un douloureux spectacle : le gouvernement tombé est 
couvert de reproches, d’accusations, d’outrages; parmi ceux qui 
les lui prodiguent, on trouverait plus d’un de ses serviteurs, de ses 
complaisans de la veille, de ses complices. N’attendons pas que 
ceux qui nous gouvernent aient êté précipités du pouvoir pour dire 
nettement et hautement ce que nous pensons de leur conduite. Les 
régimes déchus, même les pires, ont droit à une indulgente jus- 
tice. Il y a quelque chose de bas et de grossier à accabler ce qui 
est à terre. C’est aux hommes encore debout, encore puissans, qu’on 
doit la vérité. 

Si l’on jette sur les années que nous venons de traverser un coup 
d’œil d’ensemble, voici ce qui frappe le plus. Tandis que la France 
se donne à la république et lui confie sa fortune, son relèvement, 
son avenir, la république devient plus étroite, plus mesquine, plus 
soupçonneuse. Du 2 juillet 1871 au 20 février 1876, le parti répu- 
blicain se distingue par ses aspirations nationales ; pendant la lutte 
du 16 mai, il est encore une grande école ; à partir du 14 octobre, 
il se laisse peu à peu absorber ou dominer par un groupe actif, 
remuant, ambitieux, que dirige un chef audacieux et entreprenant : 
nous avons nommé le groupe opportuniste et M. Gambetta. 
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L'histoire des sept dernières années est l’histoire de l’opportu- 
nisme. L'opportunisme s’est personnifié longtemps dans M. Gam- 
betta, il s’incarne aujourd’hui dans ses successeurs. Qu’y a-t-il 
sous ce grand barbarisme? Quelle est l’œuvre de M. Gambetta? 
Quelle est l’œuvre de ses successeurs? Il est urgent de le révéler 
au public. 


I, 


Avant de soumettre la doctrine opportuniste, — si doctrine il 
y a, — à une rigoureuse analyse, il faut que nous connaissions 
la vraie physionomie de celui qui en à fait le succès éphémère. 
L'homme nous expliquera le système. Suivons-le donc à travers sa 
carrière orageuse. Sa vie privée ne nous occupera pas; ce genre de 
critique qui consiste à fouiller une existence jusque dans ses replis 
les plus cachés, pratiqué de nos jours avec trop peu de discrétion, 
nous répugnerait absolument. L’orateur même ne nous arrêtera 
guère, quelque intérêt que pût présenter l’étude de son talent, de 
sa manière, de ses procédés oratoires. Nous ne retenons ici que 
l’homme politique, révolutionnaire à ses débuts, porté tout à coup 
par les circonstances et les malheurs du pays à la tête de nos 
armées, enfin, prétendant ouvertement déclaré au gouvernement de 
la France. Observons-le dans ces trois phases, 

Nous sommes à la fin de 1868. Après vingt années de repos et 
d'indifférence politique, les partis s’agitent partout, bruyamment à 
Paris. Les deux récentes lois sur la liberté de la presse et la liberté 
des réunions ont émancipé tout ce qui vit de politique et tout ce 
qui veut en vivre. Les révolutionnaires, rendus à eux-mêmes après 
une longue compression, sont en pleine effervescence. On mani- 
feste, on menace, on défie. Dans les réunions populaires gronde la 
voix des vieux faubourgs; la fièvre de l’émeute s'empare de la 
multitude; l'ivresse des barricades envahit les cerveaux. Les chefs 
seuls, bien qu’agités comme la foule elle-même, sont encore con- 
tenus par la prudence et le souci de leur sécurité. 

M. Gambetta a plus de trente ans. C’est l’âge où les jeunes hommes 
studieux de l’École de droit, de la Sorbonne, de la Faculté de méde- 
cine prennent leurs derniers grades et préparent leurs premières 
œuvres. M. Gambetta n'appartient pas à cette élite. Il n’a appris ni 
l science, ni la philosophie, ni les lettres; ses études de droit ont 
été peu sérieuses ; les longs loisirs de sa jeunesse n’ont été consa- 
crés ni à l’histoire, ni à la diplomatie, ni à l’économie sociale, ni 
aux langues étrangères. Il a pour tout savoir général et spécial cette 
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culture superficielle du français qui n’est que l'ignorance univer- 
selle. Qu’a-t-il donc fait depuis dix ans qu'il a quitté la faculté de 
droit? Il a parlé. M. Gambetta n’a pas eu à choisir sa vocation, de 
fortuites circonstances ne la lui ont pas dictée, elle s’est imposée à 
lui comme s'impose à l’homme tout ce qu’il apporte en naissant. 
M. Gambetta n'avait pas seulement le goût de la parole; il en avait 
le besoin, il en avait la nécessité. Il était né pour parler ainsi que 
d’autres pour penser, 

M. Gambetta a donc parlé depuis dix ans, broyant et triturant, 
dans les réunions du quartier Latin, tous les problèmes sociaux et 
politiques avec l’audace et la sécurité de l’incompétence, Que, 
dans ces assemblées improvisées, où, depuis tant d’années, il dis- 
court plusieurs heures par jour, il ait faussé les lois, les traditions, 
la politique, l’histoire; qu’il ait mêlé les paradoxes aux principes, 
les sophismes à la raison, l'erreur à la vérité; qu’il ait souvent 
parlé avant d’avoir pensé, nous n’y contredirons pas. Mais on doit 
convenir que M. Gambetta ne s’est pas inutilement livré pendant 
dix ans, dans un milieu aussi intelligent et vif, aussi raisonneur 
et avide de disputes que le quartier des Écoles, à une pareille 
escrime : il en sortit armé pour les combats de la parole. Que lui 
aurait d’ailleurs servi de travailler, d'étudier, d'apprendre, de 
méditer ? L'étude l’aurait rendu circonspect, et la témérité est la 
première vertu de l’orateur populaire; le savoir lui eût inspiré 
des doutes sur lui-même, et la confiance en soi est la seconde qua- 
lité du tribun; le travail prolongé lui aurait communiqué la lenteur 
des solitaires, et l'impétuosité seule réussit à soulever les foules; 
l'effort de la méditation aurait donné de la pesanteur à sa parole, 
et il fallait que les accens en fussent vigoureusement frappés; une 
culture trop étendue lui eût inspiré le dédain de la polémique ora- 
toire, où il faut mettre son plaisir quand on veut y trouver le succès, 
Mais, en revanche, il sait engager et dégager de mauvaises raisons 
avec assez d'adresse et d’habileté pour qu’elles éblouissent un 
instant ; il sait opposer à un solide argument une parade brillante 
et rapide qui empêche l’auditoire d’en sentir la valeur, il sait lancer 
ses ripostes avec assez de vivacité, de promptitude, de sûreté pour 
prévenir les retours de l'adversaire. Il a compris ce que peuvent 
mécaniquement sur les hommes le retentissement de la voix, le 
force du geste, l’imposante hauteur d’une attitude. Qu’on le trans- 
porte dans une assemblée populaire excitée par l’attente d’une révo- 
lution, ou sur quelque place publique, quand la foule enivrée attend 
le signal de l’émeute, il sera un Cléon rugissant. 11 connaît aussi, 
pour avoir pratiqué la sophistique, l’utilité des finesses captieuses, 
des subtilités bien tendues, des tours habilement enlacés, quand la 
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finesse, la subtilité et le tour sont relevés par une étincelante 
saillie, de plaisans caprices, un savoureux esprit. Sophiste, tribun, 
escrimeur, athlète, mais parfaitement ignorant, tel est M. Gam- 
betta lorsque, dans le Paris bouillonnant du mois de novembre 
1868, éclate soudain le procès Delescluze. 

Il ne plaide pas. Il pousse un cri redoublé. Ce cri, grossi par la 
presse dans un pays où la presse décerne avec une égale tranquil- 
lité la gloire et le ridicule, devient un coup de tonnerre. Le nom 
de Gambetta est répété, acclamé, consacré. Le voilà candidat, 
député, demain puissance, comme a dit Villemain parlant de Mira- 
beau. C’est le moment de sonder la pensée politique de cet homme 
que la parole à d’un seul coup porté si haut, 

Chez nous, les opinions viennent rarement de la naissance. Parmi 
toutes les causes qui contribuent à les former, les circonstances 
ont certainement le plus de part. Le tempérament ne suffit pas 
à décider des enrôlemens politiques. L'intérêt peut y aider. La 
réflexion est ce qui pèse le moins dans le choix d’un drapeau. Avant 
le procès Delescluze, M. Gambetta avait une ambition déjà fixe, 
mais de vagues tendances, et point d'opinion. On a dit qu’il avait 
sollicité d'un garde des sceaux l’honneur d’entrer dans la magistra- 
ture impériale; nous ne le lui reprocherions pas. On a dit, — et 
c'est M. Darimon, — qu'il avait applaudi à la conversion de M. Émile 
Ollivier et qu’il avait été sur le point de s’engager à sa suite; il n’y 
aurait là rien d'étonnant. Mais nous n’avons nul besoin de ces faits 
pour connaître l’état d'esprit de M. Gambetta à la fin de 1868, Il 
n'avait pas à cette époque et il ne pouvait pas avoir d'opinion, Sa 
naissance ne lui en avait fait aucune. Son tempérament ne l’entrat- 
nait pas nécessairement vers la révolution, car, en un temps de 
luttes violentes, sa parole fougueuse aurait, dans tout parti, débordé 
librement. Sa situation de parvenu ne lui interdisait pas plus l’ac- 
cès de l'empire que l’accès de la monarchie; dans un pays, en effet, 
où les distinctions et les inégalités sociales ne reposent plus sur la 
naissance, les partis s’empressent d'ouvrir leurs rangs à quiconque 
leur apporte la force de l'intelligence, du caractère, ou simplement 
de la passion. Ses réflexions personnelles auraient pu, il est vrai, lui 
suggérer une opinion, mais il n’avait pas encore réfléchi. L’exer- 
cice oratoire et sophistique qui l’avait jusqu'alors absorbé, très 
propre à faire de lui le parleur dont nous connaîtrons plus tard la 
puissance, aurait été mortel à l'esprit d’un penseur. Comment une 
* semblable gymnastique, qui eût arrêté dans son évolution une 
intelligence naturellement méditative, aurait-elle éveillé la réflexion 
dans un esprit qui n'avait qu’à un faible degré les aptitudes du 
méditatif? Aussi est-il exact d’aflirmer qu’en 1868, M. Gambetta 
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avait moins pensé que parlé. La devise curieuse de l’expérimenta- 
teur Magendie : « Je n’ai pas de cerveau, » lui aurait convenu 
admirablement. 

En 1868, M. Gambetta attendait donc que les événemens, les 
circonstances, le hasard, lui vinssent donner une opinion à soutenir 
ou au moins une tâche à remplir. Il n’était pas le seul qui fût alors 
dans cette incertitude. Qu'ils étaient nombreux, au déclin de l’em- 
pire, les Gambetta dont la gêne ou l'ambition attendaient un procès 
de presse ! L'espèce n’en est pas épuisée, Jamais peut-être, depuis 
l'antiquité, l’école des rhéteurs et des sophistes ne fut plus fré- 
quentée que de nos jours. Il y a dans Paris des réunions où de 
jeunes hommes s’exercent, avec la même ardeur que les Romains 
de la décadence, dans l’art de soutenir toutes les causes. Lorsque, 
dans cet apprentissage desséchant pour les caractères et les âmes, 
ils ont perdu toutes leurs illusions sur les hommes, et lorsqu'ils ont 
acquis la plus sereine indifférence sur les opinions, ils sont mûrs 
pour la vie politique. Le père de Mirabeau s’effrayait, au dernier 
siècle, de l'invasion de l’écritoire. L'espèce des rhéteurs nous réser- 
verait bien d’autres maux. Dieu veuille nous garder de l’éclosion 
de tous ces Gracques ! 

Les circonstances et le choix de Delescluze décidèrent de l’ave- 
nir de M. Gambetta. Delescluze était un révolutionnaire violent, 
aigri par de longues souffrances. Il ne perdait pas son temps, 
comme les philosophes du dernier siècle, à construire de chi- 
mériques systèmes ; il déployait toute son activité contre un état 
social qu’il accusait de ses propres maux, et dans la destruction 
duquel il trouverait un premier soulagement aux rancunes dont 
son âme était pleine. Delescluze ne combattait pas seulement pour 
une révolution politique; il rêvait, sans aucun dessein de reconstruc- 
tion, une révolution sociale. 11 avait contre la république de février 
les mêmes injures à venger que contre l'empire de décembre, et 
n’acceptait pas plus la république parlementaire de M. Jules Favre 
que l'empire libéral annoncé. « Je cherche un homme, » aimait-il à 
répéter. C'était pour renverser. S'il avait eu le pouvoir de le faire 
surgir des temps révolutionnaires, il eût préféré Danton à tous les 
autres ; à défaut de Danton, il se serait contenté d’un des agitateurs 
de ce siècle, Ledru-Rollin., Celui qu’il rencontra avait certainement 
la parole aussi puissante et plus variée que celle de Danton; nous 
saurons bientôt s’il en avait la brutale énergie. 

Entre M. Gambetta et Delescluze l'accord fut vite conclu : le 
premier cherchait un rôle plutôt qu’une opinion; le second cher- 
chait un acteur, à défaut d’un croyant. Arrêtons-nous un court 
instant au procès Delescluze. Il y avait deux manières de le plaider. 
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Agrandir le débat ; le considérer du triple point de vue de l’his- 
toire, de la politique et de la morale; faire revivre dans la salle 
d'audience la société romaine au temps de César, la société anglaise 
à la mort de Cromwell, la société française sous le directoire et 
dans les derniers jours de la république de 1850; se demander 
hardiment devant sa conscience et devant la majesté du juge si un 
homme, prince, soldat, politique, a le droit de sortir de la légalité 
pour sauver SON Pays de l'anarchie ou du despotisme et répondre 
résolument par l’aflirmative ; puis, après avoir confondu dans une 
même flétrissure les excès du césarisme et les excès de la déma- 
gogie, opposer au rôle des Césars et des démagogues le noble rôle 
d'un Hampden en Angleterre, d’un Washington en Amérique, des 
constitutionnels de 1789 en France, et ne reconnaître la légitimité 
des révolutions et des coups d’état qu’autant qu’ils procurent à un 
pays ces grands biens qui contiennent tous les autres : l'ordre et la 
liberté, — voilà ce qu’aurait fait l'avocat de Delescluze s’il avait su 
se dégager des passions révolutionnaires et s’il avait senti s’agiter 
en lui les grandes aspirations de l'homme d'état. Mais ni l’instruc- 
tion tout à fait insuflisante de M. Gambetta, ni son éducation per- 
nicieuse à toute intelligence ne lui auraient permis d'atteindre à 
cette conception, en supposant que son esprit l'eût entrevue. Son 
plaidoyer ne pouvait être que ce brutal assaut de parole qui pré- 
cède, dans la marche des événemens politiques, l'appel à l’insur- 
rection, 


IL, 


M. Gambetta est désormais en possession de son rôle. C’est en 
pur révolutionnaire qu’il a parlé du 2 décembre. C'est en candidat 
révolutionnaire qu'il s’est présenté aux élections de 1869. C’est un 
programme révolutionnaire qu'il a signé; un mandat révolution- 
naire dont il est investi ; une œuvre révolutionnaire qu’il s’est donné 
la mission d'accomplir. On voit aussitôt que son rôle diffère essen- 
tiellement de celui des Jules Favre, des Picard, des Jules Simon. 
Ces derniers sont des républicains qui aimeraient à ne tenir la 
république que du consentement universel. La position prise par 
M. Gambetta l’obligera, l'heure venue, à ne pas reculer devant la 
violence, quand même il la condamnerait. « Je n'aime pas à mettre 
les foules en mouvement, » dira plus tard M. Jules Simon; M. Gam- 
betta sera tenu de précéder le mouvement révolutionnaire, au 
moins de le suivre, sous peine de déchéance ; il est le chef du parti 
violent, Ledru-Rollin des temps nouveaux, il sera l’apôtre et l’acteur 
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de la révolution nouvelle. Apporter sa pierre aux barricades, exalter 
la foule quand elle fondra houleuse sur le palais des représentans, 
recevoir à l’Hôtel de Ville le sacre de l’émeute triomphante, voilà la 
destinée des chefs populaires. Ce fut celle de Ledru-Rollin, ce sera 
celle de M. Gambetta. Qu'importe le lendemain d’un si beau jour! 
Le lendemain des révolutions, pareil au lendemain d’un règne indi- 
gne, c’est le déluge! 

Mais il plut à la fortune d’abaisser notre pays et de grandir 
M. Gambetta. La guerre est déclarée avec autant de légèreté que de 
précipitation. L'empereur et ses conseillers poussent nos régimens 
incomplets vers la frontière, répétant, en fatalistes qu'ils sont, le 
triste mot de Marc Antoine : « Le malheur est déchaïîné, arrive que 
pourra! » Au moment de prendre une offensive nécessaire, ils hési- 
tent et nous perdent. Nos armées sont attaquées, battues, avant 
d’être formées. Les défaites de Reischoffen et de Forbach tombent 
sur le pays comme un coup de foudre; le sol national est foulé par 
l'invasion ; les débris de l’armée de Mac-Mahon viennent se reformer 
à Châlons; l’armée du Rhin, coupée de la ligne de la Meuse, sera 
cernée et bloquée sur la ligne de la Moselle. Et cet immense écrou- 
lement se fait en un jour! 

Quelle force d’âme montrera M. Gambetta en face de ces événe- 
mens ? Nous sommes au mardi 9 août. Le corps législatif se réunit 
en proie à toutes les angoisses. Le trop coupable ministère qui nous 
avait jetés dans la guerre sans s’y être préparé, tombe sous la 
réprobation générale. Les justes ressentimens de la population n’en 
sont pas soulagés. Aux abords du Palais Bourbon, sur le quai, dans 
toute l’étendue de la place de la Concorde, une foule immense 
s’agite frémissante. Des groupes fiévreux demandent des armes. 
Les cris de : Déchéance! Levée en masse ! se succèdent, menaçans. 
Dans la salle des séances, les interruptions les plus violentes de la 
gauche ne soulèvent plus d’orages. Ses propositions sont écoutées 
en silence. La révolution n’est pas proche; elle est faite; il suffit 
de la proclamer. M. Gambetta l'osera-t-il ? 

Au lendemain des premiers désastres de Reischoffen et de Spi- 
cheren, l’état d’esprit de Paris était tel que la défense de la capitale 
et la continuation de la guerre étaient impossibles sans un coup 
d'autorité qui réduisît la population à l’obéissance passive, ou sans 
une révolution qui la poussât au combat en exaltant ses généreux 
instincts. Le coup d'état qui aurait fait ployer toutes les résistances 
sous la force aurait difficilement réussi. On se demande qui aurait 
pu l’exécuter. Ge n’était pas le cabinet du 10 août, dont le chef 
incapable devait accumuler en une semaine plus de fautes qu’il n'en 
faudrait pour perdre un grand empire et devait consommer, par sa 
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faiblesse et ses hésitations, la destruction de deux armées qui 
jusque-là n'étaient que partiellement battues. C'était encore moins 
l'empereur. L'empereur n’avait ni la force de gouverner, ui la force 
de combattre, ni la force de mourir, ni la force de vivre : vivant 
encore et déjà mort, pour lui appliquer la forte parole de l’Arioste. 
L'impératrice eût-elle pu le tenter? Si elle avait su profiter de l’in- 
croyable pusillanimité que montrèrent les chefs populaires dans les 
journées décisives des 7, 8 et 9 août ; si, élevant son âme jusqu’à 
la hauteur de $es grands devoirs de souveraine et des immenses 
périls que la France courait, elle se fût rendue devant le corps 
législatif; si elle eût invité la représentation nationale à constituer 
un comité de gouvernement et de défense, peut-être eût-elle pu, 
plus heureuse que ne le fut vingt ans auparavant la veuve du duc 
d'Orléans devant l’émeute qu’elle affronta, sauver en même temps 
son pays et sa couronne. Qui sait même si cette courageuse atti- 
tude de l’impératrice-régente, — rappelant au monde l'attitude de 
Marie-Thérèse devant les magnats et les députés de la diète hon- 
groise, et sur ce mont du Défi où l’impératrice reine brandit aux 
quatre points de l’horizon la vieille épée nationale, — qui sait si cette 
courageuse conduite n’aurait pas changé les dispositions de ce 
peuple parisien, violent, passionnément railleur, cruel à tous ceux 
qui l'ont gouverné, mais respectueux aussi de ce qui est vraiment 
grand, prompt à s'ouvrir à la pitié, facile à s’'émouvoir pour l’infor- 
tune vaillamment supportée? Hélas! tout devait être petit dans notre 
histoire contemporaine. 

Il n’entre pas dans notre dessein de discuter le degré de légiti- 
mité des révolutions en général, et en particulier des révolutions 
qui s’accomplissent en présence de l'ennemi. Ce que nous savons 
bien, c’est qu'au lendemain de notre première défaite, l'empire, à 
moins d’un de ces coups d’audace qui changent le cours de l’his- 
toire, était frappé à mort. Ce qui est trop certain, c’est que l’empe- 
reur, l'impératrice et ses conseillers n’avaient plus assez de force 
pour diriger la défense de Paris. Ce qui est malheureusement trop 
prouvé, c’est qu’à partir de Châlons les opérations militaires allaient 
être subordonnées à des considérations politiques secondaires et à 
des nécessités dynastiques. Voilà pourquoi toute révolution faite 
le jour ou le lendemain du 10 août devient à nos yeux légitime, 
nécessaire, patriotique, pourvu qu’elle soit nationale. Mais qui l’ac- 
complira ? 

Il aurait fallu, nous le reconnaissons, beaucoup plus d’audace, 
de résolution, d'énergie que n'était capable d’en montrer l’entou- 
rage de l’impératrice, pour imposer à la capitale déchaïinée l'auto- 
rité de la régente, Au contraire, aucun obstacle ne devait arrêter 
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la révolution, et il n’y avait qu’à la proclamer. L'opposition royaliste 
ne pouvait pas le faire. Elle comptait au nombre de ses adhérens 
une partie du public éclairé de la capitale; elle était sans influence sur 
la masse de la population. Elle devait accepter la révolution; elle 
devait la servir pour relever nos armes humiliées ; elle ne pouvait ni 
ne voulait la déchaîner. L'opposition républicaine modérée était dans 
le même cas. Elle représentait alors cette fraction démocratique, qui, 
de révolutionnaire qu’elle avait été sous la restauration et sous la 
monarchie de juillet, s’était peu à peu détachée du jacobinisme 
pour se transformer, au contact de l'Union libérale, en parti de 
gouvernement régulier. M. Jules Favre et M. Jules Simon en étaient 
les chefs. Leur situation étaitembarrassante. Républicains, ils avaient 
horreur de l'empire; modérés, ils repoussaient la violence; les 
mêmes principes qui les tenaient éloignés de l'empire les atta- 
chaient à la légalité. Cela nous explique pourquoi M. Jules Favre, 
M. Jules Simon et leurs amis sont restés, du 9 août jusqu’au 4 sep- 
tembre, dans une inaction qui a perdu notre patrie, La position de 
M. Thiers n’était pas moins difficile. Sans être encore républicain, 
M. Thiers inclinait déjà vers la république. Son état d’esprit lui 
défendait également de se rallier à l'empire et de provoquer à l'in- 
surrection. Il était absolument paralysé à l'heure où il fallait agir, 
agir vite et vigoureusement. 

Si l'opposition royaliste, si l'opposition républicaine modérée, 
si M. Thiers étaient condamnés à l’inaction, il n’en était pas de 
même de M. Gambetta. Le défenseur de Delescluze, l’accusateur du 
2 décembre, l'antagoniste de M. Carnot à La Villette, le compagnon 
de M. Rochefort aux élections de 1869, l’ennemi irréconciliable des 
institutions impériales, le continuateur accepté de l’œuvre de Ledru, 
avait justement pour mission de conduire à l'assaut du corps légis- 
latif toutes les forces révolutionnaires de la capitale. La logique du 
rôle dont il s'était chargé lui prescrivait en tout temps de ren- 
verser l'empire; au lendemain de nos désastres, elle lui en faisait 
une impérieuse loi. Nous savons bien ce qu’on peut nous répondre : 
que M. Gambetta, lui aussi, se souciait peu de recourir à la force, 
qu’il en avait blâmé l'emploi, qu’il était ou au moins qu’il devenait 
un homme de légalité. Toutes les objections seront vaines. L'homme 
politique n’échappera jamais aux exigences du rôle qu’il aura pris. 
Sa force dépendra du degré de conviction, d’audace et de persévé- 
rance qu’il mettra à le remplir. 

Sur la fin de l'empire, c'était une vérité courante, non pas seu- 
lement dans le milieu révolutionnaire, mais parmi les hommes 
modérés, que la république seule peut sauver notre pays de l'in- 
vasion étrangère par l'enthousiasme qu’elle excite dans les masses 
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du mois d'août 1870 une physionomie particulière. M. Gambetta, 
considéré jusque-là comme un Ledru-Rollin, apparaissait aux 
révolutionnaires comme le Danton des temps nouveaux. Il n'avait 

besoin d’audace; dans la journée du mardi 9 août, il n'avait 
besoin que de décision. D'où lui seraient venus les obstacles? De 
l’empereur? Mais l’empereur n’osait se montrer ni dans Paris, niau 
milieu des troupes, qui lui reprochaient d’avoir terni leur lustre. De 
l'impératrice ? Mais ses conseillers étaient incapables d’une détermi- 
nation vigoureuse. Du corps législatif? Mais, accablé sous le poids 
de sa responsabilité et retenu par son serment, il semblait attendre 
que l'orage l’emportât. De ses collègues de la gauche? Ceux-là 
étaient faits pour tout subir, le À septembre comme une autre jour- 
née. Aurait-il craint le maréchal Baraguey-d'Hilliers? « Le 9 août 
serait devenu le 4 septembre, a dit M. Piétri, sans l'énergie du com- 
mandement militaire. » Le 9 août serait devenu le A septembre sans 
la faiblesse de M. Gambetta. Le préfet de police n'avait pas vu le 
maréchal, pressé de tous côtés par le flot des manifestans et captif 
de la foule qu’il avait ordre de disperser. Mais le déplacement seul 
de cette multitude, semblable au roulement de la vague, l’aurait 
précipité dans la Seine. Le 9 août, la révolution était faite. Elle 
était faite dans les esprits, faite dans les journaux, faite sur la place 
publique. Déjà la foule avait envahi le jardin du Palais-Bourbon. 
Elle y cherchait son chef, M. Gambetta s’était dérobé… 

Ce que nous venons de dire permet déjà au lecteur d’entrevoir 
ce que seront, aux heures décisives que tout homme politique tra- 
verse, l’esprit et le caractère de M. Gambetta. Les événemens du 
mois d'août 1870 ne nous donnent pas encore sa mesure, Ils nous 
font seulement pressentir ce que l’homme vaudra. On l’a comparé 
quelquefois à Danton. Le 9 août, la fortune lui a offert l’occasion 
d’être un Danton, — moins les crimes ; il a fait défaut à la fortune, 
Il n’a eu d'audace que dans la parole ; dans l’action, il à été timide 
jusqu’à l'effacement volontaire. Il est sorti de cette épreuve comme 
un Danton manqué. Parleur audacieux et puissant, esprit indécis, 


cœur faible, caractère irrésolu, voilà M. Gambetta à la veille de la 
révolution du 4 septembre. 


LIL. 


Le maréchal de Mac-Mahon, après de cruelles hésitations, est 
allé se perdre dans sa fatale marche sur Montmédy. L'empereur est 
prisonnier. L'armée est captive. Les ministres du 10 août, comme 
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des convulsionnaires, agitent des projets de répression lorsque 
l'empire a signé sa déchéance en signant la capitulation, Le Corps 
législatif délibère sur la proposition de M. Thiers et les moyens 
de pourvoir légalement à la vacance du pouvoir. Trop tard! Les 
assemblées ne survivent pas au pouvoir qui les a vues naître, L'ir- 
résistible entrainement des choses emporte à son tour la représen- 
tation nationale. M. Gambetta n’a pas su, n’a pas voulu, ou n'a pas 
osé se mettre, le 9 août, à la tête de la révolution pour la mat- 
triser : il va la subir. Il est poussé vers l'Hôtel de Ville, où les 
exaltés, en l’investiant d’une fragile royauté, lui imposent leurs 
conditions et le font prisonnier en même temps que roi. 

Pourquoi le faible gouvernement dont il est membre ne s'est-il 
pas hâté de convoquer la France? Pourquoi s'est-il enfermé dans 
Paris? Pourquoi, constamment assiégé par l’émeute dans une ville 
assiégée par l'ennemi, n’a-t-il pas dirigé contre l'invasion étran- 
gère toutes ces passions, toutes ces colères, toutes ces exaltations 
qui devaient se retourner contre la patrie? Que serait-il advenu de 
M. Gambetta, s'il était resté dans la capitale? Se serait-il rapproché 
des démagogues pour finir son existence dans les discordes civiles? 
Se serait-il rallié à la majorité du gouvernement pour en partager 
les fautes, les malheurs, l’humiliation? 11 comprit promptement 
que la province offrait un champ plus vaste à l'ambition, 

Il arrive à Tours, s’empare fortement du pouvoir, centralise 
tous les services importans, parle, agit et commande en maître, 
donnant quelque temps au pays tout eutier, par les accens cha- 
leureux de ses proclamations, l'impulsion que nous avions si long- 
temps attendue; puis, irritant tout le monde avec ses déclama- 
tions sans fin, son optimisme irréfléchi, ses hésitations perpétuelles, 
bientôt visibles sous l'apparence d’un langage résolu. Au premier 
examen, il semble défier toute critique. Qui osera dire du mal de 
celui qui a jeté sur le chemin de l’invasion six cent mille hommes 
pourvus d’une artillerie de quatorze cents canons? Nous dirons la 
part qui lui revient dans ce patriotique effort. Quand on étudie les 
événemens avec réflexion, il est impossible de l’absoudre. Comment 
dire du bien de celui qui a condamné à la stérilité les immenses 
ressources de défense que possédait notre pays? 

Il est nécessaire de faire justice, en passant, de deux affirmations que 
les partis ont essayé d’accréditer depuis 1871. Les uns ont dit qu'après 
Sedan la France ne pouvait plus résister à l'invasion, et qu’elle ne le 
voulait pas : ceux-là ont calomnié leur pays. Les autres, opportu- 
nistes plus soucieux de la gloire de leur chef que du bon renom de 
leur patrie, ont prétendu que la France était abattue dans son cou- 
rage et que M. Gambetta l'avait relevée en lui communiquant l'ardeur 
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de son patriotisme : ces derniers, pour exalter un homme, n’ont 
pas craint d'amoindrir leur pays. Oui, il y a eu des défaillances et 
il n’y en a eu que trop; mais l'impuissant dictateur ne les a pas 
ranimées. La France, prise dans son ensemble, si elle fut ébranlée 
par la catastrophe du 1* septembre, n’en fut pas désespérée. Elle 
voulait la résistance ; elle n’entendait pas livrer son sol à l'étranger; 
elle l'aurait prouvé par des élections générales comme elle le 
prouva par son empressement à concourir à la défense, par sa doci- 
lité à obéir à l'étrange délégation que lui expédiaient les prison- 
niers de l'Hôtel de Ville, par sa résignation patriotique à se courber 
sous la capricieuse volonté du dictateur qui, seul, osait s'imposer 
au pays, en lui promettant le salut, et qui allait consommer notre 
ruine. C’est un malheur irréparable que le pays n’ait pas été con- 
sulté. Le gouvernement aurait tiré de l'assemblée l'autorité néces- 
saire pour diriger toutes les pensées et toutes les énergies vers la 
résistance, pour inspirer confiance à la nation et à l’armée, pour 
dicter aux généraux les résolutions suprêmes et en imposer à l’en- 
nemi. Mais laissons les plaintes inutiles. Nous n’écrivons pas l’his- 
toire du gouvernement de la défense; nous cherchons dans ces 
douloureux événemens de 4870 ce qui peut nous éclairer sur l'esprit 
et le caractère de M, Gambetta. 

Trois fois, comme ministre de la guerre, chef souverain des 
armées, dictateur civil et militaire, il s’est trouvé dans la nécessité 
de prendre des résolutions décisives : le 10 novembre, au lendemain 
de Coulmiers ; à la fin de novembre, en avant d'Orléans ; lors de la 
formation de l’armée de l'Est. Examinons aux prises avec les diffi- 
cultés son esprit, son cœur, son caractère; c’est le seul moyen 
d'en juger la vigueur. 

M. Gambetta semble n'avoir eu qu’une pensée durant ses trois 
mois de pouvoir : débloquer Paris. Après Coulmiers, il a dans la 
main les troupes du 15° et du 16° corps. Elles viennent de com- 
battre et de vaincre. Elles forment un effectif de soixante-dix mille 
combattans, Le général d’Aurelles est d'accord sur ce chiffre avec 
M. de Freycinet. Ajoutez-y les troupes de Martin des Pallières, qui 
viennent d'arriver à Orléans; elles comptent trente mille hommes 
en bon état. L'armée est admirable de bonne volonté (1). C'est avec 


(1) « Nos troupes, admirables d’élan et de sang-froid, n’avaient pas eu un moment 
d'hésitation dans cette première rencontre (La Vallière, veille de Coulmiers/. L'aspect 
de cette grande ligne de bataille (le jour de Coulmiers), traversant la plaine nue et à 
peine accidentée qui la séparait de l’ennemi, était des plus imposans. » (Chanzy, l@ 
Deuxième Armée de la Loire, p. 26.) « En passant en voiture, car je ne pouvais encore 
monter à cheval, sur le flanc de cette longue colonne qui marchait en ordre et en 
silence sur quatre rangs, les officiers et sous-officiers à leur place, laissant à peine 
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résolution qu’elle s’avancera contre un ennemi qu’elle connaît pour 
l'avoir vu reculer la veille. Quels obstacles rencontreront devant 
eux ces cent mille hommes? Les troupes bavaroises de von der 
Thann qui se retirent en désordre sur Artenay? Quand même elles 
opéreraient leur jonction avec les Mecklembourgeois avant d’être 
atteintes par notre armée, les forces réunies de von der Thann et 
du duc de Mecklembourg ne nous arrêteraient pas une demi-jour- 
née. L'armée ne s'expose à aucun péril. Sa gauche ne sera pas 
menacée, car les troupes allemandes qui occupaient la ligne de 
Chartres l’ont abandonnée pour couvrir le secteur sud de l’inves- 
tissement de Paris. Sa droite est à l’abri de toute surprise, car les 
têtes de colonnes de l’armée de Frédéric-Charles ne paraîtront pas 
à la hauteur de Fontainebleau avant le 17 et ne pourraient en 
aucun cas rien entreprendre sur la route de Paris, avant le 23 ou 
le 24 (1). M. Gambetta veut marcher, M. de Freycinet l’y pousse 
vivement. Le ministre de la guerre quitte Tours avec l'intention 
bien arrêtée de lancer ses généraux à la poursuite de l'ennemi, 

Il arrive à Orléans. Il voit le général d’Aurelles ; il le trouve hési- 
tant. L’hésitation le gagne. Il perd son temps en conférences, en . 
conciliabules, en conseils de guerre, comme tous les hommes indé- 
cis. Il était parti de Tours avec le dessein de marcher sur Paris; 
il repart d'Orléans avec la résolution de se fortifier en avant de 
cette ville. Voilà l’homme. M. de Freycinet lui dicte un plan de 
conduite : il l’approuve ; il s’en pénètre ; il en fait ressortir les avan- 
tages avec abondance, chaleur et conviction; il le fera exécuter, 
Le général d’Aurelles fait des objections, les répète, y insiste : 
M. Gambetta en est touché, puis, frappé, il finit par se rendre. Il 
apportera à défendre auprès de M. de Freycinet le plan du général 
d’Aurelles la même abondance, la même chaleur, la même convic- 
tion qu’il a mises à soutecir auprès du général en chef la pensée 


derrière elle quelques fiévreux du 38°, qui revenait d'Afrique, et dont les forces trahis- 
saient la bonne volonté, je me demandais si c'étaient bien là les mêmes hommes qui, 
un mois auparavant, criaient, se révoltaient et ne connaissaient aucun frein, » (Martin 
des Pallières, Orléans, p. 66.) « L'armée solide, disciplinée, avait confiance en elle et 
en ses chefs. » (D’Aurelles, la Première Armée de la Loire, p. 112.) 

(1) « Il eût peut-être été possible, en mettant à profit l'enthousiasme de la victoire 
du 9, d'atteindre et d’achever de battre l’armée du général de Thann avant qu’elle 
eût pu être secourue par celle du grand-duc, sur laquelle on se serait porté ensuite, 
et de prendre ainsi les Allemands en détail avant l’arrivée du prince Charles. » 
(Chanzy, la Deuxième Armée, p. 95.) Rapprocher de ce passage du livre de Chanzy 
les passages du grand ouvrage de l'état-major prussien où il est parlé : 10 de la néces- 
sité de la retraite des Bavaroïs sur Artenay (n° partie, t. 1, p. 406); 2° de la néces- 
sité de la jonction des Mecklembourgeois et des Bayarois pour couvrir Paris (p. 410); 
3° de la surprenante inaction des Français (p. 410). 
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du délégué au ministère de la guerre (1). Ainsi fut abandonné, le 
lendemain de Coulmiers, le projet de marcher sur Paris. Malheur 
aux nations dont les chefs ne savent penser que par les autres! 
M. Gambetta s’est décidé à attendre l'ennemi à Orléans. Le géné- 
ral en chef a sous la main les troupes éprouvées du 15° et du 16° 
corps, les soldats déjà solides de Martin des Pallières. Cette pre- 
mière armée de cent mille hommes va se renforcer sur sa droite 
du 48° et du 20° corps, sur sa gauche du 17° et bientôt du 24°, 
L'armée, protégée, au nord-est, par la forêt d'Orléans, dont tous 
les défilés seront occupés par des corps francs, à l’ouest, par les bois 
de Montpipeau, couverte par de puissantes batteries de marine et 
par des travaux de retranchemens qu'on aura tout le temps d’exé- 
cuter, atteindra, vers les premiers jours de décembre, au chifire de 
deux cent dix mille combattans effectifs. Frédéric-Charles peut 
venir maintenant, après avoir rallié sur son chemin les troupes de 
von der Thann et du grand-duc de Mecklembourg. Quelque vigueur 
qu’il y déploie, il échouera contre Orléans. Mais il faut que nous 
comptions avec la mobilité du ministre de la guerre. 
. La défensive a été arrêtée et les travaux marchent rapidement. 
Le caprice a tourné. Il faut reprendre l'offensive, et dans quelles 
conditions ! Certes l'offensive était possible à la fin de novembre, 
L'armée la désirait. Les Prussiens, qui s’y attendaient, étaient fort 
circonspects à Pithiviers (2). Mais, c’est surtout à la guerre qu’il 
faut de la décision. Jamais armée ne fut victime d’une plus cou- 
pable incohérence d’idées. Observez M. Gambetta. Il prend la direc- 
tion du 18° et du 20° corps et, sans rien connaître de la situation 
de l'ennemi, leur donne pour objectif indéterminé Baune-la-Rol- 
lande, Pithiviers. Le général d’Aurelles est commandant en chef 
de l’armée. Les 18° et 20° corps forment sa droite. Il n’a aucune 
action sur elle. Il ne pourra pas l'appeler à lui en cas de besoin. 
Elle opère du reste à 50 kilomètres de son centre. Ce n’est pas tout. 
Martin des Pallières est sous les ordres directs de d’Aurelles depuis 
le lendemain de Coulmiers. Sans tenir compte de la susceptibilité 
légitime du général en chef et des nécessités du commandement, 
le ministre de la guerre détache Martin des Pallières avec l’ordre 
vague de se diriger sur Pithiviers. Ce dernier, ne sachant que faire 
ni à qui obéir, ne se relie ni au 45° corps, resté sous la direction 
de d’Aurelles, ni aux 18° et 20°, abandonnés à leur isolement, et il 


(1) M. de Freycinet (la Guerre en province) et le général d’Aurelles (la Première 
Armée de la Loire) sont d'accord sur le revirement de M. Gambetta. 

(2) Voyez à ce sujet l'ouvrage de l'état-major prussien et le livre du major von der 
Goltz, les Armées de Gambetta. 
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dissémine à l’entrée des défilés de la forêt d'Orléans des forces qui 
sont désormais perdues pour la défense. Ce n’est pas tout encore, 
A l’aile gauche, le général Chanzy, communiquant difficilement avee 
le général d’Aurelles, ne pourra coordonner ses opérations avec les 
mouvemens du reste de l'armée et, au premier succès de l'ennemi, 
il sera rejeté vers l'Ouest. Vit-on jamais semblable incurie? Les 
Allemands, jusque-là si inquiets, abandonnent les 18° et 20° corps, 
frappent contre Chanzy des coups redoublés, et, perçant notre 
centre dégarni, coupent en deux tronçons l’armée qui nous eût 
sauvés si elle n’eût été victime d’une présomptueuse incapacité, 
Ce qu’a pu la moitié de cette armée, sous les efforts chaque jour 
réitérés des Prussiens, de Loigny (1) jusqu’au Mans, nous dit assez 
ce qu’aurait accompli l’armée entière, si la France avait eu un gou- 
vernement digne d’elle (2). 

Nous avons subi le troisième revers de cette guerre désastreuse, 
Les 18° et 20° corps se retirent par Gien sur la rive gauche de la 
Loire. Les troupes de Martin des Pallières, dans le désordre de leur 
retraite, ont perdu leur artillerie. Le 15° corps, forcé sur la ligne 
Artenay-Orléans, a laissé des milliers de prisonniers aux mains 
de l'ennemi. C'est un grand malheur. Tout n’est pourtant pas 
désespéré. Les 16° et 17° corps, bientôt soutenus par le 21°, com- 
mencent sous la direction de Chanzy cette belle retraite, admirée 
de nos ennemis, retraite qui n’a été qu’une série de batailles avec 
des fortunes diverses. Le 20° corps n’a eu à supporter que la journée 
indécise de Baune-la-Rolande et il n’est pas fortement entamé. 
Le 18°, qui n’a pris aucune part à la bataille du 28 novembre(3), 


(1) Le public connaît peu cette bataille de Loigny, dont l'état-major prussien a parlé 
en ces termes : « Telle était cette journée de Loigny, par laquelle l’aile gauche de 
l’armée de la Loire se voyait contrainte, après avoir perdu quatre mille hommes, à 
renoncer à son mouvement vers le nord. Les pertes des Allemands dépassaient aussi 
quatre mille hommes. » Nos pertes de Reischofien et de Spicheren n'étaient pas plus 
élevées. Le 46° corps et quelques troupes du 17° avaient combattu à Loigny. Cels 
prouve encore uue fois ce que valait cette armée, victime de l'incapacité du dictateur. 
Le général d'Aurelles ne serait pas pardonnable s'il n’avait pour excuse le parti-pris 
du gouvernement de l'annihiler. Sans vouloir entrer dans aucun détail, il y a une 
dépêche de’ce général datée du 4, où il dit qu’il appelle les 16°, 47e, 18e, 20* corps à 
Orléans. Or, depuis quarante-huit heures, ces corps étaient coupés d'Orléans, 

(2) M. de Freycinet a accusé le général d’Aurelles d'incapacité. Le général d'Au- 
relles a accusé M. de Freycinet de duplicité. D’Aurelles, Martin des Pallières, Chanzy 
se sont renvoyé les responsabilités. Nous n’écrivons pas en ce moment l’histoire mili- 
taire d'Orléans. Ce n’est pas que les élémens nous manquent; mais tel n’est pas notre 
dessein. Nous ne voulons pas défendre d’Aurelles, très faible à Orléans; mais la fai- 
blesse de ce dernier n'excuse nullement la conduite affoiée de M. Gambetta. 

(3) Le récit de la journée du 28 novembre (Baune-la-Rollande) est très exactement 
rapporté dans l'Histoire de M. de Mazade, et dans les comptes-rendus de la commis- 
sion d'enquête. (Rapport n° 1416 F.) 
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va point souflert. Les débris du 15° corps et des troupes de 
Martin des Pallières, une fois ralliés, constitueront des forces 
importantes. On va les employer sans nul doute à seconder les 
opérations du général Chanzy. Tandis qu’une partie surveillera la 
rive gauche de la Loire, le gros des forces qui composent les 18° 
et 20° corps et le 15° reformé iront soutenir au Mans le suprême 
effort de Chanzy. M. ie ministre de la guerre caresse d’autres 
plans. Quand nous lisons aujourd’hui, dans l'ouvrage de l’état- 
major prussien (1), que le soir de la seconde journée du Mans, 
la bataille floitait indécise et que tous les bataillons allemands 
avaient été engagés, comment ne pas exprimer le regret doulou- 
reux et amer que le général Chanzy n'ait eu auprès de lui, pour 
attacher la fortune indécise, ces trois corps d'armée que le gou- 
vernement de Bordeaux devait envoyer périr inutilement dans les 
neiges du Jura? 

Nous ne dirons rien de cette campagne de l'Est, combinaison 
insensée, sotiise militaire qui ne peut être comparée dans les annales 
guerrières des peuples qu’à la fameuse manœuvre des généraux 
prussiens de 1805 qui s’imaginaient, la veille d’Austerlitz, faire 
reculer Napoléon jusqu’au Rhin, en menaçant ses derrières. Mais 
les circonstances qui ont précédé le départ de l’armée nous révèlent 
trop exactement la physionomie de M. Gambetta pour que nous ne 
les rapportions très sommairement ici. Le ministre se trouvait au 
quartier-général de Bourbaki. Il l’exhortait à marcher sur Paris 
par Montargis et Fontainebleau; il lui exposait, avec une con- 
viction chaleureuse, les avantages de cette pointe hardie; il 
mettait toute son extraordinaire fougue à réveiller chez le soldat 
d’Inkermann sa vaillance, son diable-au-corps d'autrefois. Bourbaki 
demeurait sombre, mélancolique, résigné. Survient M. Serres qui 
remplissait auprès de M. de Freycinet les fonctions de chef de 
cabinet et d'homme de confiance. Il prend à part M. Gambetta. Il 
le dissuade de diriger l’armée sur Montargis. Il lui expose un autre 
plan plus audacieux. Il faut porter les troupes, par Dijon, dans la 
Haute-Saône, débloquer Belfort, puis marcher par les places du 
Nord à la rencontre de Faidherbe et se rabattre ensemble sur les 
lignes d'investissement. M. Gambetta est converti. Il revient auprès 
du général. 11 refait devant lui, avec son éloquence, l'exposé stra- 
tégique qu’il vient d'entendre de la bouche de M. Serres (2). Bour- 
baki, dont l’âme accablée est aussi incapable de concevoir un plan 
que de l'exécuter, se résigne mélancoliquement à obéir au nouveau 


(1).Deuxième partie, t. 1° (le Mans). 
(2) Voyez M. Freycinet, l& Guerre en province, et Commission d’enquète (Rapport 
n° 1416 F). 
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coup de tête du ministre de la guerre (1). Voilà comment fut déci- 
dée la fatale campagne de l'Est. Voilà les solides esprits qui régis- 
saient la France! 


I. 


La guerre n’est pas un arcane. C’est un art qu’apprendra vite 
tout homme doué d’un esprit net, d’une volonté forte, d’un carac- 
tère ferme. La netteté de l'esprit, la force de la volonté, la fermeté 
du caractère ne sont pas les qualités de M. Gambetta. Il a été dic- 
tateur militaire sans rien savoir et sans rien apprendre sur la direc- 
tion, la conduite, et l’administration d’une armée, Il a été aussi 
dictateur civil. Il a suspendu la justice, il a biffé les lois, il a brisé 
les conseils généraux ; il voulait briser la banque. Il a commis tous 
les attentats contre les lois civiles, mais pas un seul jour il n’a 
donné la preuve d’un grand esprit et d’un grand caractère. Ses 
actes civils comme ses actes militaires ne sont que des coups de 
tête. Ils tiennent dans ces deux mots : violence et faiblesse, Nous 
venons de rappeler sa violence. Faut-il rappeler sa faiblesse devant 
ces préfets qui le bravent et le provoquent souvent, qui toujours 
lui refusent obéissance? sa faiblesse devant ce Garibaldi, qui ne 
préviendra pas Bourbaki du mouvement de Manteuffel, mais qui 
retrouvera ses forces pour insulter notre patrie ? sa faiblesse devant 
ce médicastre d'Avignon, Bordone, qu’il fait colonel, qu’il fait géné- 
ral, et dont l’insolence croît avec le grade, tandis que diminue sa 
volonté de combattre? sa faiblesse misérable devant cette odieuse 
ligue du Midi qui devait envoyer cent mille mobilisés sur les der- 
rières de Bourbaki, et dont la fureur de parole se résolvait en crimes 
contre les lois, en lâchetés envers la France? Voilà le dictateur! 
On connaît l’œuvre. 

Cependant les prisonniers de l'Hôtel de Ville ont rendu la capi- 
tale aux Prussiens, bientôt à la commune. Celui qui trois fois a 


(4) On peut lire, dans le rapport n°1416 F de la commission d’enquête sur les actes 
de la Défense nationale,’à la page 258, une dépêche de M. de Freycinet à M. Gam- 
betta. Elle est si curieuse que nous nous en voudrions de ne pas la reproduire. Le 
ministre se rend à Orléans. M. de Freycinet lui télégraphie : « Ne chauffez pas trop 
nos généraux ; ne les perturbez pas par un excès d'énergie. » Est-ce qu’on ne voit pas 
apparaître ici le fougueux orateur, dont la parole peut tout remuer, mais aussi tout 
troubler? M. de Freycinet, avec son esprit remarquablement lucide, l’a deviné. « Pro- 
longez votre séjour le moins possible, continue la dépèche; à mon sens, vous devriez 
rentrer ce soir. Une entrevue d’une heure et repartir serait le mieux. » Voilà bien 
l’homme impressionnable, mobile, changeant, aussi facile à accepter une opinion que 
prompt à en changer. M. de Freycinet craint qu’il ne modifie en présence des géné- 
raux les dispositions qu’il lui a fait sanctionner et il le presse de revenir à Tours. 
Cette dépèche fait connaître M. Gambetta. 
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compromis en province nos chances de succès reçoit, à Bordeaux, 
M. Jules Simon. Alors éclate entre M. Gambetta et son gouverne- 
ment un conflit qui nous révélera le dictateur dans toute sa nudité. 
M. Jules Simon le prie de faire exécuter l'armistice, M. Gambetta 
refuse. M. Jules Simon ordonne, M. Gambetta refuse encore. 
M. Jules Simon menace, M. Gambetta refuse toujours. On porte ce 
grave différend devant le conseil municipal de Bordeaux. M. Gam- 
betta paraît. Il prend la parole, en homme dont les desseins sont 
arrêtés : il veut la guerre et il la fera ; il invective les « gens de 
l'Hôtel de Ville (1); » il demande au conseil sa confiance pour 
mener à bonne fin la délivrance de la patrie. On l’approuve, on 
l’encourage, on l’acclame ; Bordeaux veut lui offrir la dictature (2). 
De toutes les grandes villes, on le presse de l’accepter, Il sait que 
Chanzy et ses généraux veulent combattre à outrance. Ce n’est 
certes pas de Paris que lui viendront les désaveux, car Paris oppose 
son nom aux noms des Jules Favre, des Jules Simon, des Trochu, 
qu'il est fatigué de répéter. Vous vous croyez en présence d’un 
homme résolu à sauver son pays, ou à mourir au milieu des der- 
niers combattans. Non! non! le tragédien a fini son rôle. 11 donne 
purement et simplement sa démission. 

L'histoire nous a appris que M. Gambetta n’a fait preuve, soit 
avant la révolution du A septembre, soit pendant sa dictature civile 
et militaire, ni d’un esprit assez grand pour juger les événemens, 
ni d’un caractère assez fort pour les dominer ou pour leur résister, 
Son séjour à Saint-Sébastien, sur lequel nous n'’insisterons pas, nous 
le montre assez habile pour profiter des événemens s’il ne sait pas 
leur commander. 11 a reculé devant la dictature; il dira que c’est 
par soumission à l’ordre légal de son pays. Il a quitté la salle des 
séances de l’assemblée nationale avec les derniers représentans de 
la Lorraine : il répétera qu'il fut leur dernier défenseur. Il a refusé 
de ratifier le fatal traité qui livre Metz à l'invasion germanique : il 
se fera l’image même de la patrie. Et maintenant que la fortune 
prononce entre les combattans de la guerre civile (3)! Sans écrire 
une ligne, sans prononcer une parole, il attend le résultat de la 
lutte sur la terre étrangère. 


(1) M. Gambetta appelait ainsi le gouvernement de Paris. 

(2) Lire dans M. Jules Simon (Gouvernement de M. Thiers), et dans Jules Favre 
(Simple Récit), le récit de cet événement. 

(3) Les journaux qui ont fait et soutenu la commune sont très curieux à consulter 
au commencement de février. Les uns, comme la feuille de Félix Pyat, appellent 
Gambetta « le déserteur de la révolution. » Les autres, comme la feuille de M. Roche- 
fort, exaltent l’ancien dictateur. Au fur et à mesure que les événemens se déroulent, 
Gambetta est complètement oublié. 
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Heureusement échappé aux embarras que pouvaient lui créer les 
hommes de la commune, M. Gambetta, candidat aux élections 
complémentaires du 2 juillet 1871, revient à l’assemblée, De ce 
jour, commence pour lui une carrière nouvelle. Elle à des phases 
diverses. La première, fort oubliée de nos jours, s'étend du lende- 
main des élections au 24 mai 1873. C’est la lutte contre M, Thiers 
et les représentans du pays. Dans l’assembiée nationale, dont nous 
décrirons plus tard les élémens, M. Thiers s'était définitivement 
engagé dans la république et y avait engagé avec lui les hommes 
modérés réunis sous la dénomination de centre gauche. Le titre 
même de chef du pouvoir exécutif de la république française, qu’il 
s'était fait donner à Bordeaux, était une première garantie pour les 
républicains. M. Thiers ne s’en était pas tenu là. Le 10 mars “874, 
il avait rendu hommage « au désintéressement des hommes géné- 
reux de la république (1). » Le 27 du même mois, il avait protesté 
contre les calomnies « qui le représentaient s’apprêtant à renverser 
la république (2). » Le 8 juin, il avait dit à l'assemblée que toute 
menace contre la république « aurait été une souveraine impru- 
dence (3). » L’attitude de M. Thiers n'avait pas échappé aux droites 
monarchiques. Des incidens divers avaient plusieurs fois marqué 
le mécontentement de ces dernières. Le plus grave s'était produit 
le 11 mai précédent entre M. Mortimer-Ternaux et le chef du pou- 
voir exécutif. M. Thiers y avait été cassant, blessant pour l’ensemble 
de la droite (4). Dans ces conditions, la conduite de M. Gambetta 
était toute tracée. M. Thiers voulait la république. L'ancien dicta- 
teur devait le soutenir, ne füt-ce que par intérêt, puisque les partis 
ne sont pas capables d’une vertu plus haute, 

Mais, à cette époque, l'intérêt de la république ne coïncidait pas 
avec l’intérêt de M. Gambetta. Le dictateur commence contre le 
gouvernement aussi bien que coutre l'assemblée la campagne inin- 
terrompue dont nous allons raconter les incidens. Nous prouverons 
ainsi ce que vaut la légende qui nous donne M. Gambetta comme 
le collaborateur de M. Thiers et le fondateur de la république. 

On a souvent écrit que M. Gaimbetta était l'homme d’une seule 
idée; il serait plus exact de dire : d’une seule préoccupation. La 
préoccupation, chez lui, arrivait vite à la passion. Du 2 juillet 4871 
au 24 mai 1873, sa préoccupation fixe est d’empècher M. Thiers et 
l'assemblée nationale de fonder la république conservatrice des 
centres. Il est facile de le prouver, Le 22 juillet, on délibère sur la 


(1) Discours de Thiers, t. xx, p. 89. 
(2) Ibid., t. xur, p. 149. 
(3) Ibid., t. xur, p. 315, 
(4) 1bid., t, xux, p. 217. 
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pétition des évêques (1), qui fit tant de bruit en son temps. M. Thiers 
prononce un discours plein de prudence et recommande à l’assem- 
blée de ne pas se créer des embarras avec l'Italie. Les centres se 
rallient à l’ordre du jour de M. Marcel Barthe, qui s’en rapporte à 
la sagesse de M. Thiers. Les débats vont être heureusement clos, 
lorsque M. Gambeita, intervenant dans la discussion, oblige M. Thiers 
à accepter un ordre du jour différent. Le 30 août, il combat la pro- 
position Rivet (2) et accuse l'assemblée d’usurpation (3). Parfois il 
affecte de séparer la cause de M. Thiers de celle de la majorité. Le 
chef du pouvoir exécutif n’est pas dupe de cette tactique, mais il 
est obligé de ménager les amis de M. Gambetta, et il ne perd pas 
une occasion de dissiper le discrédit qui frappe l’ancien dictateur. 
Pour ne citer qu’un exemple, le 18 novembre 1872, l'assemblée, 
émue d’une bharangue que M. Gambetta avait prononcée contre elle, 
supplie M. Thiers de le désavouer publiquement. M. Thiers ne 
répond pas. Le général Changarnier l'interpelle ; M. Thiers se tait, 
Le duc de Broglie le supplie de condamner l’insulteur des représen- 
tans; M. Thiers refuse. Il ne peut toutefois empêcher une majorité 
considérable d'adopter l’ordre du jour de M. Mettetal (4), qui réprouve 
les doctrines de M. Gambetta. Une semaine après, quand le dissen- 
timent éclate publiquement entre M. Thiers et les droites monar- 
chiques au sujet du message du 13 novembre, M. Gambetta, si 
l'intérêt de la république l’inspirait, se rapprocherait du chef de 
l’état. Mais l'intérêt de la république, nous l'avons dit, n’est pas ce 
qui le touche. Le 14 décembre, le iendemain même du jour où l’as- 
semblée nationale, — à une faible majorité, il est vrai, — a conso- 
lidé les pouvoirs de M. Thiers et affermi la république, M. Gambetta 
réclame la dissolution (5). Le 28 février 1873, lorsque le centre 
gauche tout entier, désormais rallié à la république, s'efforce d’as- 
surer au pays une organisation politique qui ne soit plus le provi- 
soire, M. Gambetta vient faire de l'obstruction. D’accord cette fois 
avec une partie des droites, il se déchaîne contre le sénat et 
s’acharne contre la république conservatrice (6). La revision est 


(1) Les archevèques et évèques demandaient à l'assemblée et au gouvernement de 
garantir diplomatiquement l’indépendance du saint-siège. 

(2) Elle donnait à M. Thiers le titre de président de la république. 

(3) Il ne put achever son discours. 

(4) C’est le jour où le général Changarnier accusa M. Thiers d’ambition sénile, 
maladresse que le duc de Broglie eut peine à réparer. 

(5) C'était la troisième fois qu’il prenait la parole devant l’Assemblée; il ne parvint 
pas à se faire écouter. 

(6) Il faut se rappeler ce discours + « Nous, républicains, comment pourrions-nous 
consentir à ce qu’on examinût même la création d’une seconde chambre?.. Si c’est la 
république conservatrice, ce ne sera pas la république... » C’est d’un supérieur bon sens. 
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proche. Nous recommandons son discours aux membres de la gauche 
extrême qui veulent supprimer la chambre haute. 

Voilà comment, dans l'assemblée, M. Gambetta secondait le gou- 
vernement qui voulait donner à la république un rudiment d’orga- 
nisation. Voilà comment il aidait au relèvement de son pays au 
moment où M. Thiers consacrait ses forces à délivrer, non pas toute 
la France, hélas! mais ce qui nous restait de territoire à l’Est de 
la présence de l'étranger. C’est surtout en dehors de la chambre 
que s’exerçait son action désorganisatrice. Pendant la seconde moi- 
ié de l’année 1871 il a préparé la campagne. Son journal, la Répu- 
blique française, s’est fondé. Les anciens fonctionnaires de la délé- 
gation le répandent en province en même temps qu'ils se mettent à 
prononcer le nom de Gambetta, si unanimement décrié après la 
guerre. Le parti des mécontens d’un côté, des révolutionnaires de 
l’autre, le choisit pour chef. Dans les grandes villes et dans les 
centres bruyans du Midi, on se prépare à opposer la république de 
M. Gambetta à la république de M. Thiers (1). Pendant les vacances 
de Pâques de 1872, l’agitateur commence dans le pays ses prédica- 
tions contre l’assemblée. Le 7 avril, à Angers, il pousse à la disso- 
lution (2). Le 18, au Havre, il dénonce les « ruraux » au mépris 
public (3). Son audace et sa violence augmentent avec la faiblesse 
de ses adversaires. Le 22 septembre suivant, à Chambéry, il accuse 
l'assemblée d’impuissance (4). Le 26, à Grenoble, il ne garde plus 
de mesure et compare la représentation du pays à un cadavre (5), 
Épargne-t-il au moins M. Thiers? Nous saurons, dans un instant, 
qu’il va jusqu’à le soupçonner de trahison contre la république. 

Quels peuvent bien être à cette époque, — du 2 juillet 1871 au 
2h mai 1873, — la pensée, le but, l’état d’esprit de M. Gambetta. 
Pas plus qu’au temps où Delescluze lui confiait un rôle à tenir, il 
n’a de pensée politique arrêtée. Tous ses discours de 1872 varient 
avec les sentimens de l’auditoire qui l'écoute. Au Havre, il rassure 
le pays contre le socialisme (6). À Angers, il se donne pour un défen- 
seur de la famille, de la propriété, de la liberté de conscience (7). 


(1) Cette situation a été comprise par l'étranger à cette époque. (Voyez le procès 
d’Arnim.) 

(2) Gambetta, Discours, t. 11, p. 236. 

(3) Zbid., t. 1, p. 264, 

(4) Ibid., t. x, p. 32. 

(5) Ibid., t. ur, p. 107. 

(6) « Croyez qu'il n’y a pas de remède social parce qu'il n’y a pas une question 
sociale. » Discours, t. 11, p. 263. 

(7) « Notre parii, l'ennemi de la famille, de la liberté de conscience, de la pro- 


priété! O triple mensonge! à triples vipères qui colportez ce mensonge! » (Discours, 
t. 1, p. 245.) 
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À Chambéry, au contraire, il annonce les questions politiques et 
sociales que le parti républicain résoudra (1). Dans cette région 
du Dauphiné et de la Savoie, où l’ardente population des villes est 
imbue de préjugés révolutionnaires, il fait revivre, avec son élo- 
quence capiteuse, les souvenirs de la convention (2). Lorsque 
M. Gambetta jetait aux populations ces discours enflammés, il 
n'avait qu'un but : conquérir une situation dans l'assemblée, où 
on ne tolérait même pas sa parole; dans son parti, d’où les hommes 
sensés, M. Jules Favre, M. Jules Simon, M. Grévy, cherchaient à 
l'exclure; dans le pays, qui le considérait à juste titre comme un agi- 
tateur effréné. Il s’est trouvé des hommes pour appeler cette époque 
de sa vie un apostolat républicain : l’apôtre ne combattait que pour 
lui; il ne luttait que pour son existence politique. Il sentait très 
bien qu’il était tombé si bas après la guerre qu’il ne pouvait se 
relever qu’à force d'audace et en étonnant ses adversaires mêmes, 
De là son extraordinaire violence contre l'assemblée , ses attaques 
chaque jour renouvelées contre M. Thiers, l’emportement auquel 
il se livre contre la candidature de M. de Rémusat, les soupçons 
injurieux qu’il insinue dans les réunions populaires contre le chef 
du pouvoir exécutif, à la veille même du 24 mai, 


Y. 


« Oui! si le malheur voulait que le chef de l’état, par défaillance, 
par complaisance... se laissât glisser du côté de nos ennemis et que, 
de près ou de loin, il prêtât la complicité de son patronage à des 
prétentions insensées, je dirai plus, criminelles, il ne faudrait pas 
désespérer (3). » Ainsi parlait à Nantes, le 16 mai 1873, une semaine 
avant la chute de M. Thiers, celui que des complaisans ont rangé 
parmi les fondateurs de la république et qui en a été jusqu’au 24 mai 
le plus violent agitateur. Il est bien peu d'hommes politiques qui 
n'aient prévu à cette époque le renversement de M. Thiers, M. Gam- 
betta ne prévoyait que sa trahison. Cela prouve une fois de plus la 
clairvoyance de son esprit. 

Le dictateur, retombé simple révolutionnaire, s’est donné le plai- 
sir de passer en revue les forces radicales des grandes villes et de 
les faire défiler sous les yeux de M. Thiers. Il n’a pas compris, ou 


(1) « Alors nous pourrons aborder les véritables questions politiques et sociales. » 
(Discours, t. mr, p. 31.) 


(2) Voyez surtout les discours prononcés à Albertville, Bonneville, Annecy. (Discours, 
t. 1v, p. 141 à 186.) 


(3) Gambetta, Discours, t. 1v, p. 387. 













































Rs er Drm = 
Dre = sé mé rene nr SRE er 


ag A AIMANT CE mi RANCE 


| 


| 








394 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’a pas voulu comprendre que l'intérêt, à défaut de toute sagesse, 
lui faisait un devoir de respecter la candidature de M. de Rémusat, 
Les Parisiens ont élu M, Barodet; Lyon a choisi M. Ranc, ancien 
membre de la commune; Marseille s’est bien gardée de rester 
au-dessous de cette prudente manifestation. M. Thiers, battu 
devant l’assemblée, a donné sa démission (1). Le maréchal de Mac- 
Mahon occupe maintenant le poste qu'illustra le libérateur. La 
vice-présidence du conseil a passé de M. Dufaure à M. le duc de 
Broglie. Parmi les membres du cabinet qu'il dirige figurent 
MM. Ernoul et de La Bouillerie. M. de Goulard a paru trop peu 
conservateur pour entrer dans le nouveau ministère. Voilà les con- 
séquences de l’apostolat républicain de M. Gambetta. Il est bon de 
les opposer aux insupportables prétentions de ses successeurs. 
Du 24 mai 1873 jusqu’à cette journée, qui faiilit encore n'être 
pas décisive, où l'assemblée vota, à une voix de majorité, la pro- 
position Wallou, que de combinaisons, que de tactiques, que de 
stratégies, que d’incertitudes, que de contradictions, que de crises! 
Aujourd’hui cependant, quand nous jugeons à la lumière de la phi- 
losophie historique cette grande lutte des partis qui a duré vingt 
et un mois, de la chute de M. Thiers au 25 février 1875, tout ne 
nous semble pas stérile dans cette succession de malentendus, de 
disputes et de conflits. Il en ressort avec une clarté parfaite que 
la force et l'intrigue ont perdu leur influence sur la marche de 
nos affaires intérieures et que c’est à la libre discussion, à lexa- 
men réfléchi, à la raison qu’il faudra dans l'avenir demander la 
solution de nos difficultés. Jamais hommes politiques ne déployè- 
rent plus d’habileté que ceux qui entreprirent en 1873 la restaura- 
tion de la monarchie légitime. Mais cowme ils la voulaient ou 
l’acceptaient sans conditions, leur habileté fut inutile. A cette même 
époque, une vaste conspiration bonapartiste s’organisait pour rêta- 
blir l'empire. Elle échoua, et si elle eût tenté les chances d’un coup 
de main, elle eût fini misérablement. Il en résulte aussi (et qui ne 
s'en réjouirait) que la grande majorité des Français répugne aux 
solutions extrêmes et qu’elle ne souscrira jamais qu’à des institu- 
tions équitablement libérales. Ces vingt et un mois d’agitations se 
divisent en deux périodes très distinctes : la fin de 1873, entière- 
ment consacrée aux tentatives de restauration monarchique ; l’année 


(1) Nous avons dit plus haut que bien peu d'hommes politiques avaient été surpris 
par la chute de M. Thiers. Nous croyons qu'il n'y en eut guère que deux qui ne pré- 
virent pas le 24 mai : M. Thiers, d’abord, qui, par les immenses services qu’il avait 
rendus, par la confiance qu’il inspirait, par sa très grande expérience, se croyait abso- 
lument nécessaire ; M. Gambetta ensuite, dont le défaut de clairvoyance n'aura plus 
besoin d’être démontré. 
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187h, toute pleine de combinaisons artificielles pour organiser un 
pouvoir qui n’eût été ni la république, ni la monarchie. De l'échec 
de toutes ces combinaisons devait sortir la constitution de 1875. 
Durant la première période, M. Gambetta est au second plan, il 
faudrait dire au dernier. Ceux qui exploitent aujourd’hui ce nom 
retentissant répètent volontiers que M. Gambetta fit échouer, en 
1873, la restauration de M. le comte de Chambord. Il n’y a qu’une 
chose à leur répondre : Si la monarchie n’avait eu d’autre ennemi 
que l’orateur du parti radical, il y a longtemps qu’elle serait faite 
et qu'ils en seraient les serviteurs. M. Gambetta, sans doute, durant 
les négociations de septembre, continuait à remplir sa fonction, 
c’est-à-dire à parler, mais la France n’accordait aucun crédit à sa 
parole. La restauration monarchique a eu pour adversaires le centre 
gauche et M. Thiers. Finalement, elle a échoué devant les répu- 
gnances des constitutionnels libéraux. On l’oublie trop aujourd’hui. 
C'est encore M. Thiers qui a eu la plus grande part dans les évé- 
nemens qui ont abouti à la constitution de 1875. On se souvient 
avec quelle persévérance ses amis du centre gauche demandaient 
la discussion et le vote des lois constitutionnelles. Mais le centre 
gauche et M. Thiers furent aidés, dans cette œuvre de conciliation, 
par une importante fraction du centre droit et par toutes les gau- 
ches (y compris M. Gambetta et le groupe qui lui obéissait). C'est à 
cette date (1874-1875) que commence, pour ce dernier, l’évolution 
politique qui le prit révolutionnaire et le laissa opportuniste. Il con- 
vient de s’y arrêter un instant. Allons-nous assister à une de ces 
transformations dont l’histoire nous offre de si nombreux exemples? 
L'opportuniste diflère-t-il de cet agitateur, qui, du 2 juillet 4871 au 
2h mai 1873, a provoqué la chute de M. Thiers et compromis la 
république ; de ce dictateur violent et faible qui, du 8 octobre 1870 
au 26 janvier 1871, a précipité nos malheurs et achevé notre défaite; 
de ce révolutionnaire de 4570, qui, témoin impassible des événe- 
mens, n’a su ni se ranger du côté de l’ordre légal, ni exécuter une 
révolution qui eût épargné à l’armée de Châlons la catastrophe du 
1* septembre? Non, l'esprit de M. Gambetta ne sera pas plus réflé- 
chi; son caractère ne sera pas plus déterminé, sa nature ne sera 
pas moins vaine, moins personnelle, moins tyrannique. L'acteur 
aura changé de rôle. On ne s’expliquerait pas ce changement si on 
ne connaissait la composition de l’assemblée nationale à la fin de 
1873 et au commencement de 1874. Nous la dirons rapidement, 
Depuis le mois de novembre 1872, époque où M. Thiers s'était 
définitivement prononcé pour l’organisation de la république, l’as- 
semblée nationale était partagée en deux grands partis à peu près 
égaux en nombre, en puissance, en intelligence. L’un voulait don- 
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ner au gouvernement de notre pays la forme républicaine ; l’autre 
ne voyait d'avenir, de repos, de salut que dans la forme monar- 
chique. De grandes nations ont rencontré l'équilibre politique dans 
l’antagonisme continu de deux partis opposés, mais ces partis accep- 
taient la même constitution fondamentale. Les monarchistes de 1871 
auraient-ils été d'accord sur tous les termes de leur programme, 
les républicains se seraient-ils entendus sur tous les points de leur 
statut constitutionnel, l’ordre gouvernemental ne serait pas néces- 
sairement sorti de leur rivalité nettement définie et réglée par la 
loi des majorités. C’est que l’ordre ne règne que là où les deux par- 
tis antagonistes se succèdent au pouvoir sans secousse. Là où ils 
ne peuvent se remplacer que par une révolution, éclate l’anarchie, 
La présence, à Versailles, en face l’un de l’autre, d’un parti répu- 
blicain et d’un parti monarchique, également homogènes, aurait déjà 
suffi pour faire à notre pays une situation grave, mais non pas inex- 
tricable. S'il n’y avait eu ici que des monarchistes, là que des répu- 
blicains, la sagesse de la France, ou, si l’on aime mieux, la fortune, 
aurait prononcé entre les premiers et les seconds, et notre pays 
aurait repris, sous la forme républicaine ou sous la forme monar- 
chique, mais sans rien abdiquer de ses glorieuses traditions et de 
son génie, le cours de sa noble destinée. Les divisions de parti lui 
préparaient d’autres tristesses. 

Ce n'étaient pas seulement deux grandes écoles politiques qui 
s’agitaient au sein de l’assemblée nationale. Le parti monarchique 
était divisé en trois groupes dont il était aussi difficile de conci- 
lier les idées que de réconcilier les représentans. L’extrême droite, 
royaliste avec Henri V, catholique avec Pie IX, entendait que le roi, 
appuyé sur l’église et sur son épée, n’eût d'autre frein que sa con- 
science et Dieu. La droite modérée était moins intransigeante. Elle 
obéissait, comme l'extrême droite, à ce qu’elle appelait le droit 
monarchique; mais elle reconnaissait que la charte devait en limi- 
ter l’exercice. Le centre droit était plus sage. Il voulait, reprenant 
la pensée des constitutionnels de 1791, des libéraux de la restau- 
ration, des hommes de juillet, acclimater parmi nous ces institu- 
tions libres dans lesquelles le monarque est un président de répu- 
blique héréditaire, institutions qui, jusqu'ici, ont fait l'honneur du 
gouvernement intérieur de l'Angleterre sans porter atteinte à sa 
grandeur au dehors. 

L'ironie des événemens avait coupé de même en trois fractions 
le parti républicain de l’assemblée nationale. Le centre gauche était 
un groupe qui, sur toutes les questions politiques, sociales, écono- 
miques, pensait à peu près comme le centre droit. Peut-être en dif- 
férait-il par une nuance religieuse. Nous voulons dire que le centre 
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gauche aurait observé la neutralité envers l’église, à laquelle le 
centre droit devait, par nécessité autant que par sympathie, mar- 
quer quelque faveur, quoiqu'il soit absolument injuste et faux de 
répéter, comme on l'a fait si longtemps, qu'il obéissait à la direc- 
tion des évêques. D'accord avec le centre droit sur la plupart des 
questions qui peuvent être soulevées dans les assemblées, le centre 
gauche ne s’en séparait pas, en principe, d’une manière irrévocable, 
sur la forme de gouvernement. Les principes. fléchissaient alors 
devant les circonstances. M. de Rémusat, M. Laboulaye, M. Dufaure, 
membres influens du centre gauche, étaient des parlementaires 
que rien n’éloignait de M. Bocher, de M. d’Audiffret- Pasquier, 
de M. Buffet, de M. de Broglie, rien, si ce n’est peut-être quelque 
souvenir historique diversement interprété, quelque attache poli- 
tique ancienne, quelque nuance dans les habitudes sociales, et, 
il faut bien le dire, cette dissidence d'intérêts qui corrompt si vite 
l'état-major des partis. Après le centre gauche, le groupe le plus 
influent du parti républicain était la gauche modérée. Les mem- 
bres qui en faisaient partie n’avaient pas, en 1873, sur l’ensemble 
de l'opinion publique l'influence que le centre gauche tenait de 
M. Thiers. Mais c'était vers eux que le parti républicain tournait 
‘toutes ses pensées, c'était sur eux qu’il fondait toutes ses espé- 
rances. Leur effacement devant le centre gauche leur méritait le 
respect général; la parole de M. Jules Favre, de M. Jules Simon, 
de M. Jules Grévy, leur donnait de l'éclat ; leur modération leur 
gagnait chaque jour de nouveaux adhérens, et il est juste de dire 
que c’est grâce à leur sagesse que le pays en 1876 a pris confiance 
dans la république. Quel était le programme de ce groupe? Sur 
le mécanisme administratif, sur la pondération des pouvoirs, sur 
l'organisation de l’armée, sur l'institution judiciaire, sur les rap- 
ports de l’église et de l’état, sur presque toutes les grandes ques- 
tions politiques, la plupart de ses membres avaient les mêmes vues 
générales que le centre gauche. Sur la forme du gouvernement, la 
gauche modérée voulait la république par principe, tandis que le 
centre gauche n’y était amené que par nécessité de circonstance, Il 
s'ensuivait entre les deux groupes une assez grande différence de 
tempérament, La troisième fraction républicaine de l'assemblée 
nationale, très confuse celle-là, quoiqu’elle portât le titre d'Union 
républicaine, obéissait à d’autres doctrines. Comme la gauche 
modérée, elle voulait la république, par principe, mais elle la vou- 
lait autrement. Elle devait transformer notre pays dans son admi- 
nistration, sa justice, son armée, son système d'impôts, son ensei- 
gnement public, ses croyances. Ces profonds bouleversemens ne 
s’accompliraient pas sans un immense effort de propagande et de 
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pression révolutionnaire. Le groupe qui les promettait à la France, 
ou qui l’en menaçait, s'appelait radical (1). Au moment où nous 
nous sommes reporté pour tracer ce tableau rapide de l’assem. 
blée (2), M. Gambetta était, aux yeux du grand public, le chef de 
ce parti révolutionnaire et radical. Nous allons démontrer qu’à ce 
moment-là même, il se préparait, sous le nom d’opportuniste, à 
embrasser un bien plus grand rôle. M. Thiers devait le favoriser 
à son insu. 


VI 


En quittant la présidence de la république, le 24 mai 1873, 
M. Thiers, avec sa justesse de coup d'œil, avait compris la situation 
politique. M. le duc de Broglie devait tomber sous la coalition de 
l’extrème droite et des bonapartistes dès qu’il tenterait de sortir du 
provisoire. Le plan de M. Thiers était arrêté aussitôt. Il maintien- 
draït en un faisceau compact toutes les forces de gauche, depuis 
M. Casimir Perier jusqu’à Louis Blanc. Les groupes de gauche une 
fois liés, l’appoint des voix bonapartistes ou de l'extrême droite lui 
donnerait aisément la victoire chaque fois que le duc de Broglie : 
essaierait une combinaison de nature à contrarier les projets des 
impérialistes ou les sentimens des légitimistes ultra. L'union du 


centre gauche et de la gauche modérée était facile. Le centre gauche 
était désormais attaché à la fortune de M. Thiers. La gauche modé- 
rée, sous l’influence de MM. Jules Simon, Jules Favre et Jules 
Grévy, sans se confondre avec le groupe précédent, avait autant 
de sagesse que lui et, s’il se peut, encore plus de patience. Mais 
comment amener les radicaux de l'Union républicaine et M. Gam- 
betta à se ranger silencieusement et à marquer le pas derrière la 


(1) Ce groupe de l’Union républicaine était fort mélangé. Il comptait une centaine de 
membres. Trente-cinq ou quarante étaient en même temps inscrits à la gauche modérée 
et ne sauraient en rien mériter le titre de radicaux. Beaucoup s'étaient attachés pen- 
dant la guerre à la fortune de M. Gambetta et deaient le suivre dans toutes les varia= 
tions de l’opportunisme. Plusieurs, comme M. Brisson, étaient des sectaires disposés 
à s’adoucir quand la fortune leur sourirait. Il y avait là de purs jacobins, M. Madier 
de Montjau, M. Marcou. Il y avait les représentans d'une autre époque, comme 
M. Edgar Quinet. Il y avait le chef du socialisme d'état, M. Louis Blanc. 

(2) On remarquera que nous n’avons rien dit du parti bonapartiste. C'est à dessein. 
Il était représenté à l'assemblée par une vingtaine de membres au plus. Il ne pouvait 
pas jouer de rôle. Il n’arrivait que comme appoint dans les combinaisons. Mais cet 
appoint était toujours décisif. Ces vingt voix ont rendu le 24 mai possible. Après avoir 
élevé le duc de Brogle, elles l'ont bien souvent contrarié dans ses projets. L'histoire 
de l’année 1874 est toute pleine d’alliances et de ruptures entre les vingt voix bons 
partistes et les partis de l’assemblée. 
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gauche républicaine? Gette difficulté n'était pas au-dessus de l’ha- 
bile esprit de M. Thiers. S'il avait jeté autrefois à M. Gambetta la 
qualification sanglante et trop méritée de jou furieux, il s'était 
appliqué, durant sa présidence, à ménager le dictateur et à lui 
faire oublier l’apostrophe qu'il lui avait lancée aux applaudisse- 
mens de la France. M. Gambetta était, de son côté, facilement 
oublieux quand il avait intérêt à l’être. Il avait, en outre, un pen- 
chant marqué pour l'intrigue et il était fort sensible à la flatterie. 
M. Thiers l’attaqua et le gagna par ces deux côtés à la fois. Il lui 
fit entrevoir le rôle que l’avenir lui réservait; il vanta sa sagesse : 
l'autre y crut. Assistons à la métamorphose. 

Nous avons entendu M. Gambetta, le 16 mai 1873, insinuer 
devant les radicaux de Nantes que M. Thiers pourrait bien trahir la 
république. Écoutez-le maintenant, le 24 juin 1874, louer « l'homme 
d'état illustre qui a su donner à cette phalange, composée de parle- 
mentaires éprouvés, de grands propriétaires, d’industriels impor- 
tans, de grands négocians, de citoyens considérables de tout rang et 
de tout ordre, l'exemple du sacrifice (1)... » À Grenoble, le 26 sep- 
tembre 1872 (2), il avait menacé les classes dirigeantes, monar- 
chiques ou républicaines, d’une révolution sociale qui allait les 
déposséder du pouvoir et des affaires. Le 3 octobre 1873, dans une 
réunion privée tenue près de Châtellerault, il rappelle la gloire de 
notre tiers-état et l'émancipation de 1789, et la France refaite 
« dans son unité législative, administrative, financière, mili- 
taire (3). » Il ne se contente pas d’exalter la bourgeoisie, le voilà 
qui sourit à la noblesse (4). C’est le temps de la république athé- 
nienne, Il se prend même à être réservé à l'égard de ce clergé 
catholique qu’il flétrissait, le 25 avril 1872, à Albertville, du nom 
de caste cléricale. C’est contre les bonapartistes que se donnent 
maintenant carrière tous les excès de sa parole (5). Ses actes dans 
l'assemblée sont d'accord avec ses discours. Il vote la proposition 
Casimir Perier, l'amendement Wallon, les lois constitutionnelles, et 
jusqu’à l'institution de ce sénat, qu’il fait accepter, le 23 avril 1875, 
à ses électeurs de la Seine (6). 


(1) Gambetta, Discours, t. 1v, p. 218, 

(2) Discours cité, 

(8) Gambetta, Discours, t. 1v, p. 85. 

(4) Ibid, t. 1v, p. 121. 

(5) « L'appel au peuple! C'est là un sophisme, une tromperie, un mensonge. L'appe 
au peuple! Mais ses défenseurs l'ont installé sur quarante mille cadavres! L'appel au 
peuple ! mais ils n’ont régné que par le silence! L'appel au peuple! mais je parle 
dans un département qui a été envahi par l’Allemand ! » (Discours, t. 1v, p. 259.) 

(6) « Que va-t-il sortir des urnes? Un sénat? Non, il en sortira le grand conseil des 
communes françaises. » (Discours, t. 1v, p. 318.). 
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Est-ce le politique qui a varié? Point du tout. L'acteur a changé 
de rôle. Il a pris au sérieux celui que M. Thiers lui a fait entre- 
voir. Solidement appuyé sur le groupe de l’Union républicaine, et 
nullement menacé du côté de sa gauche, il peut sans danger deve- 
nir entreprenant vers sa droite. Il faut rassurer le centre gauche, 
Les garanties qu’il lui donne ont satisfait les plus exigeans. Il avait 
refusé à l’assemblée nationale le pouvoir constituant; il vient de le 
lui reconnaître. Il avait ri du sénat; il le trouve excellent sous le 
nom de grand conseil des communes françaises. Il s'était moqué 
de la république conservatrice et bourgeoise; il a mis toute son 
éloquence à la défendre dans Belleville même. Directeur incontesté 
de l’Union républicaine, accepté par le centre gauche comme un 
utile allié, agréable à la gauche modérée, sinon à ses chefs, comme 
un collaborateur puissant, déjà il se voit maître de ce pouvoir 
qu'avant le 24 mai il ne pouvait ressaisir que par une révolu- 
tion. Nous sommes en plein opportunisme. Comment l’habileté de 
M. Gambetta répétera-t-elle ce rôle que l’habileté de M. Thiers lui a 
souflé ? 

Les républicains avaient battu les bonapartistes et la droite, avec 
l’aide du centre droit, dans le vote de la constitution de 1875, Ils 
avaient battu le centre droit, avec l’aide des bonapartistes et de 
l'extrême droite, dans l’élection des sénateurs inamovibles, C'était 
là, certes, de la grande intrigue. M. Gambetta seul ne l'aurait pas 
aussi lestement conduite. Mais le délire d’orgueil commençait à le 
gagner; il s’en attribua le succès et le mérite. Le rôle d’agitateur 
ne lui avait pas réussi; le rôle d’intrigant, — car l’opportunisme 
n’est qu’une intrigue, — lui convenait mieux. Il le crut du moins, 
et il se prépara à se servir de tous les hommes et à les jouer tous 
tour à tour, y compris M. Thiers. Il avait trop présumé de ses 
forces. 

Le parlement s’est dissous. Les élections sénatoriales du 31 jan- 
vier, sans être favorables à la république, ne sont pas contraires à 
l'esprit de conciliation qui a fait la loi constitutionnelle. Les élec- 
tions à la chambre des députés ont donné aux trois groupes réunis 
de gauche une majorité considérable, mais la prépondérance à 
aucun d'eux. Toutefois le groupe de M. Gambetta s’est grossi de 
nombreuses recrues. Lui-mèême, s’il n’est pas l’unique vainqueur du 
jour, est honoré de quatre élections significatives. Paris, Marseille, 
Bordeaux, Lille l’ont élu après une campagne des plus actives et 
des plus agitées. Dans les Bouches-du-Rhône, il a brisé l’intransi- 
geance quand elle est apparue sous le personnage de M. Naquet. 
Nous allons juger de la sincérité de sa dernière conversion. Plu- 
sieurs des chefs éminens du centre gauche et de la gauche modérée 
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siègent maintenant au sénat. M. Jules Grévy prendra la présidence 
de la chambre des députés. M. Thiers veut se tenir en dehors et 
au-dessus des partis, ainsi qu’il convient à l'ancien président de la 
république. La chambre est jeune, inexpérimentée , facile à sur- 
prendre. M. Gambetta croit le moment favorable pour la dominer. 
Il provoque une réunion plénière. Il tente de s'emparer du gouver- 
nement des trois gauches, il échoue. Sa manœuvre est déjouée par 
la manœuvre opposée de M. Dufaure et de M. Jules Simon. Il ne 
le leur pardonnera pas. 

Suivons l’enchaînement des faits. Le maréchal de Mac-Mahon a 
été très correct. Il a chargé M. Dufaure de constituer un cabinet, 
M. Ricard, M. Waddington, M. Léon Say en font partie (1). C’est 
le centre gauche qui arrive aux affaires, Il y arrive avec la mission 
de protéger l'œuvre constitutionnelle du 25 février 1875. Le devoir 
de la chambre est de l'y aider; c’est le devoir aussi de M, Gam- 
betta. Les circonstances lui apportent, une fois de plus, l’occasion 
de servir utilement son pays, qu’il a tant agité, et la république, 
qu’il a compromise le 24 mai 1873. Il ne saurait oublier que la 
constitution est menacée, à la chambre même, par une opposition 
de 200 membres; qu’au sénat, les trois fractions de gauche sont 
en minorité; que le cabinet du 10 mars représente tout ce que la 
chambre haute, la présidence et la majorité du pays peuvent sup- 
porter de république. S'il était sincère dans son rôle d’opportu- 
niste, il s’emploierait aujourd'hui à défendre contre les menées 
de la coalition ces lois constitutionnelles dont il vantait, il y a un an, 
à Belleville l'excellence et les bienfaits. Si l’opportunisme n'était 
pas une hypocrite formule sous laquelle il abrite ses ambitieux 
desseins et ses coupables menées, il seconderait dans la chambre 
l'œuvre, bien difficile en présence d'une formidable opposition, 
qu’entreprennent M. Dufaure et le centre gauche de pacifier le 
pays ; il la seconderait jusqu'au jour où la confiance générale du 
parlement et de la nation lui offrirait le pouvoir comme une récom- 
pense et non pas comme un fardeau. Mais sa personnalité ne s’ef- 
facera pas un instant. On lui a refusé la réunion plénière, la pré- 
sidence des trois gauches, la direction de leur politique. M. Dufaure 
et, après lui, M. Jules Simon (2), éprouveront ses ressentimens. Le 
16 mai sortit de ces conflits. Qu’on suppose le ministère Dufaure, 
plus tard le ministère Jules Simon, soutenus par la chambre dans 
leur lutte de tous les jours, et contre la majorité du sénat, et contre 
les intrigues de l'Élysée, qui eût osé tenter le 16 mai? Les piqûres 


(4) Cabinet du 40 mars. 
(2) Cabinet du 2 décembre 1876. 
TOME Larrt. — 1884. 
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d’orgueil de M. Gambetta nous ont valu l’une des plus longues et 
des plus profendes agitations de ce siècle. Nous en subirons long- 
temps les conséquences. 

Le 16 mai n’a profité ni aux idées ni aux intérêts de ceux qui 
ne craignirent pas de l’accomplir. L'histoire des huit dernières 
années nous dit assez que la république n’en a pas bénéficié, 11 ne 
pouvait servir qu’à favoriser les desseins de M. Gambetta. Agitateur 
quand même, ce n’est que par l'agitation qu’il pouvait arriver à son 
but, c’est-à-dire au pouvoir. Le lendemain du 14 octobre, il crut 
qu’il le tenait. M. Thiers était mort ; M. Jules Simon avait perdu la 
faveur républicaine; M. Dufaure vieillissait, M. Jules Grévy, qui 
bientôt allait succéder à M, le maréchal de Mac-Mahon, s’annonçait 
comme un président honoraire à l'ombre duquel s’exercerait la 
présidence effective qui ne pouvait écheoir qu’à M. Gambetta. Les 
ministres ne s’appelleraient plus Dufaure ou Jules Simon ; ils ne 
pourraient ni penser, ni parler, ni agir, ni vivre sans la permis- 
sion de M. Gambetta. Alors commence cette période, l’une des plus 
tristes et des plus médiocres de notre histoire, durant laquelle nous 
avons vu M. Gambetta, de son trône présidentiel, élever une série 
de ministres pour les abattre six mois après, bouleverser l'admi- 
nistration dans toutes ses branches, déclarer la guerre à la magis- 
trature et chercher à la déshonorer, déchaîner contre le clergé 
séculier, les congrégations religieuses, toutes les consciences catho- 
liques, des passions qui ne sont pas encore assouvies; s’affilier à 
des associations, à des sectes, à des corporations qui, dans la France 
entière, propagent son nom et font valoir ses titres à gouverner la 
république ; faire tout concourir à sa frénésie ambitieuse, la lâcheté 
des uns, la corruption des autres, la bassesse du plus grand nombre; 
tout... excepté ce que conseillent l’honneur, la probité, la vertu. 
Dans ces années de 4879 à 1881, ce n’est pas le révolutionnaire qui 
siège, irresponsable, à la présidence de la chambre des députés; 
ce n’est pas l'opportuniste; c’est le jouisseur qui attend, avec un 
mépris tranquille de tout ce qui l’environne, la succession, qu’au 
besoin il hâtera par une agitation nouvelle, du président Grévy. 

Tandis qu’à la présidence il regardait passer les jours, la France 
et ses représentans l'avaient observé. Il n'avait pas voulu mériter 
le pouvoir comme une récompense : on le lui imposa comme un 
châtiment, Sommé d’être ministre, il s'exécute, et aussitôt se décou- 
vrent à tous les yeux l’indécision de son esprit, l’irrésolution de 
son caractère, les défaillances de son cœur. 

Au milieu des erreurs du temps présent, nous avons dû rappeler 
à ceux qui exploitent le nom, devenu presque légendaire, de 
M. Gambetta, l’histoire contemporaine. Nous avons déposé d’après 
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les faits, sans haine, sans crainte aussi. L'opinion jugera; elle est 
souveraine. 


VIL 


Nous connaissons la physionomie très saisissable, sous sa mobi- 
lité, de M. Gambetta. Ce n’est pas un de ces types arrêtés dont les 
révolutions nous offrent des exemples : Brutus à Rome, Ludlow en 
Angleterre, Robespierre chez nous. Aucune école républicaine ne le 
réclamera si elle exerce envers lui une saine critique. Les partis, 
dont la morale est peu sévère, l'épargneront peut-être, ne distin- 
guant pas bien, à travers ses variations, où commence l’ami et où 
finit l'adversaire. L'histoire sérieuse, nous osons l’affirmer, ne l’ab- 
soudra pas. L'histoire sérieuse ne se trompera pas sur son œuvre 
délétère. Qu’a-t-il fait pour son pays? Démagogue aux élections de 
1869, il a réveillé ces fureurs qui éclatent périodiquement dans 
notre histoire depuis la Saint-Barthélemy et la ligue jusqu’à la ter- 
reur et à la commune, pour épouvanter la capitale. Agitateur en 
1872, il ne laisse pas une heure de repos au gouvernement qui 
répare les maux de la patrie, et l'ennemi campe encore sur notre 
territoire! Agitateur en 1876, il provoque par sa violence ce trop 
coupable 16 mai, qui faillit nous jeter dans la guerre civile et qui 
nous a plongés dans le désordre politique où nous nous débattons. 
Intrigant et corrupteur durant sa longue présidence, il tente de 
corrompre, pour le mieux asservir, ce noble pays de France, que les 
plus vils despotes ont bien possédé un instant, mais qu’ils ne sont 
jamais parvenus à avilir ni à déshonorer. 

Il a, paraît-il, sauvé l'honneur de la France. Nous n’avons pas 
entendu une seule fois cette parole sans bondir d’indignation, 
L’honveur de la France n’est pas tombé à si bas prix que M. Gam- 
betta ait pu le racheter. Il est fait de dix siècles d'histoire et il défie 
les coups de la fortune. L’honneur d’une génération peut souffrir; 
inviolable est l'honneur de la France. Au lendemain de la cata- 
strophe de Sedan, au lendemain de la trahison de Bazaine et de le 
capitulation de son armée, notre génération avait le devoir de rele- 
ver nos drapeaux humiliés, Elle l’a rempli, et son sacrifice n’eût 
pas été inutile si M. Gambetta n’avait pas été au-dessous de la mis- 
sion qu’il avait usurpée. Ceux-là ont sauvé l'honneur de notre géné- 
ration, qui sont tombés sur les champs de bataille, où nous n’avons 
pas vu le dictateur, Coulmiers, Villepion et Loigny, Pont-Noyelles 
et Bapaume, Villersexel, journées heureuses, et puis Saint-Quen- 


tin, Héricourt, Le Mans, stations douloureuses du martyre de la 
France, 
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M. Gambetta, au moins, par son activité fiévreuse, a rendu pos- 
sible la résistance; bonne ou mauvaise, la défense nationale est son 
œuvre, et on nous invite à la respecter sous peine de manquement 
au patriotisme. Il serait injuste, il serait criminel en si grave 
matière de contester l’activité du gouvernement de Tours. Mais que 
l'honneur en revienne à M. Gambetta, nous le nions. Lorsque le 
dictateur arriva, le 15° corps était depuis longtemps formé et disci- 
pliné sous la main ferme de d’Aurelles. Le 16° achevait son organisa- 
tion sous le général Pourcet. Les trente mille soldats de Martin des 
Pallières se réunissaient à Nevers (1). Ainsi les soixante-dix mille 
hommes qui combattirent à Coulmiers avaient êté préparés à la 
lutte par d’autres que M. Gambetta. Ainsi les cent mille hommes 
qui, le lendemain du 9 novembre, auraient pu monter sur Paris 
avaient été réunis, organisés, disciplinés par d’autres que le dicta- 
teur. Dans les batailles en avant d'Orléans ne prirent part à la lutte 
que des troupes formées avant la dictature de M. Gambetta. Le 
30 novembre, à Villepion, c’est le 16° corps qui combat, Le 
1 décembre, à Loigny, c’est encore le 16° corps. Une partie seu- 
lement du 17° entre en action vers le soir. Les 2 et 3 décembre, 
sur la ligne Artenay-Orléans, c’est le 15° qui porte tout le poids, Le 
28 novembre, à Baune-la-Rollande, le 20° corps seul s'était battu. 
Or le 20° corps (à ce moment, général Crouzat) n’était autre que 
l’ancien corps du général Cambriels, plus tard du général Michel, 
On l'avait porté très rapidement de l'Est dans l’Orléanais. Nous 
nous reprocherions beaucoup de diminuer l’activité du gouverne- 
ment de Tours, mais à ceux qui osent prétendre que M. Gambetta, 
c'est la défense, nous opposons les faits, l’histoire, la réalité. Son 
nom est inséparable de la guerre en province, puisqu'il a été 
ministre, dictateur, souverain maître des armées et de la nation, 
mais l’histoire vengeresse dira que son audace seule le fit notre 
chef et que son impuissance nous perdit. 

Oui, avouent quelques hommes, il a débuté comme un déma- 
gogue; oui, pendant la guerre, il s’est conduit comme un insensé; 
oui, il a eu le tort grave de combattre la république de M. Thiers; 
mais il à fait un retour sur lui-même, il a reconnu ses erreurs, il 
a réparé ses fautes, il a mis tous ses soins à discipliner les répu- 
blicains et nous lui devons une reconnaissance éternelle pour avoir 


(1) Voyez les livres de d’Aurelles, Martin des Pallières, déjà cités. Voyez le livre du 
général Pourcet, le 16° Corps. Voyez surtout le rapport de la commission d'enquête, 
n° 1416 F. Nous regrettons que M. de Freycinet, à qui revient l'honneur, tout le 
monde en convient, de ce qui s'est fait à Tours après l’arrivée de M. Gambetta, ait 


oublié de mentionner ce qui avait été fait avant lui et de rendre justice à ses prédé- 
cesseurs. 
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fait de toutes ces écoles révolutionnaires, jacobines, absolutistes, 
un seul parti de gouvernement. L'unité du parti républicain, voilà 
son œuvre, ajoutent-ils, elle est inattaquable. On pouvait croire ces 
choses dans ces années 1878 et 1879, où les groupes républicains, 
extérieurement unis, semblaient n’obéir qu’à une seule pensée et 
se mouvoir sous la même impulsion. Comment réprimer un sourire 
quand on les entend répéter aujourd'hui? La confusion des rangs 
républicains n’a pas été causée par la mort de M. Gambetta, elle a 
éclaté avant sa chute. Cette confusion est son œuvre. Quand M. Thiers, 
M. Jules Simon, M. Jules Favre conseillaient et dirigeaient les répu- 
blicains, il n’y avait parmi eux que trois écoles et souvent elles se 
confondirent. Sous la dictature de la persuasion, de M. Gambetta, 
le parti républicain vit fléchir sa disc'pline, commencer sa désunion, 
diminuer ses qualités morales. Quand M. Gambetta eut été dépos- 
sédé du pouvoir, il lui restait à compléter la désorganisation de 
la chambre. Sur les ruines du parlement il comptait rétablir sa 
fortune. Il travaillait à cette œuvre quand la mort le surprit. Sin- 
gulière façon de constituer une école et un parti de gouver- 
nement | 

Et maintenant qu’on parle de son patriotisme! Nous nous tairons 
sur ce sujet. Le patriotisme est chose de conscience. Nous avons 
le droit d'étudier l’histoire, nous n’avons pas le droit de sonder la 
conscience de M, Gambetta. Si nous y touchions, nous nous expo- 
serions à calomnier M. Gambetta ou à calomnier le patriotisme. Des 
hommes qui hier trouvaient leur grande âme à l’étroit dans la 
légende de Jeanne la Lorraine travaillent, sous nos yeux, à con- 
struire une légende gambettiste. Il n’y 4 ni à rire ni à s’aflliger de 
pareilles tentatives, tous les régimes en ont vu de semblables. La 
France ne consacre pas ce que l’on fait en dehors de son assenti- 
ment, Elle a des légendes trop pures pour ne pas se détourner 
avec une pitié dédaigneuse de tout ce que l'esprit de parti lui pré- 
sente de souillé ou de mêlé. Le peuple qui possède Jeanne d'Arc, 
Bayard, et ces guerriers héroïques de la révolution, au manteau 
sans tache : un Desaix, un Marceau, a le devoir d’être très difficile 
sur le patriotisme. On n’y atteint qu’en s’effaçant devant la France 
et en se dévouant pour elle, 


AMAGAT. 
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Victorieux sur mer et sur terre, maître d’Iquique et de l'océan, 
le Chili venait d’écraser à Tacna et à Arica l’armée péruvienne, dont 
les débris se repliaient en désordre sur Arequipa. A Lima, la pre- 
mière nouvelle de ces désastres ne rencontra tout d’abord que des 
incrédules. On ne pouvait admettre qu’une armée retranchée dans 
une situation en apparence inexpugnable, abritée derrière des for- 
tifications hérissées d'artillerie, eût cédé sous le choc de troupes 
harassées par une marche de plus de trois mois dans des déserts de 
sable, décimées par les fièvres, réduites à transporter vivres et eau 
et à traîner elles-mêmes leur artillerie. On ne croyait ni à tant 
d’audace ni à tant de fortune. Il fallut cependant bien se rendre à 
l'évidence. 

L'opinion publique, confiante dans les succès que la presse, 
instrument docile du dictateur Pierola, annonçait comme certains, 
se montrait d'autant plus irritée qu’elle avait été mieux trompée. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1°" décembre 1881. 
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Le gouvernement s’eflorçait de détourner ses colères sur le 
contre-amiral Montero, qu'il déclarait responsable des désastres 
subis. Il fallait un bouc émissaire aux fautes des uns, à l’impéritie 
des autres, à l’aveuglement de tous. On jetait à la populace le nom 
de Montero. Par ses alliances, par sa famille il appartenait aux 
classes aristocratiques, et bien que le commandement en chef des 
armées alliées eût été aux mains du général bolivien Campero, bien 
que Montero eût fait son devoir à la tête des troupes péruviennes, 
on le dénonçait hautement à la vindicte publique. Émus du danger 
qui le menaçait, menacés eux-mêmes avec lui, ses amis et ses par- 
tisans protestèrent contre ces accusations, rejetant la responsabilité 
des fautes commises sur le gouvernement et réclamant une enquête. 
Pierola comprit qu’il était allé trop loin, que les partisans de Mon- 
tero pouvaient, à un moment donné, s’unir à ses propres ennemis 
et précipiter sa chute, que Montero avait encore dans le pays et dans 
l’armée une influence avec laquelle il fallait compter. La presse dont 
il disposait cessa subitement ses attaques contre Montero et le dic- 
tateur publia une proclamation par laquelle il attribuait les revers 
subis à la bravoure impatiente des armées alliées, qui ne leur avait 
pas permis d'attendre, disait-il, à l’abri de leurs retranchemens, l’at- 
taque des Chiliens et les avait entraînées à leur offrir le combat dans 
des conditions défavorables. A l'entendre, ces succès stériles ne 
pouvaient que conduire à sa perte l’armée chilienne engagée dans 
un pays ennemi, impuissante à combler les vides que la maladie et 
les combats faisaient dans ses rangs. « Pour nous, ajoutait-il, nous 
n'en sommes que plus forts et plus résolus. Mon devoir est de main- 
tenir nos droits, sans relâche, sans défaillance. Je le ferai, soutenu 
par six millions d'hommes. » 

En Bolivie, l'impression était autre, autre aussi l'attitude. Dès le 
29 mai, le bruit courait à La Paz que les armées alliées de la Bolivie 
et du Pérou avaient été défaites à Tacna. Le lendemain, on recevait 
le rapport officiel du général Campero. Il ne contenait que quel- 
ques lignes, écrites à la hâte, dans un campement improvisé et au 
milieu de troupes débandées. « Hier, disait-il, à deux lieues de 
Tacna, l’armée alliée placée sous mes ordres a été détruite, après 
un combat meurtrier de plus de trois heures. » Il terminait en 
acceptant la responsabilité de ses actes et en déclarant se soumettre 
au jugement de la convention nationale. Cette dernière fut à la hau- 
teur des événemens et de sa tâche. Réunie le même jour, elle enten- 
dit en silence la lecture de la dépêche, confirma par quarante-six 
votes sur soixante-quatre, le général vaincu dans ses fonctions de 
président de la Bolivie et députa une commission de trois membres 
pour lui en donner avis et l’inviter à revenir à La Paz, 
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Le 10 juin, Campero rentrait dans la capitale, où on accueillait 
avec respect le général vaincu et les débris de son armée. 

Ni Campero, éclairé par sa défaite, ni les hommes d'état boli- 
viens ne se faisaient d'illusions sur les revanches éclatantes que le 
Pérou espérait prendre, ni sur les excitations intéressées qui leur 
parvenaient de Lima. La Bolivie, ils le sentaient, était épuisée, à 
bout de forces et de sacrifices. Pays pauvre, elle ne pouvait con- 
tinuer la lutte dans laquelle l'impéritie de Daza l'avait entratnée, 
D'autre part, on courait le risque de soulever la populace et de 
s’exposer à l’hostilité du gouvernement péruvien en négociant avec 
le Chili, sous le coup de défaites humiliantes, une paix isolée, 
Campero et ses ministres s’arrêtèrent au plan suivant : se tenir 
dans l’expectative, et renoncer à la défense du littoral occupé par 
les armées victorieuses du Chili; en cas d’invasion transporter le 
siège du gouvernement dans l’intérieur des terres, où l'ennemi ne 
pourrait s’avancer qu’en s’éloignant de ses vaisseaux, base de ravi- 
taillement, et en s’exposant à se voir couper la retraite dans le 
désert. C'était, en ce qui concernait la Bolivie, la fin de la guerre. 
Le Pérou restait seul à la soutenir. 

Au Chili, la nouvelle des victoires de Tacna et d'Arica fut accueillie 
avec un enthousiasme d'autant plus vif que des succès aussi écla- 
tans présageaient une paix glorieuse et prochaine. On ne pouvait 
croire que le Pérou persisterait dans une lutte désastreuse ; on ne 
se rendait pas un compte exact de la surexcitation des esprits à 
Lima, de la nécessité pour Pierola de continuer la guerre ou d’abdi- 
quer le pouvoir, de la répugnance d’un peuple fier à se reconnaître 
impuissant et à subir la paix après d’écrasantes défaites. La pro- 
clamation du dictateur péruvien, les mesures prises par lui en vue 
d’une guerre à outrance, son refus hautain de négocier, ne laissè- 
rent bientôt plus de doutes. C'était à Lima qu’il fallait dicter la paix, 
c'était sur Lima qu'il fallait marcher. On entrait dans une phase 
nouvelle. La mort de don Rafael Sotomayor, ministre de la guerre, 
laissait une place vacante dans le conseil. Le conseil lui-même était 
divisé; quelques-uns de ses membres affirmaient que l’on avait assez 
fait, qu'il était sage de ne pas tenter la fortune, prudent de ne pas 
demander au pays de nouveaux sacrifices d'hommes et d'argent. 
Tout le sud du Pérou était conquis. Le Chili était maître du désert 
d’Atacama, des territoires contestés et convoités; le succès dépas- 
sait son attente. S'emparer du Callao, réputé imprenable, emporter 
Lima d'assaut, affronter une campagne longue, difficile, s’exposer 
à un échec qui pouvait devenir un désastre et remettre en question 
les résultats acquis n’était pas, suivant eux, le fait d’une politique 
sage, d’une habile stratégie. 
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Les autres, au contraire, estimaient que rien n'était fait tant 
qu'il restait quelque chose à faire, et que, si les succès du Chili suf- 
fisaient à sa gloire, ils n’assuraient pas ses conquêtes dans le pré- 
sent ni sa sécurité dans l'avenir. Le Pérou se refusant à traiter, 
pouvait-on l'y contraindre autrement qu’en poursuivant la lutte, en 
réduisant son orgueil et en consacrant par un suprême effort les 
succès obtenus ? 

Dans le parlement, dans la presse, dans les réunions publiques, 
l'opinion se prononçait dans ce sens avec une telle énergie que le 
président Pinto n’hésita pas. Le cabinet tout entier avait offert sa 
démission pour rendre au président la liberté de s’entourer d’hom- 
mes nouveaux. Don José F. Vergara, partisan résolu de la marche 
sur Lima, fut nommé ministre de la guerre ; don Manuel Baquedano, 
général de division, fut appelé au commandement en chef, 

L'armée avait subi de grandes pertes, plus de douze mille 
hommes avaient succombé sur les champs de bataille; on combla 
les vides des régimens de ligne en dégarnissant les postes fron- 
tières de l’Araucanie, on créa de nouveaux bataillons de garde 
nationale mobilisée et d’engagés volontaires. Les troupes furent 
échelonnées de manière à porter au nord les plus aguerries et à 
faire occuper les ports du littoral par les nouvelles recrues, La 
marine, renforcée par des achats de transports, reçut un complé- 
ment d'hommes et d'armement. Chacun des bâtimens qui la com- 
posaient passa au dock flottant de Valparaiso pour y nettoyer sa carène 
et subir les réparations nécessaires. 

On ne pouvait songer, en effet, à se rendre maîtres de Lima sans 
bloquer Le Callao. Ce port militaire, le premier du Pacifique, compte 
une population d'environ quarante mille habitans, et forme l’un des 
faubourgs de Lima, auquel il est relié par deux chemins de fer. La 
nature en à fait une forteresse naturelle à laquelle les rois d’Es- 
pagne avaient, au prix de sommes énormes, ajouté des fortifications 
formidables. Hérissé de batteries modernes, abondamment pourvu 
de munitions, le port du Callao abritait en outre ce qui restait de la 
lotte péruvienne et pouvait défier les efforts de toute l’escadre chi- 
lienne. Il n’y avait pas à songer à s’en emparer de haute lutte, mais 
la prise de Lima entraînait la chute du Callao. Il fallait attaquer à 
revers et par l'intérieur des terres cette position d'autant plus redou- 
table que les deux places se prêtaient un mutuel appui et que du 
Callao l’on pouvait transporter à Lima, en vingt minutes, l’artille- 
rie, les munitions, les hommes nécessaires pour repousser une 
attaque et doubler l'effort de la défense. 

Tant que le port du Callao restait ouvert, le Pérou pouvait conti- 
nuer à s'approvisionner de l'étranger. Sur l’ordre du gouvernement 
chilien, le contre-amiral Riberos, à la tête d’une division composée 
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de la frégate cuirassée Blanco Escalada, du monitor Huascar, de 
la corvette O’Higgins, de deux croiseurs et de deux chaloupes- 
torpilles, vint établir le blocus et inviter les bâtimens neutres à 
quitter le port. Ses ordres étaient d'éviter tout engagement sérieux 
avec les forts, de couper les communications par mer et de saisir 
toutes les occasions favorables pour le tir de ses canons à longue 
portée. Le 22 avril, il ouvrit le feu et put constater que ses boulets 
atteignaient le bassin du Callao sans que ses navires fussent en 
danger. Il réussit même à balayer la voie ferrée qui relie Le Callao à 
Lima et, sur un parcours restreint, suit la plage avant de s'éloigner 
dans l'Est. 

Impuissans par le tir de leurs batteries à maintenir l’escadre à 
distance, les Péruviens eurent recours aux torpilles. Le 6 juillet, 
le croiseur chilien, Loa, accosta dans la baie une chaloupe chargée 
de vivres qu’il remorqua près de son bord. Pendant qu'on procédait 
au déchargement, une explosion formidable se fit entendre, la cha- 
loupe éclatait en mille pièces et le Loa, avec une trouée dans ses 
flancs, coulait à pic engloutissant avec lui son équipage. Le com- 
mandant, trois officiers et plus de cent matelots périrent. La cha- 
loupe contenait une caisse de dynamite cachée sous les provisions 
dont le poids maintenait tendu le ressort de percussion. Le 13 sep- 
tembre, la corvette Covadonga donnait à Chançay, à 30 kilomètres 
au nord du Callao, la chasse à des embarcations péruviennes. L'une 
d'elles, atteinte par un boulet, venait de sombrer, un petit canot 
surnageait. Avant de s’en emparer, le commandant l’envoie visiter; 
un examen méticuleux ne révèle rien de suspect. Le canot est 
remorqué près de la corvette et ordre est donné de le hisser à bord. 
Les palans sont raidis, le canot s'élève lentement, quand, tout à 
coup un choc effroyable emporte l'avant de la corvette, qui sombre, 
Trente-cinq hommes périrent dans cette catastrophe. 

Exaspérés par ces pertes, les bâtimens chiliens, impuissans à 
causer de sérieux dommages au Callao, bombardèrent successive- 
ment Chorrillos, Ancon, Chançay, petits ports voisins du Callao, 
villes de bains fréquentées l'été par les riches négocians de Lima, 
mais ces représailles ne pouvaient amener de résultats sérieux. 
Elles surexcitaient l'opinion publique à Lima, où le dictateur Pierola 
décrétait l’organisation d’une armée de réserve, la levée en masse 
de la population, et annonçait dans des proclamations emphatiques 
et passionnées que les Chiliens trouveraient leur tombeau sous les 
murs de cette capitale. L'enthousiasme était tel que l'archevêque de 
Lima mettait à la disposition du gouvernement les trésors de ses 
églises et invitait les femmes péruviennes à sacrifier leurs bijoux 
pour la défense de la patrie. 

Inactives jusqu'ici, les puissances. neutres commençaient à s 
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préoccuper de la prolongation d’une lutte qui mettait en péril de 
grands intérêts, commerciaux pour les unes, politiques pour les 
autres. Si les gouvernemens anglais et français s'inquiétaient des 
risques que couraient leurs nationaux établis au Pérou, le gouver- 
nement des États-Unis ne voyait pas sans quelques appréhensions 
les succès du Chili, la conquête du sud du Pérou et l’extension 
dans l'Amérique du Sud, d’une puissance maritime et militaire qui 
se révélait tout à coup par d'éclatans succès et pouvait un jour 
aspirer à grouper autour d'elle ou à soumettre à ses lois des répu- 
bliques indépendantes, divisées entre elles et inconscientes de la 
force que leur donnerait l'union. Ce que n'avaient pu faire les 
armées et la flotte du Pérou : arrêter la marche victorieuse et l’es- 
sor redoutable du Chili, la diplomatie le ferait peut-être ; tout au 
moins il importait de le tenter. Une intervention collective des puis- 
sances neutres demandait des pourparlers, du temps, et il n’y en 
avait pas à perdre au point où en étaient les choses. Au début de 
la guerre, la Grande-Bretagne avait offert sa médiation au Pérou, 
qui, confiant dans le succès, l’avait refusée. Le cabinet de Washing- 
ton se décida donc à agir seul, et par l'intermédiaire de M. Thomas 
Osborn, ministre plénipotentiaire au Chili, fit faire des ouvertures à 
Valparaiso, à Lima et en Bolivie, offrant ses bons oflices pour négo- 
cier la paix. 

Ces ouvertures furent accueillies. De part et d'autre, on tenait à 
se concilier l'opinion publique et le bon vouloir des puissances 
neutres, surtout celui des États-Unis; mais le Chili, victorieux, 
entendait bien ne rien abandonner de ses prétentions, et le Pérou, 
surexcité et confiant dans un succès prochain, était de son côté 
résolu à ne pas souscrire à un traité qui eût consacré sa déchéance. 
C’est dans ces conditions défavorables que les conférences s'ou- 
vrirent à bord de la corvette des États-Unis le Lackawana, en rade 
d’Arica, le 22 octobre 1880. 

Le Pérou était représenté par don Aurelio Garcia y Garcia et don 
Antonio Arenas ; le Chili, par son ministre de la guerre, le général 
Vergara, don Altamirano et don Eusebio Lillo; la Bolivie, pär don 
Mariano Baptista et don Juan Carillo. Le ministre dés États-Unis, 
M. Osborn, présidait la conférence. Les plénipotentiaires chiliéns 
exposèrent les demandes de leur gouvernément et les conditions 
auxquelles ils étaient autorisés à négocier. Le Chili réclämait : 4° la 
cession du territoire péruvien et bolivien jusqu’au 19° nord (cent 
lieues de côte); ‘2 une’ indemnité de guerre de 20 millions de 
piastres (100 millions de francs); 3° la restitution des propriétés 
confisquées aux Chiliens ; 4° la restitution du Rimac, pris en mer 
par le Huascar; 5° l'annulation de l'alliance offensive et défensive 
du Pérou et de la Bolivie; 6° l'occupation, par les forces chiliennes, 
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de Moquegua, Tacna et Arica jusqu’à la complète exécution du 
traité à intervenir; 7° la destruction des fortifications d’Arica et 
l'engagement de ne pas les relever. 

Les plénipotentiaires péruviens déclarèrent qu'ils ne pouvaient 
entamer aucune négociation sur la base d’une cession territoriale 
quelconque et que leur gouvernement préférait s’en remettre aux 
chances de la guerre. On se sépara pour la continuer. 

Au Chili comme au Pérou, l’on sentait que l’heure décisive avait 
sonné. Au reçu des nouvelles de la rupture des conférences, la 
marche sur Lima fut décidée; il n’y avait plus à reculer, on la 
préparait avec activité, sans se dissimuler cependant les difficultés 
qu’elle présentait. Transporter sous les murs de Lima, à travers un 
pays ennemi, une armée de vingt-cinq à trente mille hommes bien 
armés et bien équipés, pourvus d’une nombreuse artillerie ; occu- 
per fortement Tacna, Arica, Tarapaca ; créer une seconde armée de 
réserve pour combler les vides inévitables; maintenir le blocus du 
Callao, et pour cela immobiliser devant ce port une partie de l’es- 
cadre nécessaire aux immenses transports de toute nature que 
nécessitait cette campagne hardie, tel était le problème qui s’impo- 
sait à l’état-major chilien et au ministre de la guerre. Établi à 
Tacna, ce dernier recevait les troupes que des bâtimens loués, 
achetés et frétés, amenaient sans relâche de Valparaiso et débar- 
quaient à Arica, où l'encombrement éiait tel que les vivres frais et 
les fourrages meraçaient de manquer. 

Tacna, où s'était livrée la dernière grande bataille gagnée par 
l’armée chilienne, est située à plus de 300 lieues au nord de Valpa- 
raiso, à près de 200 du Callao, et à peu de distance du port d’Arica, 
L'eau y est abondante, les plaines fertiles et bien culrivées, le pays 
riche. Le gouvernement chilien en avait fait sa base d'opération 
pour la campagne qu'il préparait. Son plan était de tenter un 
débarquement au sud du Callao, tout en inquiétant l’armée péru- 
vienne par une diversion au nord de cette ville. Dans ce dessein, on 
résolut d'occuper d'abord Pisco, sur la côte, à 50 lieues environ au 
sud de Lima; on était assuré d’y trouver des ressources et un 
cantonnement convenable. Le 15 novembre 1880, une première 
division de huit mille quatre cents hommes s’embarquait à Arica 
et le 19, au matin, entrait, sans coup férir, dans Pisco. Le 30, arri- 
vait la première brigade de la seconde division. 

Excellent, comme point de ravitaillement, sur ces côtes où 
l’eau potable fait défaut et où les zones sablonneuses offrent de 
loin en loin seulement quelques rares puits et quelques oasis de 
verdure et de culture, Pisco était encore trop éloigné de Lima pour 
servir de point de départ à une attaque par terre. Il importait de 
se rapprocher. Le port d’Ancon, à 35 kilomètres au nord du Callao, 
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ou celui de Chilca, à 70 kilomètres au sud, offraient de bonnes con- 
ditions de campement. On résolut d’occuper ce dernier, Toutefois, 
pour détourner l'attention des Péruviens du véritable objectif de 
l'état-major chilien et pour leur faire croire que l’armée chilienne 
se proposait d'occuper les provinces au nord de Lima et de tenter 
de ce côté l'attaque de la ville, le général en chef décida l’embar- 
quement d'une colonne expéditionnaire sous les ordres du colonel 
Lyncb, à destination de Chimbote. Ses instructions étaient d'occuper 
Chimbote de manière à faire supposer un débarquement imminent 
de l’armée dont la colonne de Lynch ne serait que l'avant-garde, 
rayonner de là dans les riches provinces de Libertad, Ancachs et 
Lambayeque, et disperser les corps en formation levés dans ces 
provinces pour renforcer l’armée de défense de Lima. 

D'origine irlandaise, entré très jeune au service du Chili, le colo- 
nel Lynch avait déjà servi dans la campagne de 1838 contre la con- 
fédération du Pérou et de la Bolivie. Depuis, et sous les auspices 
de son pays d'adoption, il avait complété son éducation militaire 
dans la marine anglaise, pris part à la guerre contre la Chine et 
était rentré au Chili ayant honorablement conquis son grade de 
lieutenant de vaisseau de la marine de la Grande-Bretagne. Offi- 
cier distingué, d’une incontestable bravoure all.ée à un rare sang- 
froid et à une grande fermeté, il avait joué un rôle important dans 
la guerre actuelle. Gouverneur d’iquique après la capitulation de 
cette place importante, il avait été depuis appelé au commandement 
de la première brigade. L'expédition qui lui était confiée pouvait 
rencontrer des diflicultés sérieuses; obligé d’agir isolément, sa res- 
ponsabilité était grande, mais on lui laissait toute liberté d'action. 

La colonne sous ses ordres comprenait 1,900 soldats d'infanterie, 
400 cavaliers, de l'artillerie de montagne, une section du corps du 
génie et une ambulance complète, en tout 2,500 hommes. 

Le 4 septembre, l'expédition quittait Arica à bord de deux grands 
transports escortés par la corvette de guerre Chacabuco, soutenue 
par la corvette O’Higgins, et le 10, le convoi mouillait en rade de 
Chimbote à 50 lieues au nord du Callao. La place, occupée par une 
faible garnison péruvienne, ne tenta aucune résistance; sans coup 
férir, on fit main basse sur le chemin de fer et le télégraphe, et, 
pour ne pas laisser à la garnison en fuite le temps de se rallier à 
quelque corps en formation ou de semer l’alarme, le colonel Lynch, 
à la tête de 400 hommes, se dirigea vers l’intérieur des terres et 
s’avança jusqu'aux riches domaines del Puente et de Palo Seco. Ces 
deux magnifiques plantations de canne à sucre appartenaient à don 
Dionisio Derteano, riche propriétaire, ami personnel du dictateur 
Pierola. Mis en demeure de payer immédiatement une contribution 
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de guerre de 100,000 piastres (500,000 francs), le directeur des 
plantations demanda trois jours pour en référer à Lima et se proeu- 
rer l'argent. Le colonel Lynch y consentit, mais ajouta qu’en cas de 
refus, il détruirait les usines. A l'expiration de ce terme, le direc- 
teur lui communiqua un décret du dictateur Pierola, portant que le 
paiement de toute somme d'argent à l'ennemi serait considéré et 
puni comme acte de haute trahison, et que tout domaine dont le 
propriétaire aurait obtempéré aux injonctions des envahisseurs serait 
confisqué au profit de l'état. 

Au reçu de cette communication, le colonel Lych, décidé à bri- 
ser toute résistance et à imposer par la terreur, donna ordre de 
procéder à l'œuvre de destruction. A l'aide de la poudre et de 
la dynamite, on fit sauter les constructions, la voie ferrée fut 
détruite, les récoltes sur pied incendiées, les arbres à fruits cou- 
pés; on confisqua les chevaux et les mules, et l'on fit embar- 
quer à bord des transports tout ce que l’on irouva de riz, de sucre 
et d’approvisionnemens. Ces belles propriétés, dont la valeur dépas- 
sait 40 millions de francs, furent anéanties, et les Chinois qui les 
cultivaient durent suivre l'armée comme guides et porteurs. De 
retour à Chimbote, le colonel Lynch fit incendier la douane, la sta- 
tion du chemin de fer, le quai et mit à la voile pour le port de Supe, 
où on lui avait signalé des débarquemens d’armes et de munitions. 
Il y confisqua, en effet, trois cents caisses de cartouches, qu'il fit 
sauter, faute de moyen de transport, détruisit les plantations envi- 
ronnantes et reprit la mer pour se porter au-devant d’un vapeur 
dont les dépêches capturées à Chimbote annonçaient l’arrivée pro- 
chaine dans ce port avec un important chargement pour le gouver- 
nement péruvien. Le 48 septembre, en eflet, il abordait et capturait 
le vapeur Zslai, venant de Panama et ayant à son bord 7,290 ,000 pias- 
tres en papier-monnaie du Pérou. Après cette importante capture, 
la colonel Lynch, remontant au nord, vint mouiller à Payta, à 
laquelle il imposa une lourde contribution de guerre. Sur le refus 
de paiement, il fit incendier la douane et les édifices publics. Le 
26 septembre, Eten eut le même sort. 

Ces actes terribles paralysèrent toute résistance. Les détachemens 
qui parcoururent successivement la province de Lambayeque et 
celle de Libertad purent percevoir sans. difficulté les contributions 
de guerre imposées par le commandant de la colonne expédition- 
naire. Le 1* novembre, le colonel Lynch ralliait le port de Quilea 
et peu après Pisco, où était concentrée l’armée chilienne. 

En moins de deux mois il avait parcouru sans rencontrer aucune 
résistance sérieuse près de cent lieues de côtes, envahi les plus 
riches provinces du Pérou, semé partout la terreur et la ruine; il 
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rapportait comme produit des contributions de guerre près d’un 
million de francs en numéraire, plus de 35 millions en papier-mon- 
naie, de grands approvisionnemens de sucre, de riz et de coton, et 
cela sans avoir perdu plus de trois hommes. 

Cette expédition, sans résultats réels au point de vue stratégique, 
porta à son comble la haine et l'exaspération des Péruviens. Ces 
destructions systématiques et cruelles provoquèrent les réclamations 
des neutres. Bon nombre de plantations saccagées étaient en effet 
commanditées ou possédées par des étrangers, L'absence de toute 
résistance à main armée donnait aux mesures prises un caractère 
d’exactions financières regrettable. La guerre a ses nécessités 
cruelles que la lutte excuse et que la victoire fait trop souvent 
oublier, mais pour lesquelles l'opinion publique d’abord, l’histoire 
ensuite, ont de justes sévérités. La campagne du colonel Lynch 
dans le nord du Pérou n’ajoute rien à la gloire du Chili. Devant 
certains actes, l'humanité se sent solidaire des vaincus et des 
opprimés,. 

A la fin de novembre, l'armée chilienne était réunie tout entière à 
Pisco. L'embarquement pour Chilca était décidé, mais il pouvait y 
avoir danger à laisser derrière soi vingt-cinq lieues de côtes aux 
mains de l'ennemi. On affirmait qu'entre Pisco et Chilca des corps 
expéditionnaires péruviens tenaient la campagne, Il importait de les 
refouler au nord ou de les disperser afin de n’être pas exposé à se 
voir pris à revers. Le commandant en chef donna ordre à la brigade 
Lynch, composée de troupes exercées et endurcies par des marches 
rapides, de suivre par terre la distance que l’armée allait franchir 
par mer et de se porter rapidement de Pisco à Chilca en déblayant 
le terrain devant elle. Le 13 décembre, cette brigade commençait 
sa marche en avant; marche rude et pénible à travers des déserts 
où hommes, mules et artillerie enfonçaient dans le sable, sans route 
tracée, et où l’on ne rencontrait qu’une aiguade, à mi-chemin, om- 
bragée par un unique palmier. 

En même temps, le gros de l’armée s’embarquait à Arica et le 
contre-amiral Riveros prenait le commandement du convoi. Il se 
composait de vingt-huit grands bâtimens escortés par les navires 
cuirassés, Cochrane et Blanco. La corvette Mazallanes éclairait la 
route, lAbtao fermait la marche. Le convoi s’étendait sur une lon- 
gueur de 10 milles et une largeur de 4, marchant à une vitesse 
régulière de 5 milles à l'heure. Il portait seize mille hommes de 
troupes, les mules, l'artillerie, les vivres, le matériel et les muni- 
tions nécessaires. Le 21 décembre, le convoi mouillait dans la baie 

de Chilca, soigneusement draguée par les chaloupes canonnières 
Pour s'assurer qu’elle ne contenait pas de torpilles. Un détache- 
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ment de cavalerie, mis à terre, explora le port et les environs; nulle 
part on ne trouva trace d’ennemis, De son côté, l'amiral, longeant la 
côte à bord du Blanco, cherchait et trouvait à 5 milles au nord de 
Chilca la petite anse de Carayaco, où il décida d'effectuer le débar- 
quement. 

L'opération prit quatre jours et s’effectua sans incidens. On était à 
une journée de marche de Lurin, où se trouvaient les avant-postes 
de l’armée péruvienne, qui couvraient Lima. Le 22 décembre, cent 
cavaliers partaient en reconnaissance et constataient la présence à 
Lurin de détachemens ennemis. Il ne fallait pas laisser aux Péru- 
viens le temps de concentrer des forces plus considérables sur ce 
point important. Lurin n’est qu'une bourgade, mais la petite rivière 
qui y coule était indispensable à l’armée chilienne. L'eau est telle- 
ment diflicile à trouver dans ces pays sablonneux et brûlans que 
le plus mince filet d’eau joue un grand rôle dans les questions stra- 
tégiques. En ce moment même, la brigade Lynch, qui devait rallier 
Chilca, était arrêtée daus sa marche moins encore par un ennemi insai- 
sissable qui la harcelait sans engager le combat, que par la néces- 
sité d'élargir les aiguades autour desquelles hommes et bêtes alté- 
rés suivaient d’un œil avide les travaux et se disputaient quelques 
gouttes d’eau saumâtre. Les appareils distillatoires établis à bord 
des navires fonctionnaient bien sans relâche, mais ils étaient hors 
d'état de suflire aux besoins d’une armée, et si les troupes chi- 
liennes avaient rencontré sur le Lurin une résistance sérieuse, leur 
situation fût devenue critique. Il n’en fut rien, et l’armée chilienne, 
refoulant les avant-postes péruviens, occupa Lurin sans combat, à 
la grande joie du camp, où soldats et officiers étaient hantés par la 
crainte du manque d’eau. 

Le 25 et le 26, arrivait la brigade Lynch, rudement éprouvée par 
une marche de 180 kilomètres dans le sable et la poussière. Chaque 
heure il avait fallu donner un quart d'heure de repos aux troupes 
harassées ; aussi avait-on surtout marché de nuit. La brigade avait 
perdu peu de monde dans les quelques combats qu’elle avait dû 
livrer, mais la plupart des soldats cheminaient nu-pieds et faisaient 
porter leurs armes par un millier de Chinois, fuyards des planta- 
tions, qui suivaient l'armée avec l'espoir de piller Lima, et, en atten- 
dant, de gagner quelques réaux en se rendant utiles. 

L'armée réunie à Lurin comprenait un effectif de vingt-quatre 
mille combattans, sans compter les équipages du train, les ambu- 
lances et les Chinois auxiliaires dont le nombre grossissait chaque 
jour et que l’on employait aux corvées du camp pour ménager les 
soldats. La première division marchait sous les ordres du colonel 
Lynch. La seconde était commandée par le colonel du génie Gana, qui 
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avait joué un rôle important dans les opérations militaires depuis le 
début de la guerre, ainsi que le colonel Pedro Lagos, chef de la 
3° brigade. La réserve était sous les ordres de Martinez. Don Manuel 
Baquedano commandait en chef, assisté du ministre de la guerre en 
campagne, don José Vergara. L’artillerie, dirigée par le colonel 
Vélasquez, se composait de cinquante canons de campagne et vingt- 
sept de montagne attelés chacun de huit chevaux. 

L'armée chilienne, campée derrière le Lurin, faisait face à Lima, 
située à 30 kilomètres au nord-ouest; l’aile gauche se reliait à la mer 
et s’appuyait sur la brigade Barbosa, campée près du vieux temple 
de Pachacamac ; les avant-postes placés au-delà de la rivière se trou- 
vaient portés à 6 kilomètres de la bourgade. Sur la droite s’éten- 
daient de vastes plaines sablonneuses, dépourvues de végétation, 
semées çà et là de collines de sable, aux formes arrondies, nom- 
mées cerros, À gauche, la plage longeait la mer sauvage, golfe aux 
vagues houleuses fouetiées par le vent du large et qui, déferlant 
sans cesse sur une côte abrupte, avait rongé le sol et créé des falaises 
verticales coupées de ravines profondes (barrancos), près desquelles 
s'élevait la jolie petite ville de Chorrillos. Au-delà, le sol s’abaissait 
en pente douce jusqu'à la riche plaine du Rimac et la baie du Callao, 
Au centre de cette plaine, Lima, située à cheval sur le Rimac, reliée 
à la mer par la place forte du Callao, étendait sur les deux rives 
ses habitations luxueuses, ses jardins, ses places publiques et ses 
monumens. 

Une double ligne de défenses en couvrait l'accès. La première, 
à 12 kilomètres en avant de la ville, partait de Chorrillos et cou- 
ronnait une chaîne de hauteurs, dont la plus élevée était le Morro 
Solar. Ces collines, reliées entre elles par un parapet de terre, étaient 
en outre protégées par de larges fossés et des abris sur l'avant 
desquels on avait creusé des mines et semé des bombes automa- 
tiques. Cent vingt pièces d'artillerie couronnaient ces hauteurs, dont 
le feu balayait la plaine et les pentes d'accès. Les murs de clôture 
des jardins environnans, les haies tout ce qui pouvait abriter un 
ennemi, avait été nivelé. Cette première ligne de retranchemens ne 
mesurait pas moins de 13 kilomètres; elle était occupée par vingt- 
deux mille combattans et décrivait un demi-cercle qui permettait 
de porter facilement les troupes, du centre, au point principal de 
l'attaque. 

À 6 kilomètres en arrière de cette première ligne, et par consé- 
quent à mi-chemin entre elle et Lima, s’élevait, près de Miraforès, 
la seconde ligne de défense, mesurant environ 7 kilomètres de lon- 
gueur. On avait utilisé pour l’établir des murs de clôture de forte 
épaisseur qui séparaient les unes des autres les propriétés rurales. 
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Ces murs crénelés abritaient l'infanterie. L'accès en était défendu 
par de larges fossés remplis d'eau et par des redoutes armées de 
soixante-dix pièces d'artillerie. L'armée de réserve, forte de dix 
mille hommes, occupait ce camp retranché, prête, suivant les cir- 
constances, à se porter en avant pour défendre les lignes de Chor- 
rillos, ou à rallier, en cas de défaite, les bataillons vaincus et à 
livrer derrière ces remparts une seconde bataille. 

A Lima, la confiance était sans bornes: on n’estimait pas possible 
que l’armée chilienne pût attaquer de front des positions aussi 
redoutables, exposée à découvert à un feu formidable. Emporter 
Lima en présence de pareils obstacles semblait une tentative insen- 
sée, « Lima, répétait-on constamment, sera le tombeau des Chiliens.» 
Le 9 décembre, le dictateur Pierola inaugura la citadelle construite 
sur le mont Cristobal dans une grande fête militaire, où le clergé 
bénit les drapeaux de l’armée et l'épée du président. Pierola y pro- 
nonça un discours qui porta à son comble l'enthousiasme et la 
surexcitation de la population et de l’armée. « Le Chili est insensé, 
s’écria-t-il. II rêve d'occuper la ville de Pizarro, la cité des Titans, 
et d'y dicter des lois au Pérou et l'Amérique du Sud. Il veut venir à 
Lima; qu’il y vienne donc et là il recevra le châtiment terrible que 
mérite son audace. » 

La confiance des défenseurs de Lima semblait justifiée, et dans le 
camp chilien on n’était pas sans appréhensions sur le résultat de la 
campagne. Dans l'état-major les avis étaient partagés. Aborder de 
front et à découvert les lignes de Ghorrillos, puis de Miraflorès, sem- 
blait à quelques-uns des principaux chefs une entreprise périlleuse, 
En cas d'échec, on ne pourrait tenir à Lurin, force serait de se 
rembarquer, et un pareil embarquement sous le feu d’ennemis 
vainqueurs était une éventualité redoutable. Ils conseillaient de lais- 
ser sur la gauche, sans les aborder, les défenses de Chorrillos, de 
gagner par la droite la plaine du Rimac, et de prendre à revers les 
lignes de défense et la ville de Lima. Mais, pour cela, il fallait fran- 
chir par une marche, où l’on s’exposait à être surpris en flanc, des 
plaines sablonneuses au milieu desquelles l'artillerie n’avançait 
qu'avec de grandes difficultés; on se privait du concours des bâti- 
mens de guerre dont les batteries couvraient la gauche de l’armée 
et, si l’on évitait les lignes de Chorrillos, on venait se heurter aux 
forteresses de San-Bartolome et de San-Cristobal qui croisaient leurs 
feux avec ceux de Miraflorès. Après une discussion d’autant plus 
vive que le ministre de la guerre penchait pour le second plan, 
alors que le général en chef se déclarait en faveur d’une attaque de 
front sur les lignes de Chorrillos, ce dernier finit par l'emporter et 
par rallier, dans le conseil de guerre, la majorité des suffrages. 

En faisant prévaloir ses vues, le général Baquedano ne se dissi- 





LA GUERRE DU PACIFIQUE. 19 


mulait pas que son plan d'attaque, plus hardi, ne s'exécuterait pas 
sans de grandes pertes, mais il comptait sur l'élan de ses troupes, 
leur impatience d'en finir, de quitter un campement épuisé pour 
trouver à Lima le terme de leurs fatigues, les jouissances et le 
butin de la victoire. Lima leur apparaissait comme la ville promise, 
Dans le camp, on ne parlait que de ses grandes richesses, de son 
luxe, de ses palais. 

Depuis des mois, ces bataillons, recrutés, pour la plupart, parmi 
les postes-frontières de l'Araucanie, habitués à des luttes sanglantes 
contre des ennemis pauvres, parcouraient à marches forcées les 
déserts du sud du Pérou, ou bien entassés à bord des navires, abor- 
daient sur des plages arides où tout faisait défaut. Aujourd’hui devant 
eux se déroulaient les riches plaines du Rimac, les bois d’orangers, 
les villas élégantes, les belles cultures, et enfin Lima, la ville de 
Pizarro, l'antique cité des Incas, où demain peut-être ils entreraient 
en maîtres et assouviraient avec leurs colères tous leurs appétits 
brutaux surexcités par des mois de privations et d'impatientes con- 
voitises. Si près du terme, ils comptaient pour rien le danger et 
n’aspiraient qu'à engager la lutte suprême. 

Le 12 janvier 1881, à midi, le général Baquedano passa une der- 
nière fois la revue de ses troupes : « Vos longues fatigues sont sur 
le point de finir, leur dit-il. Depuis deux ans, astreints à la rude dis- 
cipline des camps, vous avez soutenu la lutte, supporté les priva- 
tions, les marches pénibles où la soif vous torturait. Endurcis à la 
fatigue, vous êtes prêts pour la victoire... Vous voici sous les murs 
de la capitale du Pérou. A vous de frapper le dernier coup. Soldats 
victorieux de Pisagua, de Tarapaca, d’Angeles, d’Arica, de Tacna, 
en avant !.. Derrière ces tranchées, vous trouverez la victoire et le 
repos, et là-bas, au Chili, la gloire et les acclamations de vos com- 
patriotes vous attendent... Demain, à l’aube, vous aborderez l’en- 
nemi. Vous arborerez votre drapeau sur ses tranchées conquises, 
vous marcherez sous les ordres de votre général en chef, fier de 
vous et qui envoie à la patrie absente le salut du triomphe en répé- 
tant avec vous : « Vive le Chili! » 

A la même heure, à Lima, on se berçait des plus étranges illu- 
sions, Le bruit courait que l’armée chilienne découragée, insurgée 
contre ses chefs impuissans à l’entraîner à l'attaque des lignes de 
Chorrillos, se débandait et s’emparait des vaisseaux pour retourner 
au Chili. On citait l'opinion d’un officier étranger qui, après avoir 
parcouru les lignes de défense, déclarait que, pour s'emparer de 
Lima, il faudrait au moins quatre-vingt mille hommes des meilleures 
troupes européennes, On affirmait enfin que deux divisions chiliennes, 
en pleine retraite, se dirigeaient vers le sud, Lima, en fête, accueil- 
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lait avidement ces nouvelles qui confirmaient ses espérances et les 
officiers péruviens s’irritaient d'une retraite illusoire qui les privait 
d’une victoire certaine. 

À quatre heures et demie du soir, l’armée chilienne, manœuvrant 
avec un ensemble parfait, se déployait en colonnes sur les bords du 
Lurin. À cinq heures, la division Lynch, forte de sept mille hommes, 
s’ébranle, et, suivant la plage, se dirige vers Villa, à une lieue de 
Chorrillos. Elle forme l’aile gauche et s'appuie à la mer. La seconde 
division, sous les ordres du général Sotomayor, longe les plaines 
sablonneuses de Manchay et marche sur Mesa Tablada, haut plateau, 
situé au sud-est des retranchemens ennemis et à portée de canon, 
Entre les deux ailes s’avance la 3° division, commandée par le colo- 
nel Lagos. Elle a l’ordre de soutenir la droite de la 2° division et 
d’arrêter au nord l'attaque de l'aile gauche péruvienne. La réserve 
et la cavalerie suivent à distance. La marche des colonnes est espa- 
cée pour éviter aux troupes la fatigue des nuages de poussière qu’elles 
soulèvent sous leurs pas. Avant le départ du camp et pour mieux 
accuser leur résolution de ne pas revenir en arrière, les soldats incen- 
dient les huttes de feuillages sous lesquelles ils s’abritent depuis des 
semaines ; des cartouches abandonnées éclatent par milliers, une 
fumée épaisse couvre la plaine, dont les herbes desséchées s’enflam- 
ment. Les femmes qui suivent l’armée, les malades, les bagages sont 
cantonnés sur le rivage et gardés par deux compagnies. À dix heures 
du soir, il ne reste plus trace de campement sur les rives dévastées 
du Lurin ; l’armée poursuit sa marche silencieuse à travers les plaines 
sablonneuses éclairées par les pâles rayons de la lune ; sur ce fond 
blanc, de longues lignes noires de soldats défilent lentement, le 
sable amortit le bruit des pas et le roulement des caissons; l'artil- 
lerie avance péniblement ; aux passages difficiles, il faut dételer une 
pièce sur deux pour franchir les mamelons, mais ni la fatigue, ni 
la soif, ni la poussière suffocaute n’arrêtent les soldats. Derrière ces 
monticules bérissés d'artillerie qui bornent la plaine et qu'ils vont 
joncher de leurs cadavres, ils ne voient que Lima et ses palais, la 
fin de la guerre, des marches forcées et l'abondance succédant aux 
privations. 

À minuit, l'armée occupait les positions d'attaque qui lui étaient 
assignées. On campa sur place. Après une distribution de pain et 
d’eau, les soldats se couchèrent sur le sable, attendant l'aube et le 
combat. A trois heures et demie, l’armée était sur pied, mais un 
brouillard épais lui voilait les lignes ennemies, dont elle était sépa- 
rée par À kilomètres. À cinq heures, cette distance était franchie, 
le brouillard se dissipe et les batteries péruviennes de Villa ouvrent 
le feu contre la première division chilienne, qui s’ayance en ligne 
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de bataille derrière ses tirailleurs. Le général Lynch donne ordre 
de réserver le feu et de ne commencer le tir qu’à une portée de 
h00 mètres. Les Chiliens abordent hardiment les pentes, escaladent 
les hauteurs, franchissent les fossés et repoussent les Péruviens ; 
mais ces derniers ne tardent pas à se reformer. Derrière ces col- 
lines s’en élevaient d’autres dont le feu plongeant arrêtait l'effort 
des assaillans. La seconde division chilienne, qui devait attaquer 
le centre de l’armée péruvienne, arrêtée par les difficultés de sa 
marche, tardait à entrer en ligne. Pierola, détachant une brigade 
du centre, l'envoie soutenir l'effort de son aile gauche. L’élan de 
la division Lynch est brisé ; elle se maintient avec peine sur les pre- 
mières positions enlevées, mais ne peut avancer. Sa situation est 
compromise. Le général Baquedano la fait soutenir par sa réserve 
et envoie presser l’arrivée de sa seconde division, commandée par 
le lieutenant-colonel don Aristides Martinez ; la réserve lancée au 
pas de charge vient grossir les rangs des assaillans; les Chiliens 
reprennent l'offensive ; par un effort lent et soutenu, ils avancent, 
refoulant l'ennemi devant eux dans une lutte corps à corps. En 
deux heures de combat, ils gagnent le sommet des hauteurs, au 
moment où leur deuxième division entrait enfin en ligue sous les 
ordres de don Francisco Gana, culbutait les Péruviens, cernait l’aile 
gauche et enveloppant, par une marche hardie sur un sol semé 
de bombes automatiques, les bataillons ennemis, rejoignait les sol- 
dats victorieux de Lynch. 

L'aile gauche et le centre de l’armée péruvienne étaient battus, 
ses débris se repliaient cependant en assez bon ordre sur Chorril- 
los. Le général chilien lance sur eux sa cavalerie, dont l’irrésistible 
élan achève de les disperser et qui les sabre sans relâche. Sous 
le galop des chevaux, sous les pas des fuyards, les bombes dissi- 
mulées à fleur de sol, éclatent et font éprouver autant de pertes 
aux Péruviens qu'aux Chiliens; mais elles ne ralentissent pas 
l’ardeur des cavaliers, dont elles surexcitent la colère et qui ne 
font pas de prisonniers. Les Péruviens fuient en désordre vers Chor- 
rillos, qu’ils atteignent enfin, protégés par le feu des batteries du 
Morro Solar, qui arrête la poursuite des Chiliens. 

À neuf heures du matin, l’armée chilienne occupait toute la 
gauche des retranchemens péruviens; mais, à droite, une division 
péruvienne résistait à tous les efforts. Placée sous les ordres du 
ministre de la guerre, don Iglesias, elle occupait Chorrillos et le 
Morro Solar. Située près de la plage, la petite ville de Chorrillos se 
relie au Morro Solar, hauteur escarpée de 270 mètres, par une 
chaine de collines de sable d’un accès difficile. Cinq redoutes héris- 
sées d'artillerie couronnaient les sommets, Renforcée par des troupes 
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fraîches expédiées de Lima et par les débris des colonnes péru- 
viennes refoulées de San Juan et de Villa, cette division défait 
l'attaque des assaillans. Derrière elle, le village de Chorrillos, forte- 
ment occupé, avait été converti en place forte. Les jolies villas de 
ce lieu de plaisance, solidement construites en pierres et entourées 
de rians jardins, avaient été crénelées et fortifiées, aïnsi que les rues 
étroites du village. Les balcons et vérandahs, abrités par des sacs 
de terre et de matelas, garnis de tirailleurs, faisaient de chaque 
maison une sorte de place forte ; les escaliers, brisés, défendaient 
l'accès des étages supérieurs. En outre, pour aborder Chorrillos, il 
fallait s'emparer du Morro Solar, dont le feu plongeant dominait la 
plaine et la ville. 

Emportée par son élan victorieux, la division Lynch, maîtresse 
des lignes de San-Juan, vint se heurter contre ces obstacles; mais 
une première tentative pour les enlever de haute lutte échoua. Les 
troupes, épuisées par une nuit de marche et une lutte acharnée 
de quatre heures, pouvaient à peine se maintenir sur les positions 
qu’elles occupaient. Le général Iglesias attendait l’attaque de pied 
ferme. 1l laissa les Chiliens s’avancer à portée de ses batteries rede- 
venues silencieuses depuis que leur feu a brisé l'élan de la cava- 
lerie chilienne; par ses ordres, le sommet du Morro Solar s’éclaire 
des feux de son artillerie. Les balles des mitrailleuses, les boulets 
éclatent dans les rangs des colonnes chiliennes. La division Lynch 
oscille et plie. Les Péruviens voient son hésitation et reprennent 
l'offensive, rejetant sur les pentes couvertes de morts et de blessés 
le 4° de ligne et le régiment d’Atacama. Le 2° de ligne est obligé 
de lâcher pied. En vain, le colonel Lynch et son chef d'état-major 
s’eflorcent de rallier leurs troupes. En dépit de leurs efforis sur- 
humains, il faut céder. Lynch envoie prévenir le général en chef et 
demander des renforts et ramène en arrière ses troupes décimées 
pour leur faire prendre un repos chèrement acheté. Les soldats, 
épuisés, se couchent sur le sable sans quitter leurs armes et se 
préparent à un suprême effort. Le général chilien était décidé à le 
tenter. Une victoire décisive pouvait seule justifier les énormes 
sacrifices d'hommes que coûtait au Chili cette lutte glorieuse, mais 
indécise encore. Par un mouvement hardi, il ramène en arrière sa 
droite et son centre victorieux ; les bataillons de sa première divi- 
sion, reformés et concentrés, sont, en outre, renforcés par la réserve 
sous les ordres de Martinez; le colonel don Pedro Lagos reçoit l’ordre 
d'amener également en ligne sa brigade et rejoint immédiatement. 
Lançant résolument cette masse de combattans, qui rallie la bri- 
gade Lynch, à l'assaut des pentes fortifiées, il lui donne l’ordre 
d’emporter les crêtes et d'enlever Chorrilles, Les colonnes chiliennes 
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s’ébranlent en bon ordre, franchissent rapidement la distance qui 
les sépare du pied des collines et commencent l'escalade. Le feu 
de l'artillerie péruvienne redouble, trouant les bataillons, jonchant 
les pentes de morts et de blessés; mais les Chiliens avancent, ils 
couronnent les hauteurs. La lutte s'engage corps à corps; sous 
leur irrésistible élan et leur ténacité, les Péruviens sont obli- 
gés de céder. Ramenés de tranchées en tranchées, ils se replient 
sur Chorrillos. La division péruvienne du général Iglesias tient 
cependant toujours sans lâcher pied; mais, à midi, cernée de trois 
côtés par l'ennemi victorieux, décimée et épuisée, elle est obligée, 
elle aussi, de se replier sur Chorrillos. 

Maîtresses des hauteurs, les divisions chiliennes descendent au 

de course sur Chorrillos, mais, à peine engagées dans les rues 
étroites de la ville, elles sont accueillies par une grêle de balles qui 
arrêtent leur élan. Les fenêtres, les terrasses, les toits plats couverts 
de tirailleurs font de chaque maison une citadelle qu’il faut emporter 
d'assaut, dont les défenseurs, après avoir épuisé leurs munitions, 
luttent encore à la baïpnnette, et sur le seuil desquelles les assail- 
lans font, en forçant les portes, éclater des bombes automatiques. 
L'acharnement de la lutte est tel que, de part ni d’autre, on ne fait 
de prisonniers. Recabarren, oflicier péruvien, conduit pas à pas 
cette résistance obstinée; Cacérès, son lieutenant, rallie deux mille 
fuyards et les ramène grossir les rangs des défenseurs de Chorrillos. 
Incertain du succès, décidé à en finir à tout prix, voyant ses troupes 
décimées, Baquedano fait avancer l'artillerie chilienne à portée de 
mousquet; les bombes, les obus éclatent sur la ville, l'incendie 
s'allume, les Chiliens l’activent, les maisons s’écroulent dans les 
flammes, entraînant avec elles leurs défenseurs. A trois heures, la 
lutte est complètement terminée. 

À Lima, on attendait avec impatience les nouvelles de la victoire 
prédite. Nous empruntons à l'excellent ouvrage que M. Diego Barros 
Arana à publié à Paris sous le titre de Histoire de la guerre du 
Pacifique (1), la traduction du récit d’un adjudant péruvien à Lima. 
Mieux que tout autre, dans son évidente sincérité, il nous trace le 
tableau mouvementé de ce qui se passait, en ces heures tragiques, 
dans la capitale menacée. 

« C'était le 43 janvier, dit-il, le jour commençait à peine lorsque 
le galop allongé des chevaux, le pas précipité des allans et venans, 
les charrettes qui s’éloignaient et les cris nous réveillèrent brus- 
quement. 


« Une rumeur sourde bourdonnait à nos oreilles, quelquefois 


(1) 2 vol. in-8°; Librairie militaire de Dumaine. 
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interrompue par un bruit plus prononcé : « La bataille a commencé!» 
criâmes-nous tous. En une minute, nous étions habillés. 11 était 
cinq heures et demie du matin. Nous parcourûmes les quatre 
redoutes. Tous faisaient leurs préparatifs pour la marche; les car 
touchières étaient pleines, les officiers avaient le revolver à la cein- 
ture et quelques caissons de munitions s’ébranlaient. On n’entendait 
que les cris de : « Vive le Pérou! Vive le commandant général! À 
Surco ! » criaient les officiers et mille voix frénétiques répétaient ces 
cris. Nous attendions l’ordre de nous mettre en marche. Mais l'ordre 
p’arrivait pas et il était sept heures et demie du matin. Le feu du 
côté de San-Juan devenait de plus en plus violent. 

« Sur la gauche de notre ligne surtout, deux batteries échan- 
geaient un feu des plus nourris. Une des deux dut pourtant céder; 
c'était maintenant à droite que le combat chauffait, 

« Tout à coup, devant nous, à peu près à une lieue, nous voyons 
s'élever un épais nuage de fumée noire. San-Juan était la proie des 
flammes ! On ne se bat plus qu’à Chorrillos, pensâmes-nous tous en 
même temps. En effet, les corps de Davila, de Cacérès et une partie 
de celui de Suarez avaient lâché pied. Iglesias, abandonné, défen- 
dait héroïquement les positions de Chorrillos. 

« Le premier fugitif que nous rencontrâmes dans le village de 
Miraflorès fut un simple soldat. « Tout va bien! » nous répondit-il 
d’une voix défaillante, lorsque nous lui demandâmes des nouvelles 
du combat. Trois ou quatre blessés arrivèrent ensuite. Nous ne tar- 
dâmes pas à connaître la triste réalité. Le chemin était couvert de 
fugitifs qui se sauvaient dans le plus affreux désordre; quelques . 
blessés se traînaient, d’autres imploraient du secours ; les uns con- 
servaient leurs armes, d’autres étaient désarmés, couverts de sang 
et les vêtemens déchirés; c'était un spectacle navrant, 

« Une longue file de gens ariivaient par la chaussée du chemin de 
fer; des groupes de soldats traversaient les prairies en courant. On 
les appelait, mais ils n’écoutaient pas; ils craignaient non pas les 
menaces, mais les balles. Ce n'était pas l’attitude d’une armée vic- 
torieuse. Un profond découragement s’empara de nous. Plusieurs 
compaguies des bataillons se déploy èrent en tirailleurs et de petits 
détachemens de cavalerie s'échelonnèrent pour barrer le chemin de 
Lima aux fugitifs. 

« Mais à mesure que le temps s’écoulait, le tableau de cette mul- 
titude qui fuyait épouvantée de toutes parts, devenait plus doulou- 
reux; la cavalerie arrivait par bandes; les mulets chargés de caisses 
de munitions, les canons et les mitrailleuses démontés; des chevaux 
sans cavalier et courant ventre à terre; des artilleurs, des colonels, 
des chefs de tout grade inondaient les avenues du chemin de fer et 
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y produisaient une confusion épouvantable. Ce n’était pas une divi- 
sion débandée, comme nous l’avions entendu dire; c'était toute 
une armée en fuite. Quelques bataillons au complet entrèrent dans 
notre ligne, et presque toute une division resta formée à gauche 
de la voie ferrée. 

« Il pouvait être dix heures du matin lorsque Pierola arriva avec 
un état-major fort réduit, dans lequel on remarquait les généraux 
Buendia et Seguria et le colonel Suarez. Il passa à cheval au milieu 
des bataillons qui l’acclamaient frénétiquement. Il leur ordonna de 
défiler vers les redoutes et de se retrancher derrière les murs inter- 
médiaires élevés entre chacune d'elles. Ces renforts augmentèrent 
considérablement notre ligne. Plus de cinq mille fugitifs avaient 
déjà été ralliés avant midi soit par la cavalerie, soit par les batail- 
lons de la réserve; d’autres s'étaient présentés volontairement, On 
en voyait néanmoins beaucoup qui s’échappaient. On tirait sur eux, 
mais ils se dérobaient dans les tranchées et puis se remettaient à 
fuir. 

« Pierola traversait la chaussée du chemin de fer, lorsqu'un sol- 
dat, — nous supposons qu'il était ivre, — s’avança vers lui et 
éclata en imprécations contre les chefs. « Pas de désordre ! » se 
contenta de répondre Pierola. Et il s’éloigna précipitamment. 

« Au milie1 de cette effrayante cohue, chacun disputait sur les 
causes de la défaite; ceux-ci en accusaient tel chef, ceux-là tel 
autre, quelques-uns en rejetaient la faute sur les soldats; mais 
bien peu se résignaient à croire que la bataille fût totalement perdue. 
On en vint à raconter que les positions de San Juan avaient été 
reprises par les Péruviens, et tout le monde ajoutait foi à ces absur- 
dités. » 

Cette terrible journée coûtait aux Chiliens trois mille trois cent 
neuf hommes et près de huit mille aux Péruviens. Les Chiliens ne 
firent que dix-sept cents prisonniers. 

Le 14 au matin, le général chilien envoyait à Lima don Errasuriz, 
secrétaire du ministre de la guerre du Chili, avec ordre de déclarer 
qu'après une lutte aussi sanglante, l'honneur du Pérou était sauf et 
que le premier devoir de son gouvernement était d'éviter à Lima le 
sort de Chorrillos; il offrait un armistice pour traiter de la paix. Le 
général Pierola fit répondre qu'il ne recevrait qu’un envoyé muni 
de pleins pouvoirs pour négocier, Sur ce refus déguisé d'entamer 
des négociations, le général Baquedano fait immédiatement porter 
en avant de Chorrillos sa première division, appuyée sur la seconde, 
pendant que la troisième, occupant Barranco, menace Miraflorès, et 
la dernière ligne des défenses péruviennes. Ces mouvemens s’exé- 
cutent dans la nuit du 14 au 45 et tout est prêt dans le camp chi- 
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lien pour reprendre l'offensive à l’aube. Avant le jour, deux offi- 
ciers neutres se présentaient auprès du général Baquedano, porteurs 
d'une lettre collective du corps diplomatique résidant à Lima, lui 
demandant une conférence. À sept heures du matin, les ministres 
de France et d'Angleterre, ainsi que le doyen du corps diploma- 
tique, le ministre de San Salvador, arrivaient au camp par un train 
spécial. Sur leur demande, le général Baquedano dit être prêt à 
accorder un armistice sur la base suivante : remise entre ses mains 
du port militaire du Callao et de la flotte péruvienne; en attendant 
leur réponse, il consentait à une suspension d'armes jusqu’à minuit, 
tout en stipulant que, dans cet intervalle, les deux armées belligé- 
rantes seraient libres d'effectuer les mouvemens de position qui 
leur conviendraient, tout en se maintenant hors de portée et sans 
engager le feu. 

De retour à Miraflorès, où se trouvait le dictateur Pierola, les 
ministres étrangers lui communiquèrent la réponse du général chi- 
lien et le pressèrent d'ouvrir des négociations de paix; ils insistè- 
rent sur la nécessité d'éviter à Lima le sort de Chorrillos; ils lui 
représentèrent que les nombreux comptoirs étrangers de cette ville 
couraient de grands risques, que la populace, surexcitée, mena- 
çait déjà de pillage en cas de défaite, et que son devoir, en tant 
que chef militaire et politique de la république, était de négocier 
avant que la capitale fût aux mains des ennemis ou d’une insurrec- 
tion victorieuse; les amiraux anglais et frafçais joignirent leurs 
instances à celles du corps diplomatique. 

Pierola hésitait. Il avait en ligne, derrière les redoutes de Mira- 
florès, quinze mille hommes de bonnes troupes, renforcées d'heure 
en heure par les contingens du Callao et de Lima, par des volon- 
taires décidés à lutter jusqu’à la dernière extrémité pour défendre 
la ville. Il disposait, en outre, d’une puissante artillerie et des muni- 
tions du port militaire du Callao; il savait l’armée chilienne fort 
éprouvée par ses pertes de la veille, hors d’état de combler ses 
vides; enfin il estimait de son devoir de tenir jusqu’au bout et de 
tenter un dernier effort. 

La discussion se prolongeant jusqu’à deux heures de l’après- 
midi, il retint auprès de lui les ministres et les amiraux étrangers à 
déjeuner. Ils venaient de se mettre à table quand tout à coup le 
grondement de l'artillerie, suivi de nombreuses décharges d'infan- 
terie et des clameurs des troupes, se fit entendre. Voici ce qui 
s'était passé, 

Le général chilien, prévenu que, depuis le matin, de nombreux 
trains de Lima et du Callao amenaient dans les lignes de Miraflorès 
des renforts considérables, avait voulu se rendre compte par lui- 
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même des positions occupées par l’armée péruvienne. Escorté d’un 
nombreux état-major, il passa d’abord en revue son front de ban- 
dière et poussa ensuite sa reconnaissance très près des lignes enne- 
mies. Un de ses officiers lui en faisait l'observation quand des coups 
de fusil partis des avant-postes péruviens le forcèrent à rétrograder. 
Les Chiliens ripostèrent et le feu s’engagea rapidement sur toute la 
ligne. Le général Baquedano essaya vainement de l'arrêter; l'artillerie 
ouvrait le tir, de part et d'autre, on était convaincu que l’attaque 
était préméditée; dans les deux camps, on croyait à une trahison; la 
lutte s’engageait, il n’était plus au pouvoir de personne de l'arrêter. 

Pierola, suivi de son état-major, monte à cheval pour prendre la 
direction de ses troupes. Les ministres et les amiraux, exposés aux 
plus grands dangers, gagnent à pied la campagne et rentrent à 
Lima, où ils attendent les événemens. À deux heures et demie, la 
bataille commençait sur toute la ligne. La division chilienne, com- 
maudée par le colonel don Pedro Lagos, aborde la première les 
redoutes péruviennes; mais, accueillie par un feu meurtrier, elle 
ne peut avancer. Les Péruviens sortent des tranchées et l’attaquent 
à la baïonnette. Les Chiliens plient, la division Lagos est compro- 
mise et cède peu à peu sous l'effort de l’ennemi. Baquedano envoie 
un régiment de cavalerie la soutenir, avec ordre de tenir jusqu’à 
l'arrivée de la réserve. Malgré ce renfort, malgré sa résistance 
héroïque, la division chilienne est entamée, le désordre se met 
dans ses rangs, décimés par l'artillerie et menacés de flanc, quand 
des clameurs bruyantes se font entendre. La division Lynch arrivait 
au pas de course de Chorrillos, suivie de la réserve, sous les ordres 
de Martinez. Les soldats de Lynch pénètrent comme un boulet dans 
les bataillons péruviens, les rejettent en désordre sur les tranchées, 
rallient les troupes de Lagos et s’élancent avec eux à l’assaut des 
fortifications ennemies. L’escadre chilienne couvre de son feu les 
hauteurs. Les lignes péruviennes sont emportées du côté de Mira- 
florès. Soupçonnant une défense énergique de la ville et une lutte 
semblable à celle qu’ils ont soutenue la veille dans Chorrillos, 
les Chiliens incendient Miraflorès et, obliquant sur le centre des 
lignes péruviennes, les prennent de flanc pendant que la première 
division les abordait de front. 

L'irrésisiible élan de la division Lynch triomphe des obstacles. 
Les Péruviens débandés fuient, poursuivis par deux régimens de 
cavalerie que le général Baquedano lance sur eux. A six heures du 
soir, la lutte était terminée; les Chiliens vainqueurs occupaient les 
redoutes de Miraflorès et la dernière ligne de défense de Lima. 
Cette victoire leur coûtait trois mille cent vingt-quatre hommes, 
tués ou blessés et la mort du général Martinez, tombé à la tête de 
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ses troupes. Les Péruviens laissaient sur le champ de bataille 
soixante-dix canons, leur matériel, deux mille morts, trois géné- 
raux et de nombreux prisonniers, 

A sept heures du soir, Pierola rentrait à Lima, ramenant avec lui 
les débris de ses troupes et ne rêvant encore que la prolongation 
d’une lutte impossible, Il voulait s’enfermer dans Le Callao, tourner 
contre Lima même les batteries du port et rendre l'accès de la capi- 
tale impossible à l’armée chilienne ; mais le désordre et le décou- 
ragement qui régvoaient autour de lui ne lui permirent pas de mettre 
ses projets à exécution. À onze heures, il quittait Lima, accompagné 
d’un faible état-major et cherchait un refuge dans les montagnes, 
Lima et Le Callao étaient abandonnés à la merci d’une populace 
surexcitée et de bandes de soldats irrités de leur défaite, ivres de 
poudre et de vin. 

En l’absence de toute autorité constituée, à même de traiter de la 
reddition de la ville, le corps diplomatique fit demander dans la 
nuit au général en chef chilien une entrevue pour le lendemain. 
Elle eut lieu, en effet, le 16, au quartier-général de Baquedano, où 
fut signé l’acte de capitulation de Lima dans les termes suivans : 


Quartier-général chilien de Chorrillos. 


« Le 16 janvier 1881, à deux heures de l’après-midi, se sont pré- 
sentés don Ruflino Torrico, adjoint au maire @e Lima ; S. Ex. M. d 
Vorgès, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de France; 
S. Ex. M. Spencer Saint John, ministre résident de S. M. Britan- 
pique ; M. Stirling, amiral anglais; M. du Petit-Thouars, amiral 
français, et M. Sabrano, commandant des forces navales italiennes, 

« M. Torrico expose que le peuple de Lima, convaincu de l'im- 
possibilité de défendre la ville, l’a délégué pour s'entendre avec le 
général en chef de l’armée chilienne relativement à la reddition de 
la capitale. 

« Le général Baquedano fait observer que cette reddition doit 
s'effectuer, sans condition, dans le délai de vingt-quatre heures, 
demandé par M. Torrico pour désarmer les forces qui restent encore 
organisées. Il ajoute que la ville sera occupée par des troupes choi- 
sies pour maintenir l’ordre. » 

Les allées et venues du corps diplomatique, la conférence de 
Chorrillos, ne laissaient pas de doutes sur ce qui se passait. La 
populace de Lima, surexcitée par la défaite, enfiévrée par les pro- 
clamations qui, depuis huit jours, lui annonçaient une victoire cer- 
taine pour aboutir à une irrémédiable défaite, renforcée par les 
débris de l’armée, qui accusaient leurs chefs de trahison, n'étant 
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plus contenue par aucune autorité, par aucune police, se refusait 
hautement à livrer les armes et accusait la partie riche de la popu- 
lation, les étrangers et les Chinois qu’elle haïssait, de souhaiter 
l'entrée dans les murs de l’armée chilienne. Les menaces de pillage 
et de vengeance se multipliaient. Nous empruntons à une relation 
publiée à Lima et intitulée : la Campagne de l'armée chilienne à 
Lima, le tableau suivant de l’état de la ville pendant les heures 
qui précédèrent l'entrée des troupes chiliennes. 

« Dès le 16 janvier, à la tombée de la nuit, on pouvait prévoir 
la tempête qui allait se déchaîner sur Lima. Des groupes d’aspect 
sinistre parcouraient les rues de la ville, menaçant les passans et 
rappelant les sacrifices qu'ils avaient faits pour le pays... Sous pré- 
texte qu'ils n'avaient pas reçu de distributions de vivres, ils se ruè- 
rent sur les magasins des Chinois désarmés ; ils forcèrent les portes 
à coups de carabines ou les brisèrent à coups de hache : les maisons 
furent saccagées, puis incendiées. 

« S'attaquant ensuite aux riches magasins où étaient entassés les 
bijoux, les étolfes, les objets d’art, ils les pillent et y mettent le feu. 
Il n’est resté que des ruines fumantes et ensanglantées du grand 
commerce que les Chinois faisaient à Lima ; on estime à trois cents, 
pour le moins, le nombre des négocians chinois assassinés soit chez 
eux, soit dans les rues. L'un d’entre eux, voyant incendier ses 
magasins, fit déposer ses livres de commerce à la légation anglaise. 
Il résulte de leur examen que la perte subie par lui s'élève à 
140,000 livres sterling (3,500,000 francs). 

« Les rues de Bodegones, Melcharmalo, Palacio, Polvos, Azules, 
Zavala, Capon, Albaquitas, Hoyos furent ensuite envahies et pillées… 
La rue Palacio était jonchée de cadavres... Vainement, les pompiers 
essaient d'arrêter l'incendie, on dirige sur eux un feu tellement 
nourri qu’ils sont obligés de se retirer... Le 17 au matin, les colo- 
nies étrangères s’arment enfin et, par leur attitude énergique, arrè- 
tent les émeutiers, dont l'ivresse et la fatigue ralentissent l’ar- 
deur…. 

Cette nuit coûta à Lima plus de 5 millions de francs d’édifices et 


de maisons détruites et plus de 25 millions de marchandises pillées 
et brülées. 


Prévenu des désordres dont Lima était le théâtre, le général 
Baquedano hâta l'occupation de la ville. Le 47, à quatre heures du 
soir, une division de quatre mille hommes, sous les ordres de l’in- 
specteur-général de l’armée chilienne, don Cornelio Saavedra, faisait 
son entrée dans Lima, occupait rapidement les principaux points 
stratégiques de la ville, pendant que les autres divisions chiliennes 
Campaient aux portes. 
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Les scènes de désordre qui venaient d'ensanglanter Lima écla- 
taient en même temps au Callao. La populace détruisait les canons, 
faisait sauter les mines, essayait d’incendier les forts. Les Magasins, 
les boutiques étaient forcés et pillés. La rage de la populace se 
tourne ensuite contre la flotte, à laquelle elle met le feu. Toute la nuit 
l'incendie acheva de détruire ce qui restait de la marine péruvienne, 
De toutes parts, les obus, les torpiiles éclataient dans le port, Pour 
sauver son vaisseau, le commandant de /’Union tenta une sortie 
désespérée, mais il vint s’échouer sur la côte. Le monitor Atahualpa 
est sabordé et coulé, les transports en feu sombrent dans le port, 
Le Rimar, le Chalaco, le Talisman, sautent avec leur artillerie à 
bord. Toute la nuit du 16, la journée et la nuit du 47, Le Callao en 
feu présente le lugubre spectacle d’un port militaire enfiévré de la 
folie du suicide et d’une populace achevant de ses propres mains 
l’œuvre de destruction de ses forces navales. Le 48, le colonel Lynch, 
à la tête de sa division, occupait la ville et le port,où achevaient de 
brûler les dernières chaloupes péruviennes. 

Le général Baquedano pouvait, sans être accusé d'orgueil, ter- 
miner par ces lignes son rapport officiel sur les opérations qu'il 

avait si habilement dirigées : 

« Le succès est complet. Il ne reste plus rien Pa la grande armée 
du Pérou. Elle a perdu plus de douze mille hommes, le reste est en 
fuite, ou a rendu les armes, 

« Elle laisse en notre pouvoir un immense matériel de guerre, 
deux cent vingt-deux canons, cent vingt-quatre pièces de campagne, 
quinze mille fusils, plus de quatre millions de cartouches, de grands 
appiovisionnemens de poudre et de dynamite. 

« J'ajouterai que les forces navales du Pérou sont anéanties à tel 
point qu’il ne pourrait même pas mettre une felouque à la mer.» 

Dans ces conditions, il ne restait plus qu’à traiter de la paix, 
mais avec qui? 

Pierola en fuite s'était retiré dans les Andes, désespéré de ses 
défaites, mais prêt encore à tenter la fortune, accusant les Chiliens 
de trahison dans l'attaque des lignes de Miraflorès, croyant ou fei- 
gnant de croire que, dupe d’un armistice trompeur, il avait été 
vaincu par surprise, incarnant en lui la haine de l’envahisseur et 
l'idée de résistance, rêvant de rallier, dans sa retraite presque 
inaccessible d’Ayacucho, les débris de ses bataillons dispersés, 
rachetant enfin par sa ténacité dans le malheur les erreurs de ses. 
proclamations emphatiques et de ses présomptueuses assurances. 
Aux premières ouvertures de négociations qui lui furent transmises 
par l'intermédiaire du ministre des États-Unis, il répondit par un 
refus hautain de traiter sur la base d'une cession territoriale. Son 
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plan était d'entraîner à sa poursuite l’armée chilienne, de l’user 
par une lutte de guérillas, de lui disputer une à une les âpres val- 
lées des Andes, où une poignée d'hommes déterminés peut tenir 
une armée en échec, de la harceler sans paix ni trêve, de soulever 
contre l’ennemi national les descendans des Indiens Huancas, dont 
la bravoure avait résisté à tous les efforts de Pizarro, et d'aller, 
s’il le fallait, jusqu’en Bolivie pour entraîner cette république dans 
la guerre qu’il méditait. 

Pour réduire ces projets à néant, les chefs chiliens provoquèrent 
l’organisation à Lima d’un nouveau gouvernement avec lequel il 
leur fût possible de négocier. Le colonel Lynch, rappelé du Callao, 
est nommé gouverneur militaire de la capitale, Sous sa direction 
énergique, l'ordre se rétablit, mais l'occupation chilienne pesait 
lourdement sur les finances de cette malheureuse ville, où la 
partie riche et éclairée de la population n’aspirait qu’à une paix 
qui lui permit de panser les blessures de la guerre. Cédant aux 
sollicitations des citoyens les plus influens, don Francisco Garcia 
Calderon, célèbre jurisconsulite de Lima, homme riche et intègre, 
consentit à accepter les difficiles fonctions de président du Pérou; 
il s'entoura de conseillers estimés, et, avec l'autorisation du géné- 
ral chilien, il convoqua le congrès à Chorrillos. Composé en majo- 
rité de partisans de Pierola, le congrès se réunit le 23 août 1881, 
mais refusa au nouveau président les pouvoirs pour traiter sur la base 
d’une cession territoriale quelconque. 

Ce gouvernement improvisé, quelle que füt la valeur personnelle 
des hommes qui le composaient, n'avait plus de raison d’être. 
Impuissant à traiter de la paix, considéré à tort comme imposé ou 
patronné par l'ennemi vainqueur, il dut se retirer le 28 septembre. 

Deux mois plus tard, le 28 novembre 1882, Pierola, convaincu 
enfin de l'impossibilité de soulever les populations et de recommen- 
cer la lutte, successivement débusqué par les colonnes chiliennes 
de Cauta et de Cerro de Pasco, où il avait établi son quartier géné- 
ral, se démettait de ses fonctions de chef suprême de la résistance. 
Il abdiquait, comme président du Pérou, un pouvoir plus nominal 
que réel depuis la chute de Lima et quittait le pays. - 

L'amiral Montero lui suecédait, en qualité de vice-président, et 
organisait à Arequipa un simulacre de gouvernement autour duquel 
il parvenait à réunir environ cinq mille hommes de troupes. Mais 
il ne pouvait songer à reprendre l'offensive. Le général Iglesias, 
ministre de la guerre de Pierola, illustré par sa défense héroïque 
de Morro-Solar, se maintenait encore dans les provinces du Nord 
par des prodiges d'activité et repoussait, en septembre 1882, l’at- 
taque d’une colonne chilienne, qu’il battait à San Pablo et rejetait 
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en désordre sur Pacasmayo; mais un succès isolé, que le petit 
nombre de ses soldats l’empêchait de poursuivre, n’était pas fait 
pour ramener la fortune et pour changer le cours des événemens, 
Le pays, épuisé, lassé par une guerre malheureuse de trois années, 
à court d'argent et à bout de ressources, ne pouvait plus tenter un 
effort désespéré et soutenu. Le général Iglesias le savait, mais il 
savait aussi qu’un peuple vaincu se tourne d'instinct vers ceux qui 
n’ont pas désespéré de lui et qui, ne pouvant lui donner la victoire, 
ont illustré sa défaite et imposé le respect au vainqueur. 

La retraite de Pierola, la chute de Calderon, l'impuissance de 
Montero mettaient en relief puissant la personnalité d’iglesias. Le 
Pérou voyait en lui son dernier défenseur, le Chili le seul homme 
capable de constituer un gouvernement, même provisoire, avec 
lequel on pût négocier. Iglesias accueillit favorablement les ouver- 
tures qui lui furent faites; des pourparlers s’engagèrent, et, le 
19 octobre dernier, on signait un traité provisoire qu'Iglesias s'en- 
gageait à proposer au congrès. De leur côté, les chefs chiliens le 
reconnaissaient comme président du Pérou. 

Le 20 octobre, l'armée chilienne évacuait Lima et Le Callao et 
se retirait à Chorrillos et Barranco ; — le 24, Iglesias entrait dans la 
capitale pavoisée, sur laquelle il faisait hisser de nouveau le pavillon 
national. 

La guerre est terminée. Sur mer et sur terre, le Chili a affirmé la 
supériorité de ses armes. La solidité de ses troupes, leur discipline, 
la tactique de ses généraux, ont triomphé de la bravoure chevale- 
resque et brillante de leurs adversaires. Ses finances, bien gérées; 
son administration, bien dirigée, lui ont permis de mener à bonne 
fin une campagne qui semblait, à l’origine, dépasser ses forces. 
Entreprise dans un dessein en apparence purement industriel, la 
guerre l'a rendu maître des riches dépôts de nitrate de la province 
d'Atacama et de plus de cent lieues de côtes du sud du Pérou. 
Rejetée dans l’intérieur du continent, la Bolivie a perdu l'accès de 
l'Océan-Pacifique et le Pérou a vu sa capitale occupée par une armée 
ennemie. Le Chili a fait l’essai de ses forces, et la fortune s’est 
montrée à la hauteur de son audace et de ses espérances. 

Transplantée depuis trois siècles et demi dans le Nouveau-Monde, 
la race espagnole n’y a rien perdu des vertus militaires auxquelles 
elle dut d'occuper pendant tant d'années le premier rang en Europe. 
Ses qualités, comme ses défauts, se sont peu modifiées dans ce 
milieu lointain. En Amérique comme en Europe, elle est restée sobre 
et dure à la fatigue, tenace et résistante dans l’adversité, intrépide 
et vaillarite dans la lutte, Les marins du Huascar sont bien les des- 
cendans des hardis compagnons de Cortez, et les soldats de Tacna, 
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d’Arequipaet de Lima ont montré, dans un camp comme dans l’autre, 
la solidité des vieux routiers de Pizarro. 

Mais le même esprit séparatiste qui a fait si longtemps le mal- 
heur de l'Espagne et armé les unes contre les autres les fières popu- 
lations de ses provinces, Basques contre Aragonais, Navarre contre 
Castille, Murcie contre Grenade, et qui mit plus d’une fois ce vaste 
empire à deux doigts de sa perte, ce même esprit se retrouve 
encore dans ces immenses territoires à peine peuplés de l'Amérique 
méridionale. Nous y voyons une race identique, une foi religieuse 
commune; la langue, les mœurs, l’origine sont les mêmes, mêmes 
aussi les qualités, les défauts, l’orgueil et le courage, même enfin 
l’organisation politique et la forme du gouvernement. Dans ces con- 
ditions, la guerre est véritablement une guerre civile et, de part et 
d'autre, on commence à s’en rendre compte. A l’entratnement de la 
lutte succède un apaisement relatif qui permet de mesurer les per- 
tes subies, les résultats obtenus, et de discerner les causes du suc- 
cès du Chili et de la défaite du Pérou. 

Ces enseignemens de l’histoire ne sauraient être perdus. Mais il 
en est un qui s'impose aux esprits même les plus prévenus, c’est 
que les questions qui divisent les républiques hispano-américaines 
peuvent être réglées sans recourir à la guerre et que ces républi- 
ques ont un meilleur emploi à faire de leur or et de leur sang. 
Triompher des obstacles que leur oppose la nature, mettre en valeur 
les immenses ressources de leur sol et de leur climat, conquérir à 
la civilisation les vastes solitudes auxquelles elles confinent, est une 
tâche plus utile et plus glorieuse que de se mesurer sur des champs 
de bataille illustrés déjà par les luttes communes soutenues par 
leurs ancêtres pour conquérir une indépendance désormais assurée. 
Si, mettant à profit le légitime ascendant que lui donnent ses vic- 
toires, le Chili sait ramener à lui, par une paix honorable, ses enne- 
mis d'un jour pour en faire ses alliés, s’il concentre en un faisceau 
commun des forces, jusqu'ici divisées, pour les entraîner avec lui 
dans la voie des conquêtes pacifiques, il aura plus fait pour sa gloire 
et pour sa fortune qu’en triomphant de la coalition du Pérou et de 
la Bolivie. Il aura jeté les fondemens d’un riche et puissant état dont 
la prospérité pourra égaler un jour celle de la grande république 
américaine. Sur ce vaste continent, découvert par les vieux conquis- 
ladores il aura créé un empire nouveau et affirmé la vitalité puis- 
sante de cette race espagnole qui a joué un si grand rôle dans notre 
vieille Europe et sur les possessions de laquelle le soleil ne se cou- 
chait jamais. 


C. DE VARIGNY. 
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Ce n’était pas encor l’automne, 
Ce n’était presque plus l'été; 
Déjà le tic-tac monotone 
Disait que le seigle est coupé. 


Mais le doux arome que j'aime 
Des prés s’exhalait de nouveau, 
Nous apportant l’adieu suprême 
Des fleurs qui paraïent le coteau, 


Des fleurs qui, dans l’herbe touffue, 
Ondoyaient, mobile décor, 

Fraîche vision disparue, 

Que le regard poursuit encor... 


Et je songeais à la parole 

Du roi qui compare nos jours 

À cette éphémère corolle 

Que la faux'tranche pour toujours. 


Et l’amertume du Psalmiste 

À son tour s’emparait de moi, 
Pareille au refrain grave et triste 
Que l'on répète malgré soi. 


Oui, comme ces herbes fanées 
Que la faucille livre au vent, 
J'ai vu s’effeuiller les années 
Qui s’ouvraient au soleil levant, 
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Au soleil ardent de la vie, 
Qui dorait si bien le matin, 
Et, d’un reflet de poésie, 
Colorait l'horizon lointain, 


Ah! les beaux ans si pleins de sève! 
Les beaux jours si pleins d’avenir! 
Qui dira s’ils étaient un rêve, 

Ou bien s'ils sont un souvenir? 


Tant d'ombre a passé sur la route, 
Et tant de neïge sur les fleurs, 
Sur l'espérance tant de doute, 

Et sur le rire tant de pleurs, 


Que, plus tard, en rouvrant la page 
Où rayonna l’enchantement, 

L’œil ne retrouve ce mirage 
Qu’avec un morne étonnement... 


Pourtant, à l'heure où le jour baisse, 
Quand le foin répand sa senteur, 
C'est tout un parfum de jeunesse 
Qui revient m’embaumer le cœur. 


Je revois la folâtre enfance 

À travers les meules courant ; 
Puis, la rêveuse adolescence 
Tapie en ce nid odorant; 


Et le poète, chaque année, 
S'isolant pour venir encor, 
Au milieu de l'herbe fanée, 
Chercher la strophe aux ailes d’or. 


Aussi, quand l’arome que j'aime 
Des prés s’exhale de nouveau, 
Nous apportant l’adieu suprême 
Des fleurs qui paraient le coteau, 


Et quand le tic-tac monotone, 
Nous dit que le seigle est coupé, 
Je ne sais plus si c’est l'automne, 
Tant je me souviens de l'été. 
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UNE RÉCENTE HISTOIRE DE L'ÉMIGRATION. 


Histoire générale des émigrés pendant la révolution française, par M. H, Forneron. 
Paris, 1884; Plon. 


M. Forneron est l’auteur d’une Histoire des débats du parlement 
anglais depuis 1688, en un volume; d’une Histoire des ducs de Guise et 
de leur époque, en deux volumes; d’une Histoire de Philippe Il, en 
quatre volumes; enfin, d’une Zistoire générale des émigrés pendant la 
révolution française, en deux volumes; neuf volumes au total, — si 
l'arithmétique est une science certaine, — et neuf volumes dont le 
plus ancien n’a guère plus de douze ans de date : les Ducs de Guise, 
qui l’ont suivi, n’en ont pas encore huit. Voilà bien de la besogne 
abattue en bien peu de temps, et il est naturel de se demander si la 
qualité en répond à la quantité. Ceux qui savent, en effet, ce que 
coûte aujourd’hui de minutieuses recherches l’éclaircissement d’un 
seul point particulier de fait sont disposés à s'étonner qu’un seul 
homme, en moins de huit ans, en ait cru pouvoir tant éclaircir; mais 
ceux qui n’ignorent pas tout à fait ce qu’exige de longue patience la 
méditation d’un seul tableau d'histoire n’admettent pas volontiers qu’un 
seul homme, en moins de huit ans, en ait prétendu composer jusqu’à 
trois. Les seconds ont raison, et les premiers n’ont pas tort. Lorsqu'il 
pe s’agit que de rimer un madrigal ou de tourner un sonnet, le temps, 
puisque Molière le dit, ne fait peut être rien à l'affaire; mais un livre, 
un vrai livre, et surtout un livre d’histoire, le temps n’en épargne 
aucun de ceux que l’on a commis l’imprudence de vouloir écrire sans 
lui. Si M. Forneron eût mieux connu la vérité de cette maxime, il eût 
sans doute laissé sur le métier, pendant longues années encore, 50D 
Histoire des émigrés; elle en vaudrait probablement mieux; et il n’eût 


. 
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pas lui-même gravement compromis le commencement de réputation 
que lui avait acquis son Histoire de Philippe II. 

Le sujet, il est vrai, n’était pas facile à traiter, complexe comme il 
est, délicat, et surtout décousu; mais c’était à M. Forneron de ne pas 
le choisir; et nous, puisqu'il l’a choisi, tout ce que nous pouvons dire, 
c’est que d'autant que le sujet était plus difficile d’autant M. For- 
neron y devait proportionner son effort. « 11 y a peu de choses impos- 
sibles d’elles-mêmes, a dit un moraliste, et l’application pour les faire 
réussir nous manque plus que les moyens. » C'est d'application, d’abord, 
que M. Forneron a manqué dans la préparation de son livre; c’est 
malheureusement aussi de critique et de discernement dans le choix 
de ses moyens. Tandis qu’en effet il négligeait quelques-unes des plus 
importantes publications qu’il eût dû d’abord consulter, le volumineux 
recueil de M. Feuillet de Conches, par exemple, ou celui de M. de Vivenot, 
— combien d’autres encore! — et notamment toutes ces histoires provin- 
ciales, trop peu connues, si dignes de l'être, M. Forneron composait la 
substance de son livre avec ce qu'il y a de moins authentique ou de 
plus décrié dans la littérature de la révolution, les Mémoires de la baronne 
d'Oberkirch et les Souvenirs de M®e Vigée-Lebrun, d’Allonville et George 
Duval, Rose Bertin et Louise Fusil, ou bien encore Antoine (de Saint- 
Gervais), l’auteur d’une Histoire des émigrés, dédiée aux « Puissances, » 
et dont je veux ici, pour l’édification et la joie du lecteur, reproduire 
au moins l’épigraphe : « Noble dans ses causes, glorieuse dans son 
cours, honorable dans ses désastres, utile dans ses conséquences, 
l'Émigration française embellira les pages de notre histoire! » Après 
cela, muni de telles autorités, l'historien pouvait se dispenser d’aller 
fouiller à son tour les cartons des Archives, et même d'utiliser des 
manuscrits privés, « comme ont fait de Thou, Voltaire et Thiers; » 
Antoine (de Saint-Gervais) nous suffisait, avec son épigraphe, et le 
livre de M. Forneron est déjà plus d’à moitié jugé. De même qu'il y a 
des propos qu'il faut savoir ne pas entendre et des lettres qu'il faut 
jeter au panier sans les lire, il y a des documens dont il faut savoir 
ne pas se servir et des commérages qu’il ne faut pas laisser s’intro- 
duire dans l’histoire. Avec eux, en effet, et par eux, ce qui s’y intro- 
duit, c’est l’erreur. Aussi fourmille-t-elle dans ceite Histoire des émi- 
grès. Nous laisserons toutefois aux érudits le soin d’en faire justice, 
et, nous attachant moins à l'erreur elle-même qu’à son principe, 
nous essaierons plutôt de dire quel esprit a guidé M. Forneron dans 
le choix de pareils documens : c’est aussi bien l'esprit de toute une 
petite et dangereuse école. 

Il y en a qui font, selon le mot de M. Forneron, de « l’histoire 
ennuyeuse et pédante, » les Mignet, à ce que j'imagine, ou les Tocque- 
ville, si vous voulez, les Sybel peut-être encore ou les Mortimer-Ternaux, 
hommes de talent sans doute, écrivains consciencieux, mais trop préoc- 
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cupés de ne rien avancer qu’ils ne prouvent et pas assez soucieux 
d’égayer d’anecdotes piquantes l’aridité d’une grave matière. M. For- 
ueron, lui, fait ce que l’on appelle de l’histoire amusante, — à la façon 
des frères de Goncourt, et sur le modèle de Renée Mauperin, — de l’his- 
toire amusante, médisante, et surtout galante. Si l'on retranchait de 
son livre tout ce qu’il a trouvé le moyen d’y mêler « d'histoires de 
femmes, » un bon tiers de l’œuvre y fondrait, et ce serait dommage, 
car de tous les côtés du sujet qu’il traitait, c’est le seul qu'il ait un peu 
scrupuleusement étudié. Il en devient même touchant, quand, par 
exemple, il dépouille la Correspondance originale des émigrés, — un de 
ces nombreux recueils dont il n’oublie que de faire la critique, — et 
qu’il y signale avec émotion les tendres appels des fiancées : « Je 
adore, je ne suis pas la maîtresse de t'aimer moins. Tu es ma vie, 
mon bonheur, mon malheur. Cest toi qui m’animes; tu es seul toute 
mon existence. » Pour ceux qui n’aimeraient pas cette note senti- 
mentale il en a d’ailleurs une plus vive : « Je veux te faire oublier 
dans mes bras tes souffrances. Pense que tu dois trouver une femme 
bien tendre et qui serait fàächée d’être trompée dans son attente, Tu 
dois revenir fort et bien portant. » De semblables trouvailles ne 
sont-elles pas un encouragement ? Si donc l’histoire des traités, entre 
autres, n’est pas très familière à M. Forneron, il sait parfaitement, 
en revanche, pour l’avoir découvert dans les manuscrits des affaires 
étrangères, avec qui couchait en 1791 l’évêque de Pamiers; et si 
parfois il se trompe sur les dates, en revanche, pour l'avoir appris 
dans les Mémoires de La Révellière, il vous dira que l’ambassadrice 
du directoire à Naples scandalisait à montrer sa jambe. Précieuse 
acquisition pour l’histoire; car eussiez-vous cru que Caroline, en 
vérité, fût si prude et Acton si pudique? En un autre endroit, il ne 
peut se tenir d'interrompre tout à coup son récit pour nous conter 
l'Épisode du comte Henri W..., un colonel gascon, que la « tendre » 
Sophie dispute à la « sèche » Hippolyte, jusqu’à ce qu'il finisse par 
épouser sa cuisinière. Ailleurs, c'est le fameux comte d’Antraigues, 
dont il faut qu’il nous dise les liaisons et le mariage avec la non 
moins fameuse demoiselle de Saint-Huberti. « Antoinette Clavel, dite 
la Saint-Huberti, était une Alsacienne, petite, trapue, aux cheveux 
fades, au nez retroussé, à la bouche large. Sa face vulgaire se trans- 
figurait dans la passion. » — Ehl mon ami, disait Voltaire à ceux qui 
lui faisaient de semblables confidences, l’as-tu vue en cet état? Non 
qu’il fût assurément l’ennemi de l’anecdote, mais enfin il estimait 
qu’elle diminue quelque chose de la gravité, de la dignité, de l’auto- 
rité de l’histoire. Tel n’est pas l’avis de M. Forneron. Assez d’autres 
travailleront, s’ils le veulent et qu’ils le puissent, à débrouiller Péche- 
veau compliqué de la politique européenne dans le temps de la révo- 
lation, son affaire, c’est d’extraire des correspondances diplomatiques 





REVUE LITTÉRAIRE. 139 


de quoi peindre la petite cour galante et dévote à la fois d’Holyrood 
ou de dresser, d’après les Mémoires de l’un et le Journal de l’autre, le 
catalogue raisonné des maîtresses du roi de Prusse. Et voilà de l’his- 
toire « amusante, » point « ennuyeuse, » point « pédante » non plus; 
du vrai roman vécu, comme ils disent dans l’école; quelque chose qui 
certainement ne ressemble point à ces autres histoires de la révolu- 
tion française! Et, en effet, ce serait de l'histoire amusante, en premier 
lieu si nous nous amusions beaucoup de ces anecdotes galantes après 
en avoir tant entendu conter, — et combien de fois les mêmes! — 
et puis, et surtout si C'était de l’histoire. Mais ce n’est que de l’his- 
toriette, et, entre autres inconvéniens, l’historiette a cela contre elle, 
depuis Brantôme et depuis Tallemant, de ressembler beaucoup au 
pamphlet, lequel est précisément et à bon droit réputé le contraire de 
l'histoire. 

Quand on fait tant que de vouloir amuser, on veut bientôt amuser à 
tout prix, et tout y devient bon, pourvu qu'il soit amusant. Comme on 
a négligé les grands événemens pour chasser aux anecdotes, on laisse 
donc de côté ies opinions et les doctrines pour ne s’acharner qu'aux 
personnes. Est-il en effet rien de plus amusant que de surprendre en 
flagrant délit le sottise ou de ridicule un ennemi détesté? Mais que si 
l'ingrate nature ne l’a pas taillé sur le modèle d’un Antinoüs, quel plai- 
sir de se venger de ses actions sur son visage, et de faire payer à sa 
tournure l'importance de son rôle historique! Je ne sais si je me 
trompe, mais c’est particulièrement aux hommes gras que M. Forneron 
semblerait en vouloir. D’autres jugent les hommes, M. Forneron les 
jauge. Même quand il en a mieux et beaucoup mieux à dire, comme 
du baron de Thugut, par exemple, il ne saurait omettre d'observer qu’à 
tous ses autres vices le ministre autrichien joignait celui d’être « gras;» 
mais, non content d’être « gras, » s’aviserait-on peut-être encore, 
comme Carnot, d'être « blafard, » cela devient une preuve d’incapa- 
cité radicale, pour ne pas dire davantage. Heureux seulement si 
M. Forneron étendait aux gros mots cette répugnance instinctive qu’il 
témoigne pour les hommes grasl On ne saurait en effet imaginer ce 
qu'il défile dans ces deux volumes et de « cuistres, » et d’ « imbéciles, » 
et de « fripons, » et de « coquins; » et quoiqu'il n’ait manqué, je 
l'avoue, ni des uns ni des autres dans l’histoire de la révolution, 
comme aussi quoiqu'il convienne parfois d’appeler les gens de leur 
vrai nom, c’est toutefois une licence dont peut-être vaudrait-il mieux 
ne pas tant abuser. Mais l’excuse de M. Forneron, c’est toujours qu’il 
s'agit d’amuser le lecteur: et au fait, s’il y en a des moyens certaine- 
ment plus délicats, il n’y en a guère de plus aisés. 

Et ce doit être aussi l’excuse de ces jugemens, ou plutôt de ces 
décisions impérieuses, non moins téméraires au fond que violentes 
dans la forme, qui achèvent de caractériser la manière de M. Forne- 
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ron, pour autant que l’on puisse reconnaître « une manière » à M. For. 
peron. 11 n’y faut voir incontestablement que purs effets de style, bor- 
dées de rhétorique, et comme qui dirait importations dans l’histoire 
des procédés naturalistes. Ayant déjà trouvé dans l’anecdote galante 
ou dans la particularité physiologique un moyen court et facile de pro- 
voquer l'attention, M. Forneron n’a considéré dans la violence de la 
forme et la liberté de l’expression qu’un moyen sûr, bien que vulgaire, 
de l’exciter davantage, et au besoin de l’exaspérer plutôt que de la lais- 
ser endormir. Sottise donc, avidité, cruauté, perfidie, lâcheté, trahi- 
son, si ces mots et bien d’autres lui viennent sous la plume, il faut se 
souvenir qu’il n’a pas pris la peine de les peser, et encore moins l’en- 
gagement de prouver qu’il eût le droit de s’en servir. Mais, tout sim- 
plement, et sans approfondir davantage, il lui a paru qu’ils donnaient 
du ton à la phrase, de la couleur au style, de la vie à l’histoire, et enfin 
à la pensée je ne sais quel air aussi d'indépendance et de fierté. — On 
le voit, nous cherchons des excuses à M, Forneron; mais quand nous en 
trouverions encore davantage, il ne resterait pas moins vrai que si 
l’on fait ainsi, quelquefois, de l’histoire amusante, ce que l’on fait très 
assurément, c’est de l’histoire superficielle. Léger dans la forme, quoique 
non pas autant peut-être que l’eût souhaité l’auteur, ce livre est léger 
dans le fond, et beaucoup plus, à notre humble avis, qu’il n’eût convenu 
au sujet. Nous nous contenterions de le dire, si nous imitions nous- 
même les procédés sommaires de M. Forneron; il sera peut-être meil- 
leur d’essayer de le prouver; deux ou trois points, d’ailleurs, — et non 
pas les moins importans d’une histoire de l’émigration, — se trouvent 
intéressés à la preuve. 

M. Forneron, dans son premier volume, après et d’après M. Taine, 
insiste longuement sur les excès de tout genre qui, dès le lendemain 
même de la prise de la Bastille, auraient rendu la France inhabi- 
table à quiconque ne se déclarait pas courtisan de la révolution. 
Il est permis de dire, en effet, que, si la terreur date du jour où, 
dans la suspension de toutes les lois protectrices de l’ordre public 
et de la sécurité privée, une minorité de faibles s’est vue livrée en 
proie à l'oppression des plus forts, les hommes que l'histoire a flétris 
du noms de terroristes n’ont guère fait que donner le cours légal à un 
système de violences que la populace des villes et surtout des campa- 
gnes avait trouvé d’abord et appliqué d’elle-même. Or, sur ce point, la 
lumière semble aujourd’hui faite, et d'autant plus vive, ou en quelque 
sorte plus vengeresse, que les historiens de la révolution l'avaient 
plus longtemps et plus soigneusement cachée. De grands crimes ont 
souillé les années 1789 et 1790, non-seulement à Paris, mais dans les 
provinces, plus nombreux sans aucun doute et, puisqu'il faut distin- 
guer des degrés dans le crime, plus atroces peut-être dans les pro- 
vinces qu’à Paris. Cette explication toute seule excuse, ou plutôt légi- 
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time l’émigration. Car s’il n’est pas absolument sûr que nous soyons 
tenus de mettre notre tête au jeu sanglant des révolutions, il paraît à 
peu près certain que, quand on l’attaque, si nous avons un droit qui 
prime tous les autres, c’est celui de la défendre. On se défend donc 
si on le peut, et, si on ne le peut pas, on se sauve. C’est ce 
qu’avaient fait jadis les protestans; c’est ce que les émigrés firent à 
leur tour; et il est étrange que l’on ait essayé de disputer à ceux-ci 
le droit que l’on reconnaît à ceux-là. On eut le droit d’émigrer quand 
il fut bien établi que la justice révolutionnaire était impuissante à 
maintenir la sécurité que l’état doit d’abord à ses citoyens. 

On sait les lois de spoliation qui répondirent à ces départs forcés. 
La cupidité s’émut prodigieusement à l’appät de tant de richesses 
délaissées, de tant de confiscations promises, de tant de « bon bien » 
mis en vente, et la convoitise acheva ce qu'avait commencé la colère 
peut-être, ou la première ivresse de la toute-puissance. De même donc 
qu’il s’était fait, au signal donné par la Constituante, une vaste conspi- 
ration de la haine pour chasser l’émigré de son sol natal, voici qu'il 
s’en fait une maintenant, au signal donné par la Législative, de l’esprit 
de lucre et de l’esprit de rapine pour empêcher l’émigré de rentrer. 
Expulsé violemment par l'émeute au-delà de la frontière, il y est retenu 
forcément par la menace de la guillotine. Alors, à la faveur de ces pro- 
messes de mort (et d’une mort hideuse ou ignoble), suspendues sur deux 
cent cinquante mille têtes, s'opère méthodiquement la plus inique trans- 
lation de propriété peut-être dont l’histoire ait gardé le souvenir. La 
Convention aggrave l’œuvre de la Législative ; le Directoire, à sou tour, 
l'œuvre de la Convention; l’Empire même, en 1807, publie une liste 
d’émigrés ; et l’histoire de l'émigration ne se termine enfin que lorsque 
des lois nouvelles et un droit nouveau sont venus sanctionner sans retour 
cette spoliation sans exemple. Tel est en raccourci le tableau que nous 
trace M. Forneron. On en a reconnu les traits pour appartenir surtout 
à M. Taine. M, Forneron n’y a mis que peu de chose de lui-même, si 
ce n’est peut-être le parti-pris de réduire le crime aux plus honteux 
motifs qu’il puisse avoir. « On a tué par envie, par manière d’éteindre 
ses dettes, par appât du lucre, souvent par vengeance privée. Ce sont 
crimes sans poésie. » Contredirons-nous M. Forneron sur ce point? 
Il n’est pas nécessaire; mais de quoi nous lui demanderons plutôt 
compte, c’est de tout ce qu’il a omis de faire entrer dans ce tableau: 
c’est aussi d’une part de ce qu’il y a mis. 

Quel droit avait-il, en effet, de confondre les dates et de brouiller 
les temps? Qu’importent à une énumération des causes de l'émigra- 
tion les crimes commis sous le régime de la Convention, en 1793 et 1794, 
ou plus tard encore, sous le régime du Directoire? La justice historique 
exige rigoureusement que rien de ce qui a suivi le 20 avril 1792 ne 
soit compté parmi les causes de l’émigration, A dater de ce jour, l’état 
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de guerre succède à l’état de paix; émigrés et conventionnels ne 
sont plus les uns pour les autres citoyens d’une même patrie; je ne 
vois plus que des étrangers en présence; et sur ce principe, je crois 
pouvoir affirmer que tous les anciens jurisconsulies fussent tombés 
d'accord pour reconnaître à l’état le droit de confiscation des pro- 
priétés ennemies. Or, C’est à la fin du mois de mars 1792 seulement 
que le séquestre fut mis sur les biens des émigrés. Donc il n’est 
pas permis de faire figurer les décrets sanguinaires des assemblées 
parmi les « causes » de l’émigration, et l’on serait fondé plutôt à sou- 
tenir que c’est l’émigration qui a êté, au contraire, la « cause » de ces 
décrets. 11 convient d’ajouter qu’au mois de février 1791 la consti- 
tuante avait repoussé la proposition même d’une loi sur les émigrés et 
que l'unique décret qu’elle ait porté contre eux s’était borné à frapper 
leurs biens d'une imposition triple. Mais, entre autres licences que 
M. Forneron s’est données, je n’en vois guère de plus exorbitante que 
de s’être dispensé de toute chronologie dans l'exposé des faits. Com- 
ment la question même de l’émigration s’est posée devant les assem- 
blées, à quelle occasion, quel jour, dans quelles circonstances; lois et 
décrets, qui les a proposés, quand, et dans quels termes; qui les a 
votés, sous quelles restrictions, ou étendus à des catégories nouvelles, 
et dans quelles conditions ; c’est le moindre souci de M. Forneron, et 
dans cette Histoire des émigrès, autant que l’on rencontre de décla- 
mations superflues et de personnalités inutiles, aussi peu trouve-t-on 
de textes utiles et de dates nécessaires. 

En second lieu : soulèvemens populaires, émeutes, pillages en 
bandes, menaces de mort, incendies, rapines, assassinats, que valent 
de semblables raisons pour ceux qui forment la première et seule 
coupable émigration ? le comte d’Artois, par exemple, ou le prince de 
Condé ? quel si grand danger personnel, urgent, inévitable, les a forcés 
de fuir, eux et ceux qui les ont suivis, lorsque tout autour d’eux leur 
faisait un devoir de rester? et quand le danger même eût été plus 
grand, ceux qui sont nès sur les marches du trône ont-ils le droit, 
pour conserver des maîtres à des sujets rebelles, de quitter la place à 
la rébellion? une noblesse de cour, une aristocratie militaire peuvent- 
elles invoquer l’excuse de la peur, ou peuvent-elles convenir seulement 
d’avoir cherché leur salut dans la fuite, aux dépens de la liberté, de la 
sécurité, de la vie même du prince? Mais maintenant, leurs propos, 
leurs démarches, leurs intrigues, leurs menaces, pendant plus de deux 
années entières, en fournissant aux orateurs des clubs et de la place 
publique un thème trop facile, qui dira pour quelle part elles ont con- 
tribué dans les agitations populaires qui sont à leur tour devenues la 
cause de la grande émigration ? Qui le dira ? Ce n’est pas M. Forneron, 
ui qui n’a pas même dit un mot des disettes et des famines où les 
excès pourraient trouver une espèce d'atténuation. 
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Et enfin, car dans des questions de ce genre il faut avoir le courage 
de tout dire, ces crimes eux-mêmes ont-ils été vraiment si nombreux ? 
J'en ai peur, si j'en juge par le peu que j'en sais, et je crains que plus 
on approfondira les histoires provinciales, plus on en découvre de nou- 
veaux; mais c'est évidemment ce qu'il fallait établir au début d’une 
Histoire des émigrès, et c'est ce que M. Forneron n’a pas fait. Après 
comme avant lui, c’est une géographie de la révolution qui reste tou- 
jours à écrire et que l’on ne voit pas que personne entreprenne, Cepen- 
dant, une telle gévgraphie, province par province, aussi longtemps 
qu’elle ne sera pas faite, il manquera toujours sa base la plus solide à 
une histoire de la révolution, puisque, comme nous le savons déjà par 
quelques exemples fameux, Bretagne ou Vendée, la révolution n’a pas 
partout ni en même temps opéré les mêmes effets. Si M. Forneron, 
au lieu de fouiller les cartons des archives se fût seulement imposé 
la tâche de lire ce que nous avons déjà d’Histoires provinciales, et d’es- 
quisser, daus la mesure où son livre le lui permettait, le lui deman- 
dait, cette géographie politique de la France de 1789 à 1791, il eût 
rendu plus de services. Mais cela eût été plus long, plus difficile peut- 
être et puis, pour le profane, pour le lecieur qui croit à la vertu 
propre et intrinsèque du document inédit, la mention d'un livre 
imprimé ne fait pas au bas des pages le même effet que l'indication 
mystérieuse : F, 7; 4827, n° 58 et AF.1u, 36, 131. Je m'en sens, quant 
à moi, pénêtré de confiance, de respect, d’'admiration. 

Une Histoire de l'émigration se déplace avec son sujet lui-même. 
Pour passer de France en Allemagne, M. Forneron a passé des Ori- 
gines de la France contemporaine à l'Histoire de l’Europe pendant la 
révolution française; c’est-à-dire de M. Taine à M. de Sybel, On connaît 
le très remarquable livre de M. de Sybel. Un peu aux dépens de notre 
awvour-propre national, il a rendu ce grand service à l’histoire géné- 
rale de montrer que l'Europe n’avait pas disparu de la scène du monde 
pendant le temps de la révolution française, et qu’au moment même 
où la révolution éclatait, de très grands intérêts se débattaient ailleurs, 
du côté de l'Orient, vers la Turquie, vers la Pologne, ou plus loin 
encore, aux lades, en Amérique. Eu partie pour cette cause, parce 
qu’elies étaient occupées d’autres affaires, engagées à fond sur d’au- 
tres question:, et en partie pour cette autre cause, que la révolution 
française n'est devenue qu'iusensiblement, à mesure qu’elle dévelop- 
pait la série de ses conséquences, ce qu’elle est aujourd’hui : l’évêne- 
ment le plus considérable qui se soit vu depuis la réforme, les puis- 
sances européennes, qui ne pouvaient guère en deviner les suites 
trop lointaines, n’y reconnurent donc qu’un événement français, tout 
d’abord, ei plutôt favorable à leurs ambitions tradiionnelles. La dimi- 
mation du roi de France, inattendue, presque soudaine, et dès les 
premiers jours de la constituante plus complète qu’elles n’eussent pu 
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l'espérer, ne leur parut pas tant une menace à tous les trônes qu’un 
coup de fortune dont il fallait se hâter de profiter. Aussi, quand au 
bout de quelque temps la nécessité d’une guerre prochaine commença 
d’apparaître, ne fut-ce pas sans quelque mécontentement que la 
Prusse, mais surtout l'Autriche, se détournèrent de la Pologne pour 
observer la révolution. C’est l’explication naturelle, sinon de la mau- 
vaise grâce, tout au moins d’une certaine froideur avec laquelle elles 
accueillirent d’abord les émigrés, et les princes eux-mêmes. C’est 
l'explication des réponses constamment dilatoires que l’empereur Léo- 
pold, jusqu’à son dernier jour, ne cessa d’opposer aux sollicitations 
éperdues de Louis XVI et de Marie-Antoinette. C'est l'explication enfin 
de l’espèce de mollesse, de négligence, d'incurie même avec laquelle 
fut préparée la guerre, et conduite lorsqu’elle fut une fois commencée. 
Si les sympathies stériles des souverains ne lui manquèrent pas, la 
fille de Marie-Thérèse ne trouva pas dans son frère, ni même dans 
son neveu d'Autriche, un appui beaucoup plus solide, un secours beau- 
coup plus efficace que jadis, dans son frère, et dans son neveu de France, 
la fille d'Henri IV. Ce n’est guère, en effet, qu’au lendemain de la mortde 
Louis XVI, quand l’attentat leur eut donné la mesure de ce que pouvait 
oser la révolution, qu’ils ouvrirent enfin les yeux et comprirent qu'il 
y allait d'eux-mêmes avec tout ce qu’ils représentaient. Fort indiffé- 
rente aux émigrés, peut-être même plutôt hostile, l'Europe se réveilla 
quand elle se sentit elle-même attaquée. On peut donc prétendre, 
dans une certaine mesure, que ni la Prusse ni l'Autriche, encore moins 
l'Angleterre, ne provoquèrent la France, et ainsi rendre, si on le veut, 
la France responsable d’avoir inauguré l’ère de sang qui s’ouvrit le 
20 avril 1792 pour ne se clore que vingt-trois ans plus tard. 

Ce qu'il y a de vrai dans ces considérations, je ne dirai pas que 
M. Forneron l’ait tout à fait négligé, mais à quoi surtout il s’est atta- 
ché, c’est à la conclusion que nous venons de reproduire. Voici comme 
il s'exprime : « Le 30 avril 1792, les girondins font déclarer la guerre, 
sans prévoir que cette guerre va durer vingt-trois ans, qu’elle tuera 
tout d’abord la Pologne, que la civilisation va être privée de trois mil- 
lions de mâles de races supérieures et de l'influence de la France sur 
le monde. Le monde en sortira épuisé, la France meurtrie pour tou- 
jours, mais qu’importent les destinées de la France et de l’humanité aux 
maniaques de l’égalité ? Cet arrêt dans la civilisation produit la répu- 
blique; ils l’ont. » Analysons cette seule phrase, et nous pourrons nous 
en tenir là, car je ne crois pas qu'il fût facile à un autre historien, 
quand il s’y étudierait, d’entasser en aussi peu de mots autant 
d’inexactitudes. 

Et qui sont d’abord ces « maniaques de l’égalité » dont on parle? Ce 
ne sont pas les montagnards, sans doute, puisque tout le monde sait 
aujourd’hui qu’il ne dépendit pas de Robespierre d'empêcher la décla- 
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ration de guerre? mais si ce sont les girondins, comment M. Forneron 
oublie-t-il que les girondins représentent justement dans l’histoire de 
la révolution le dernier effort de résistance des classes moyennes au 
progrès du dogme égalitaire? et comment peut-il écrire : « Qu’impor- 
tent les destinées de la France et de l’humanité? » quand ce sont ces 
mêmes girondins qui ont donné précisément à la lutte ce caractère 
de propagande armée qu’elle conservera jusqu’au dernier jour? Dire 
maintenant que « le monde sortit épuisé » de cette lutte, c'est à peu 
près dire le contraire de la vérité, puisque nous venons à peine de 
voir finir une ère de progrès matériels comme l’Europe n’en avait pas 
vu depuis eaviron deux cents ans alors et comme il y a lieu de croire 
qu’elle n'en verra pas de sitôt. Mais reprocher aux girondins de n’avoir 
pas « prévu » que la guerre durerait vingt-trois ans et tuerait d’abord 
la Pologne, qui ne sait que la Pologne était malheureusement trop 
capable de s’achever elle-même, comme qui ne sent qu'il n’est au pou- 
voir de personne de « prévoir » la durée d’une guerre? Je ne dis rien 
de l'argument des « trois millions de mâles de races supérieures, » si 
ce n’est qu'il vaut l’argument des « millions de citoyens utiles » que 
coûtait à la civilisation, selon nos encyclopédistes, le célibat des moines 
et des religieuses. En vérité, n’est-ce pas se moquer? Compte-t-on à ce 
point sur la crédulité du lecteur ? Écrit-on ainsi l’histoire ? Et là-dessus, 
puisqu'il paraît que cette question a décidément tant d’importance et 
que l’on croit avoir presque autant fait contre les girondins en les 
accusant d’avoir provoqué l’Autriche que si l’on avait prouvé leur tacite 
complicité dans les massacres de septembre, que ne nous parle-t-on 
aussi des rassemblemens d’émigrés, et de la déclaration de Pilnitz? 
Car quel peuple, en aucun temps, a jamais souffert que ses nationaux 
s’assemblassent en armes à sa propre frontière pour venir le remetire 
sous un joug qu'il avait secoué? Quel gouvernement d’une grande 
pation a jamais supporté que l'étranger se vint interposer dans ses 
affaires? Voilà les causes prochaines de la guerre ; il n’y en a pas 
d’autres (à moins que ce ne soit aussi la cupidité des puissances) ; et 
quant aux causes profondes, j’ajouterai qu'il n’était pas plus au pou- 
voir des puissances que de la révolution d’en éviter les effets. C’est ce 
qui rend de pareilles discussions bien vaines, et presque puériles. Si la 
révolution n’avait pas attaqué l’Europe, c’est l’Europe, qui, tôt ou tard, 
eût attaqué la révolution, parce que si la guerre de la révolution contre 
l'Europe était contenue dans les origines mêmes de la révolution, la 
guerre de l'Europe contre la révolution n’était pas moins évidemment 
contenue dans le passé de l’Europe. Il est dans le caractère de ces 
grands événemens, qui, comme la réforme ou la révolution, se déve- 
loppent à la façon des forces de la nature, d’être plus puissantes que 
les volontés des hommes et de ne pouvoir pas être détournées de leur 
Cours avant de l’avoir accompli. Satanique ou providentielle : M, For- 
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neron, qui joue volontiers au Joseph de Maistre, aurait dû méditer ce 
mot. 

On sait que l’entrée de l'Angleterre dans la coalition, en 1793, 
marque une époque nouvelle dans l’histoire de l'émigration et de 
la guerre européenne, Comme il avait passé de France en Alle- 
magne, M. Forneron passe donc d'Allemagne en Angleterre; je 
veux dire du livre de M. de Sybel à celui de lord Stanhope : William 
Pitt et son Temps. Après les assemblées et les partis révolutionnaires, 
c'est au comte d'Artois que s’en prend ici M. Forneron. La tâche 
malheureusement n’était pas difficile, et peu de princes dans lhis- 
toire ont plus mal compris leur devoir. A la faute d’avoir donné, 
dans un temps où son départ n'avait pas même une ombre d’excuse, le 
premier sigual de l’émigration, le comte d'Artois joignit cette autre 
faute, moins pardonnable encore à un Bourbon, lorsque sa place était 
au milieu de ceux qui mouraient pour sa cause, de donner à douter 
de son caractère et de son courage. 

M. Forneron ne pouvait guère laisser échapper une telle occa- 
sion, après avoir exercé sur les révolutionnaires toute sa « modé- 
ration, » — car ai-je dit qu’il se croyait modéré? — de mettre aux 
dépens de Monsieur son impartiabité dans son lustre. C'est ce qu'il 
a fait. Le reste, c'est-à-dire à peu près tout ce qui pouvait inté- 
resser l’histoire, il la donc négligé pour ne s’attacher qu’au seul 
comte d'Artois, et motiver interminablement, à force d'extraits de 
lettres, un jugement que dix lignes pouvaient suffire à formuler, 
Si le comte d'Artois fait écrire au cabinet anglais pour demander 
l'autorisation de passer en Vendée, M. Forneron nous l’apprend, C’est 
qu’il espère bien qu’on lui répondra par un refus. S'il pressent la cour 
de Vienne sur ce qu’elle peut penser de la même résolution, M. For- 
neron nous le dit encore, c’est que l'Angleterre l’encourageant à l’en- 
treprise, il voudrait bien que l’Autriche l’en détournât. S’il écrit lui- 
même à lord Moira pour convenir de la place et de la situation qui lui 
seront faites, M. Forneron ne l’ignore pas davantage, c’est encore pour 
s’attirer des officiers anglais les objections que la cour de Vienne n’a 
pas opposées à ce glorieux dessein. A la fin de 1795, cependant, le voilà 
qui s’embarque. S'embarquer est une chose, et débarquer une autre. 
Il croise en rade de Quiberon, mais il ne prend pas terre, et le Jason 
remet à la voile sans que le prince ait posé le pied en Bretagne. Nou- 
velle croisière en vue de Noirmoutiers, mais les « vents contraires » 
s'opposent au débarquement. Le Jason repart encore, il arrive en rade 
de l’île d'Yeu; cette fois le prince descend, trois mois se passent, au 
bout desquels il se rembarque; et, sans avoir rien fait, il se retrouve 
enfin en sûreté dans le château d’Holyrood « avec sa cour et M” de 
Polastron. » La partie est achevée sans avoir été même engagée. Le 
comte d'Artois a tout pu, n’a rien fait, et a tout perdu. 
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Quelque sévère que soit le jugement qui résulte de ce seul exposé 
des faits, nous n’aurions assurément aucune raison de le récuser, si 
toutefois il s’appuyait sur des preuves certaines. Mais M. Forneron se 
contente ordinairement d’afirmer. Et des affirmations ou même des 
commencemens de preuves, une lettre irritée de Puisaye, un billet de 
Charette que personne n’a vu, ne suffisent pas en pareille matière, 
Il y a des accusations que l’on ne formule pas sans être tenu de les 
prouver, et que lon ne prouve qu’au prix d'une longue, soigneuse, 
impartiale enquête. M. Forneron n’a pas fait l’enquête, il n’en aurait 
pas eu le temps; et cependant, son réquisitoire n’en est ni moins vio= 
lent, ni surtout moins sûr de lui-même. Passons pourtant encoro, ee 
n’est pas là le point. L'histoire exige plus des princes que des autres 
hommes, et comme elle permet qu’on les loue de ce qu’ils ont fait par 
d’autres mains, elle souffre aussi qu'on les condamne sur ce qu’ils 
n’ont point fait et qu’ils auraient dû faire, — sans trop rechercher s'ils 
l'auraient pu. Ce qui est bien plus grave, dans une Histoire de l’émi- 
gration, c’est d’avoir pour un prince la sévérité que l’on n’a pas pour 
un autre, de rejeter sur un seul homme la faute de tout un parti et, 
en accumulant toutes les responsabilités sur une seule tête, d’en 
décharger arbitrairement les autres. 

Autant, en efiet, M. Forneron a eu soin de mettre en pleine lumière 
les défaillances du futur Charles X, autant il a eus oin de dissimuler dans 
une ombre protectrice les fâcheux défauts du futur Louis XVHI. Si 
cependant le comte de Provence n’a pas com mis la faute de donner le 
signal de l’émigration, il en a commis bien d’autres, ne fût-ce que celle 
d’avoir travaillé le premier à la déconsidération de Marie-Antoinette et 
de Louis XVI; et pour la puérilité des intrigues, ou pour l’étroitesse des 
idées, comme enfa pour l'incapacité de prendre une réselution, la petite 
cour de Vérone, de Blankenbourg, de Mittau, semble bien avoir valu 
la petite cour d’Holyrood. Louons donc le comte de Provence, puisque 
M. Forneron le veut, d’avoir été « l’unique exemple d’un prince qui se 
soit perfectionné dans lexil, » mais n’allons pas épuiser sur son nom 
des éloges qui ne lui conviennent guère : « esprit délicat, cœur loyal, 
politique sensé, » de peur de paraître céder au goût de l’antithèse et 
sacrifier à la rhétorique la vérité de lhistoire. « Cœur loyal, » non, ce 
v’est pas le mot qui vient naturellement à la plume pour juger l’homme 
sur qui pèse le soupçon d’avoir inspiré contre « l’Autrichienne » ces pam- 
phlets qui devaient être un jour la matière même de l'acte d'accusation 
d’unereine devant le tribunal révolutionnaire. Mais, du prince qui n’avait 
rien de plus pressé, en apprenant la nouvelle de la mort de Louis XVII, 
que de faire venir de France « les livres des sacres de Louis XIV, de 
Louis XV et de Louis XVI, le Cérémonial français et les manuscrits de 
Sainctot, » il sera toujours difficile de faire un « politique sensé. » Que 
si d’ailleurs on nous répondait qu’après tout ce sont là matières à dis- 
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cussion, et que sans encourir aucun soupçon de partialité, l'historien 
a bien pu faire entre le comte de Provence et le comte d’Artois la dis- 
tinction que nous lui reprochons comme une injustice, une observa- 
tion suffirait. Quand on accepte sans discussion la version du comte de 
Provence sur la « conspiration de Favras, » on s’enlève à soi-même le 
droit de repousser sur les affaires de Quiberon et de l’île d’Yeu la 
version qu’en ont donnée les apologistes du comte d’Artois. 

Au milieu de ces questions de personnes, qui sans doute ont leur 
intérêt, mais ne sont pas toute l’histoire, on peut penser ce que devien- 
nent, dans le livre de M. Forneron, les questions de principes. Quel 
sujet cependant en soulevait de plus graves ? et le moyen, sans les avoir 
d’abord résolues, le moyen de fixer équitablement les responsabilités? 
On ne voit pas que M. Forneron l'ait seulement tenté. Car enfin je ne 
puis prendre les gros mots pour des raisons, et quand à ceux qui con- 
testaient aux émigrés le droit même de quitter le sol français on a 
répondu qu’ils faisaient « des sophismes abjects, » il est, je crois, 
permis de trouver la réponse insuffisante. Le propre des sophismes 
est d’être par eux-mêmes des raisonnemens assez spécieux, et dont la 
fausseté se dissimule assez adroitement pour que quiconque en ren- 
contre un sur sa route l’attaque, et ne l’abandonne pas avant de nous 
en avoir visiblement démêlé le méprisable artifice. Sophismes ou non 
d’ailleurs, lorsque la question du droit d’émigrer se posa pour la pre- 
mière fois devant la Constituante, — c'était au mois de février 1791, — 
les argumens qui s’échangèrent valaient la peine au moins d’être réfu- 
tés et, en tout cas, sérieusement discutés. Dira-t-on que la force a 
tranché le problème et qu'aucune déduction théorique ne saurait 
prévaloir contre la nécessité de fait où la persécution révolutionnaire 
plaça d’abord ces victimes désignées? Si c’est assez notre avis, ce n’est 
pas celui de tout le monde, et c’est à tout le monde que l'historien 
de l’émigration s’adresse. Mais après le droit d’'émigrer, le droit de 
prendre les armes? et le droit d'appeler l'étranger ? et le droit de com- 
battre enfin sous un drapeau qui n’était pas celui de la France? qu’en 
pense et qu’en dit M. Forneron ? 

Sur la dernière de ces questions, de beaucoup la plus importante et 
la plus délicate, voici tout ce que je trouve dans le livre de M. Forneron : 
« Où est l’armée française, là est la France. Le premier devoir est de 
pe pas se joindre à l’étranger contre l’armée de son pays, quel que 
soit l’étranger, en quelque état que soit le pays. » Croit-il que ce soit assez 
dire ? la question n’est-elle pas tranchée bien promptement ? ou même 
est-elle seulement posée comme elle doit l’ètre? Dans la réalité de 
l’histoire, les émigrés se sont-ils « joints » à l’étranger ? ou n’est-ce pas 
plutôt l’étranger qui s’est « adjoint » à eux? M. Forneron les condamne 
au nom du droit nouveau, mais, justement, ce droit nouveau n’est-il 
pas issu de la révolution même ? et les émigrés, précisément, n’agis- 
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saient-ils pas, eux, dans la conception et selon les lois du droit monar- 
chique ? Je sais que ces questions, aujourd’hui, sont difficiles à poser et 
dificilés à résoudre; il faut les aborder cependant, ou ne pas se mêler 
d'écrire l’histoire. « Où est l’armée française, dit-on, là est la France. » 
Oui, pour vous; non, pour les émigrés. La France était pour eux alors 
là où était le roi, et le roi n’était pas dans le palais où l'avait empri- 
sonné l’émeute triomphante, mais avec eux, au milieu d’eux, repré- 
senté par ceux qui parlaient en son nom, tous ses agens de bas et de 
haut étage, ses ministres, ses frères. On affecte quelquefois pour les 
frondeurs eux-mêmes, et surtout pour les protestans, une justice que 
l'on refuse aux émigrés. C’est le contraire qu'il faudrait faire; et si 
l'on était juste, on accorderait aux émigrés une indulgence à laquelle 
ni frondeurs ni protestans n’ont droit. Car c'était pour la ruine de la 
France et du roi que frondeurs et protestans combattaient sous le dra- 
peau de l'Espagne ou de l’Angleterre, mais c'était pour le rétablisse- 
ment du roi dans sa prérogative inaliénable, et la restitution de la 
France, par conséquent, dans son ancien état, qui, pour eux, était le 
légitime, que les émigrés combattaient. La passion peut confondre les 
temps, l’histoire doit les distinguer. À l’époque où un homme tel que 
fut l’illustre Malesherbes n’hésitait pas à recruter lui-même des sol- 
dats pour l’armée des princes, il ne peut pas être question de déplorer 
son erreur : nous sommes assurément en présence d’un état d'esprit, 
d’une conception du droit et de la loi qui diffère de la nôtre, et l’émi- 
gration ne peut pas être jugée sur une autre loi que la sienne. J'aurais 
voulu que M. Forneron prit tout le temps et toute la place de nous le 
dire. C’est en effet la grande question d’une Histoire de l’émigration, 
et tout le reste importe bien moins que de savoir le jugement qu’il faut 
porter sur elle. Or, contre la révolution qui représentait le droit nou- 
veau, les émigrés représentaient le droit monarchique, et, comme dans 
toute collision de ce genre, ils étaient tous également dans le droit, 
révolutionnaires d’une part et royalistes de l’autre, jusqu’à ce que 
l'issue de la lutte eût décidé si ce seraient les émigrés qui cesseraient 
d'y être ou les révolutionnaires qui n’y auraient jamais été. C’est 
ce qui explique la violence même de la lutte et la férocité des moyens; 
il y allait pour les uns de n’être plus, et pour les autres de ne pas 
être; on ne regarde guère aux lois de l’équité quand on combat pour 
l'existence. 

Et ce quiexplique la violence de la lutte n’en expliquerait-il pas peut- 
être aussi l'issue? Autre question que M. Forneron n’a pas n0n plus 
examinée, Pourquoi les émigrés n’ont-ils pas réussi ? C’est que, sans le 
savoir, ils avaient été touchés eux-mêmes de l'esprit nouveau, et que, 
si leurs traditions étaient toujours sous l'empire du droit monarchique, 
elles n’étaient déjà plus animées de ce principe intérieur qui seul 
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soutient, vivifie, et continue les traditions. Les émigrés ressemblaient à 
ces dévots qui se croient sincères, qui le sont même par un effet de la 
longue accoutumance, et qui s’aperçoivent um jour qu’au fond la foi 
leur manque, en sentant bien qu’elle ne répond pas à Peffort qu'ils lui 
demandent. Ils étaient partis pleins de confiance daus leur droit, d’une 
telle confiance qu’elle en était impertinente et folle, et voilà que, 
quand ils eussent eu besoin d’elle, quelque chose en eux s'élevait qui 
leur disait qu'ils ne l’avaient plus, Cent cinquante ans auparavant, du 
fond de la tour de Londres, où il attendait le jour de son procès, qui 
ne devait pas précèder de beaucoup celui de son supplice, un des plus 
fidèles serviteurs de Charles I, roi d’Augleterre, écrivait à Cromwell : 
« Les anciennes constitutions de ce royaume, et ses lois toujours sub- 
sistantes, Sonc mon héritage et mon droit de naissance. Si quelqu'un 
prétendait m’imposer ce qui pour moi serait pire que la mort, je veux 
dire un lâche abandon de ces lois, je chaisirais la wort comme le 
moindre mai. J'ai aussi droit au maintien de la royauté, qui est le 
pouvoir protecteur de ces lois, et, à ce seul titre, m'est plus chère que 
la vie. » Voila la conviction profonde qui a fait défaut aux émigrés! 
et, qui sat? peut-être au comte de Provence et au comte d'Artois 
eux-méêum.s. Dans cette Joi, qu'ils considéraient bien eux aussi, «comme 
leur héritage et leur droit de naissance, » ils ne se sont pas attachés 
à ce « queique chose d’inviolable sans lequel la loi n’est pas loi, » 
mais uniquement à ce qu'elle leur avais jusqu'alors procuré d’uti- 
lié. C'est ce qui les a si vite réduits, bien plus encore que toute 
autre cause, à ce manège de petites intrigues où ils se sont perdus et 
k royauté avec eux, attendu que ce que l’utilité des uns a fait, utilité 
des autres peut toujours le défaire, Ei, comme à mesure que l’ancien 
droit, pour eux et pour ceux qui le défendaient avec eux, perdait son 
caracière mystique, le droit nouveau, pour leurs adversaires, revé- 
tait de pius en plus évidemment ce même caractère, l’issue de la 
lutte ne pouvait être, et, en effet, m’a pas été un instant douteuse, 
Revenons à M. Fuorneron. Lui-même ne sera pas fàché plus que 
nous de ce que nous avons cru devoir dire de son Histoire des émigrés; 
car si nous +n avons d’autres raisons que lui, peut-être en avons-nous 
cependant devantage. Nous en sommes fàché d'abord pour M. For- 
neron, sur les précédens travaux de qui ce nouveau livre, si nous 
ne l’avons pas jugé trop sévèrement, jettera quelque défaveur. 
Quiconque, en effet, ne connaîtrait Philippe IL et l'Espagne du 
xvi* siècle que par le livre de M. Forneron, comment pourrait-il se 
défendre de quelque méfiance? Ei ce que les procédés de l'historien 
ont fait de l'Histoire des émigrés, comment ne pas craindre qu'ils l’aient 
fai aussi de l’Histoire de Philippe II : quelque chose d’amusant peut- 
être, mais d’incunsistant et de superficiel. Nous en sommes ensuite 
fàché pour le sujet, qui, sans avoir tout ce qu’on lui prête un peu com- 
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plaisamment d'intérêt anecdotique, dramatique, historique, et man- 
quant d’ailleurs de cette espèce d'unité organique, d’existence propre 
et indépendante sans laquelle il n’y a pas de vrais sujets, ne laisse 
pas d’être un grand sujet, digne d’être traité selon son importance, et 
selon l'importance encore plus considérable des sujets si nombreux 
auxquels il se lie, se mêle et s’incorpore. Nous en sommes encore 
fàché pour certaines idées dont nous n’aurons pas la fatuité de dire 
qu’elles nous sont chères, mais que nous croyons justes, qui nous sont 
communes en principe avec M. Forneron, et qu’il a gravement com- 
promises en les outrant, les dénaturant, les présentant surtout par 
leurs conséquences les moins immédiates, les plus détournées, les 
moins acceptables. Et nous en sommes enfin fàché pour l’histoire, qui 
pe trouve jamais son compte en pareille aventure, mais qui, dans le 
temps où nous sommes, ly trouvera moins que jamais. 

M. Forneron semblait avoir le goût de la grande histoire; il n’avait 
pas commencé par se spécialiser ; c’est à de grands et vastes tableaux 
qu'il s'était attaqué d'abord, et, comme les sujets qu’il traitait, pour 
intéressans qu'ils fussent, n’allaient pas droit au grand public, comme 
quelques érudits étaient seuls capables de juger la manière dont il les 
traitait, comme enfin, en parcourant ses livres, on s’étonnait de s'y 
découvrir une curiosité que l’on ne croyait pas avoir pour les ducs de 
Guise ou pour Philippe 1!, on s’y est plu, on l’a loué, l’Académie fran- 
çaise l’a couronné deux fois, et le voilà classé. Mais un jour, de l'his- 
toire de Philippe II passant à l’histoire de l’émigration et de la révo- 
lation française, il aborde une époque sur laquelle nous avons tous, à 
défaut d'idées très précises, des sentimens, des traditions, une opi- 
vion plus ou moins raisonnée, des moyens surtout de le contrôler. Et 
alors, nous qui le lisons, nous ne pouvons faire un pas dans son livre 
sans y rencontrer à chaque tournant du sujet des erreurs, des inexac- 
titudes, des assertions arbitraires, d’inutiles violences, ét générale- 
ment toutes les marques de la précipitation et de l’improvisation. 
Qu'est-ce donc, et comme ce philosophe qui disait de ses amis les 
eucyclopédistes : « Tls en feront tant, en vérité, qu’ils me feront aller 
à la messe ; » va-t-il nous falloir, aussi nous, passer à l’école « ennuyeuse 
et pédante? » Nous la préférerions en effet de beaucoup si c'était là 
tout ce que ses adversaires lui pouvaient opposer : des livres comme 
celui de M. Forneron. Mais il y en a d’autres, sans doute; le livre 
de M. Forneron, aussi malheureusement pour lui qu’heureusement 
pour la cause, n’est rien moins que de la grande histoire; et, — l’erreur 
mise à part, — les défauts en sont justement ceux de l’école que 
M. Forueron a tort de tant dédaigner. Tout est bien qui finit bien, et 
il n’y a dans la librairie française qu’un livre de plus à refaire. 


F. BRUXETIÈRE. 
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LA PASSION DANS LE THÉATRE DE M. DUMAS FILS. 


Porte Saint-Martin : la Dame aux camélias. — Vaudeville : Diane de Lys. 
Comédie-Française : l'Étrangère. . 


Adèle n’est pas morte sous le poignard d’Antony; après la scène de 
l’auberge, sa destinée ne pouvait finir si tôt : un viol, au théâtre, est-il 
jamais stérile? Guérie de sa blessure, Adèle est devenue mère. Le fils 
d’Antony, depuis cinquante ans, a crû en force et en sagesse; oui, en 
sagesse! Il s’est senti inspiré d’une sorte de démon expiatoire : il a 
fondé, en mémoire de son père, une société pour le découragement des 
passions. 

Je me suis laissé conter cette histoire : il se pourrait que ce fût un 
mythe. Nous avons dit récemment que la littérature de 1830, pour l’ex- 
pression des sentimens, se tenait au-dessus de la vérité, celle de nos 
jours, au-dessous. Nous avons dit avec quelle puissance, lorsqu'il 
s’agissait d’élever le ton, Dumas père représentait sa génération; 
depuis qu’il s’agit de le rabaisser, M. Dumas fils, lui aussi, par l’éner- 
gie qu’il y met, apparaît comme un type. 1l faudra qu’un jour, sur la 
place Malesherbes, leurs statues se dressent face à face; entre les 
deux passeront des hommes vivans, à peu près pareils, dans le secret 
de leur cœur, aux contemporains de tous les. deux, et qui cependant 
interrogeront l’un et l’autre avec une inquiétude égale. « Nous connais- 
sons ton œuvre, diront-ils au premier : se peut-il que d’un fond sin- 
cère ait coulé ce débordement de passion? » Et au second : « Se peut-il 
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qu’aussitôt ait succédé une telle sécheresse? » Mais nous-mêmes, sans 
plus attendre, après avoir contemplé le père, nous sommes invités 
naturellement à regarder un peu le fils : aussi bien, cette fin de saison 
est-elle favorable, et M. Dumas ne s’est-il pas laissé oublier, cet hiver. 
Un coup de chapeau, un coup de pistolet, un coup d’épée, voilà, coup 
sur coup, de quoi réveiller l'attention des Parisiens. Ce coup de cha- 
peau, c’est M. Dumas qui le refuse à la courtisane ; de ce coup de pisto- 
let, c’est lui qui tue un amant; de ce coup d’épée, c’est lui qui tue un 
mari. La Dame aux camélias à la Porte-Saint-Martin, Diane de Lys au 
Vaudeville, l'Étrangére à la Comédie-Française, nous ont fait revoir, en 
quelques semaines, trois époques de ce rare et vigoureux esprit : les 
deux premières, toutes voisines et pourtant distinctes, sont marquées 
au commencement de sa carrière; la troisième est proche de la fin. 
Profitons de la conjoncture pour admirer les variations et la suite d’un 
génie si particulier, les dons divers et même contraires qui, selon leurs 
combinaisons, en forment l'identique et changeante substance; et aussi 
les divers effets qu’i:s produisent sur le public. 

L'affaire du chapeau a son dossier : n’en retenons que l’essentiel, Au 
troisième acte de la Dame aux camélias, M. Duval père, figuré par l'acteur 
Lafontaine, se présente chez Marguerite Gautier, figurée par Me Sarah 
Bernhardt; il paraît sur la scène, le chapeau à la main, et demande : 
« Mie Marguerite Gautier ? — C’est moi, monsieur, » répond la jeune 
femme. Là-dessus, M. Duval remet son chapeau; il le garde pour 
reprocher à Marguerite de ruiner son fils, et ne l’ôte que cinq minutes 
après, lorsqu'elle a produit les preuves de son désintéressement. Ce 
jeu de scène déplaît au public, ces cinq minutes lui durent une heure; 
un petit frémissement d’impatience court le long des fauteuils; un 
soupir de soulagement s’exhale quand M. Duval se découvre : « Enfin ! » 
murmure la salle. M. Sarcey, le lundi suivant, se fait l'interprête du 
sentiment commun; il gourmande le comédien et lui crie : « Chapeau 
bas ! » M. Dumas, aussitôt, revendique la responsabilité de ce jeu de 
scène; il le justifie non-seulement par des raisons tirées du caractère 
du personnage, mais par des raisons absolues : « Dans la même cir- 
constance, écrit-il, j’agirais de la même façon. Je saluerais une fois 
pour toutes, parce que ce serait une femme que j'aurais devant moi; 
après quoi, je remettrais mon chapeau sur ma têe pour bien faire 
comprendre à cette femme qu'après avoir rendu cet hommage banal 
à son sexe, je prends l’attitude d’un homme qui sait ce qu’elle a fait 
de ce sexe et le trafic qu’elle en tire. » 

Est-ce l’auteur de la Dame aux camélias qui parle ainsi? N'est-ce 
pas l'auteur des Filles de marbre? N'est-ce pas là, reconnaissable 
encore, l’accent de ce Barrière, qui, par le porte-voix de Desgenais, 
alors que tout Paris pleurait à l’élégie passionnée de Marguerite, lança la 
riposte fameuse : « Allons, mesdemoiselles, passez à l'ombre, rangez 
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un peu vos voitures! Place aux honnêtes femmes qui vont à pied! » 
N'y a-t-il pas, dans cette déclaration de mépris, un écho de cet ana- 
thème ? Se peut-il que M. Dumas, suspect naguère de trop de ten- 
dresse, se soit endurci à ce point? Hélas! M. Dumas n’en peut mais: 
s’il ne s'agissait que de lui, la pauvre fille aurait encore du recours, 
et je gage qu'après avoir murmuré à son oreille : « Dors en paix, Mare 
guerite! il te sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup 
aimé, » l’auteur n’aurait pas le courage de lui dire, en prenant une 
grosse voix : « Hors du mariage point de salut! » Mais ne voyez-vous 
pas que ce chapeau n'est point un chapeau ordinaire ? C’est le couvre- 
chef du juge, qui, une fois couvert, ne connaît plus personne. M. Dumas 
tout seul n’est pas en jeu dans cette affaire. À cette crudité de vertu 
qui se marque en chaque parole, à cette rodomontade d'une pudeur 
qui prend des attitudes, on devine le rôle et la fonction. De même que 
le héros impersonnel de Barrière crie à tout venant : « Je ne suis plus 
Desgenais, je m’appelle la raison!.. Je ne m’appelle plus Desgenais, 
je m'appelle l’opinion, je m'appelle le monde; » de même ici, le dra- 
maturge peut dire : « Je ne suis plus Dumas, je suis la loi sociale, » 
— et en effet il le dit : « La société et la famille n’interviennent et ne 
peuvent intervenir que cette fois-ci dans cette pièce; il faut qu’elles y 
aient toute l’autorité, toute la t'uauté même qu’elles doivent avoir 
finalement en face de situations comme celles-ci. » Aussi, quand 
M. Sarcey et quelques autres, pour alléger la pièce et soulager le 
public, proposent de tailler dans le rôle de M. Duval et de presser 
l'acteur, M. Dumas les déboute avec l’aisance d’un pouvoir supérieur 
et fort de son désintéressement; ce n’est pas un écrivain qui défend 
sa prose, mais un magistrat qui maintient l’ivtégrité du droit écrit : 
« Ce n’est qu’à des déductions implacables, ce n’est qu’à d’irréfutables 
vérités que l’amour de Marguerite doit se rendre. Il n’y a pas à couper, 
et c’est comme Lafontaine le joue maintenant que le rôle doit être 
joué. » 

Voilà qui est net : il ferait beau voir que, sous prétexte d’agrémens 
et pour épargner les paresseux de l’audience, ou ménageàt des éclair- 
cies dans le texte juridique ! M. Sarcey et les autres sont remouchés de la 
bonne manière : ce qui m’étonne, à vrai dire, c’est qu’ils aient fourré le 
nez là. Savent-ils si peu de quelle humeur est M. Dumas aujourd'hui? 
Ce morceau qu’ils attaquent, il était certain, par avance, qu’il serait le 
plus précieux au jugement du maître : au besoin, l’auteur du Demi-Monde 
er de l’Ami des femmes, de la Visite de noces ‘et de la Femme de Claude 
ferait bon marché de tout le reste de sa première pièce; dites que dans 
le commencement de l’ouvrage, Armand esi froid et ne se meut que 
par des ressorts, Marguerite ne paraît ni vraiment courtisane ni vrai- 
went amoureuse; le manège scénique est gauche et forcé ; le quatrième 
acte est paralytique et le cinquième est sec comme pendu... soit! 





REVUE DRAMATIQUE. 4155 


l’auteur accordera tout cela ; mais ne touchez pasau père Duval ! Duval 
père ou Dumas fils, c’est tout un ; c’est le représentant de la loi sociale. 
Cette bienheureuse scène du troisième acte se trouve là pour le rachat 
de tout le reste, qui, sans elle, serait un peu compromettant. Aux 
hommes de courte vue elle fait l’effet d’un pavé au milieu du drame, 
pavé utile, à vrai dire, et sur lequel pivote l’action, mais qui ne serait, 
à leur sens, rien davantage; à M. Dumas, elle apparaît comme une 
pierre d'attente placée tout exprès pour que son édifice favori vint s’y 
relier. Préoccupé de l’unité de son œuvre, il considère avec une partia- 
lité naturelle cetie glorieuse amorce de morale : à peine sera-t-il 
permis d’insinuer, tout en reconnaissant qu’elle a rempli son office, 
qu’elle fût posée là naguère par un moraliste qui s’ignorait. 

C'est que le fils de Dumas, par son coup d’essai, révéla de quels dons 
d'artiste il était doué. 11 aimait la vie, et d’instinct, il savait la rendre; 
il la sentait; il l’exprimait pour le plaisir ; l'ayant exprimée, il la res- 
sentait à nouveau : n’est-ce pas là tout l'artiste? Cellini, conseillant 
un élève, lui dit simplement : « Tu dessineras tel os, il est très beau ; 
et puis tel autre, il est admirable. » 11 ne prescrit pas de s’inquiéter si 
tel ou tel, mis en mouvement par un muscle, ne sera pas l’instrument 
d'un crime ou d’une bonne action ; l'élève n’en aura cure; il sera ému 
par la beauté de la nature, il communiquera cette beauté à son œuvre, 
il recevra de l’œuvre une émotion nouvelle. Ainsi de l’auteur drama- 
tique; ainsi de M. Dumas lui-même, quand il fit la Dame aux camélias. 
Voulut-il, comme le croient encore des mères de famille et des collé- 
giens, les unes maudissant les cabinets de lecture, les autres bouil- 
lonnant d’un trop-plein de générosité, voulut-il déifier la courtisane ? 
Assurément non. À la dernière page du roman, il avait écrit en toutes 
lettres que Marguerite Gautier est une exception ; à la première ou peu 
s’en faut, avant des peintures d'amour qui pouvaient égarer les inno- 
cens, il avait mis le tableau de l’exhumation comme un sévère memento 
quia pulvis es; pas plus que le roman, la pièce n’était hardie contre 
l'opinion et la loi. Était-elle, au contraire, un exercice de morale en action? 
Parce qu’on y voyait, comme dans Manon Lescaut, « un exemple terrible 
de la force des passions, » devait-elle, comme ce petit ouvrage au gré de 
son auteur, — les auteurs ont de ces chimères!— « servir à l’instruc- 
tion des mœurs? » Parce que le bonheur de Marguerite périssait au 
troisième acte et parce qu’elle-même expirait au dénoûment, était-ce 
une démonstration édifiante du peu de cas qu'il faut faire de ce genre 
d’amours ? Mais l’amour de Marguerite, pour être malheureux, n’est pas 
méprisable ; il n’est brisé, d’ailleurs, que par le sacrifice qu’il fait de 
lui-même ; d'autre part, tous les Armands de la salle peuvent espérer 
une Marguerite qui ne soit pas poitrinaire; enfin, sans accident, la 
liaison du héros et de l'héroïne dût-elle finir de façon piteuse, après 
un certain nombre d'années, par la mésintelligence et la mésestime, 
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par la lassitude de l’homme et la décrépitude de la femme, c’est bien 
quelque chose, pour le commun des mortels, que ce nombre d'années: 
c’est quelque chose qu’une félicité dont on prévoit la fin ; — même pour 
beaucoup, cette fin prévue est ce qui les rassure : — ainsi /a Dame aux 
camélias ne détournera personne des courtisanes. Si ce n’est pas un 
plaidoyer pour elles, c'est encore moins un réquisitoire contre; dans 
Pun et l’autre cas, l’œuvre eût été froide, inanimée comme Les Filles 
de marbre, qui portent la peine d’un parti-pris d’origine : elle est, à 
l'opposé, toute chaude et frissonnante de vie. 

L'auteur, ici, ne s’est fait ni avocat ni ministère public; il n’est 
qu’artiste, et c’est tant mieux. Est-ce à dire qu’il soit impassible et le 
demeure? Au contraire. La vie ne coulerait pas de son pinceau s'il 
n’était épris de son modèle, et, à mesure que sa créature naît sur la 
toile, il frémit de sympathie pour elle. Cette sympathie se commu- 
nique à nos âmes; chaque sentiment de lhéroïne retentit à la fois chez 
le poète et chez nous : lui et nous, qui ne formons qu’un système sen- 
sible, aimons avec elle, souffrons avec elle; si nous nous détachons 
d’elle par la conscience, ce n’est pas au point de la juger, de la con- 
damner ni de l’absoudre; ce n’est pas pour faire acte de raison et de 
volonté à son détriment ni à son profit; c'est pour la prendre en ami- 
tié, pour la prendre en pitié. Vainement aujourd’hui M. Dumas déclare 
que « le père Duval, » dans son discours, « parle, non-seulement à 
Marguerite, mais au public qu’il représente et qui doit être impi- 
toyable, » Le père Duval représente le monde, la société, le préjugé, 
la loi, d'accord; mais le public, non pas; non plus que l’auteur, tel 
qu’il était alors qu’il fit l'ouvrage. Nous en appelons de ce témoignage 
sur nous à nous-mêmes et de M. Dumas épistolaire à M. Dumas dra- 
maturge. Nous, public, sommes pitoyable et l’auteur est notre com- 
plice. 

L’atrocité de ce chapeau remis sur la tête nous incommode, nous 
gêne, et bientôt nous met en colère. Cette délicatesse est-elle récente ? 
Faut-il croire que la grossièreté du procédé nous choque parce qu’elle 
paraît aujourd’hui peu vraisemblable ou serait vite réprimée, parce que 
les mœurs depuis trente ans se sont adoucies, parce que les courtisanes, 
au moins de haut prix et de haut rang, sont traitées de façon plus 
courtoise et qu’une Marguerite Gautier aurait tôt fait de jeter le cha- 
peau par la feuêtre et l’homme à la porte? — Ainsi, lors d’une récente 
reprise de Demi-Monde, les façons d’Olivier de Jalin, traitant Suzanne 
d’Ange et même ces femmes du monde, M“: de Vernières et de Santis, 
en outlaws, nous avaient causé quelque malaise. Aussi bien, M. Weiss, 
en 1858, témoignait déjà d’un malaise pareil ; et, pour ce qui est d’un 
salut donné et refusé, on connaît la réplique d’une contemporaine de 
Marguerite, ou plutôt d’une devancière, au moraliste improvisé qu’elle 
avait décoiffé par force : comme il lui demandait, en manière de défi 
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et d’injure : « Madame, avez-vous un amant? — Non, fit-elle, j'en ai 
deux: M. X.., qui tire le pistolet, et M. Z... qui tire l’épée ! » — Mais ce 
n’est point ici une question d’usage et de convenance : quand même 
il eût été de bon ton vers 1845 (date supposée de l’action) ou vers 
1852 (date de la première représentation), ou l'hiver dernier, de se 
couvrir en présence d’une courtisane; quand même c’eût été une 
preuve d'excellente éducation et de courageuse vertu, ce jeu de scène 
récent, — M» Doche, qui créa le rôle de Marguerite, ne s’en souvient 
pas, et l'édition du Théâtre complet de M. Dumas (1868) n'en porte 
aucune trace, — ce jeu de scène nous fâcherait encore et il eût fàché 
nos aînés. Pourquoi? Parce que Marguerite Gautier, pour le public, 
n’est pas « une Courtisane » rangée dans sa classe et associée à 
des milliers d'autres, mais une femme et une certaine femme. 
De même pour l’auteur, alors qu’il l’imagina; il ne voyait pas sa 
qualité sociale, mais sa personne humaine; il n’était pas censeur, 
mais artiste. À prouver comment il sentait, si le texte même de l’ou- 
vrage ne suflisait pas et si l’on citait, en retour de telle ou telle parole 
qui nous est favorable, telle ou telle autre qui serait contraire, il fau- 
drait dire que c’est l’air qui fait la chanson et que, plus même que les 
notes, c’est le timbre et l’intonation qui font le sens : l’un et l’autreici 
sont vibrans de sympathie et de pitié. M. Dumas, aujourd’hui, doit-il 
renier ce trop d'humanité ? Parce qu'il s’est fait ermite, doit-il regret- 
ter d’avoir êté trop bon diable ? Il me paraît que non, même dans 
l'intérêt de sa doctrine; si ce premier drame, en effet, renferme une 
moelle de morale, il faut qu’il nous attire pour que cette moelle nous 
profite; s’il nous attire, comme on l’a bien vu cet hiver, c’est qu’il 
v’est pas encore tout sec ni pourri : et pourquoi ne l’est-il pas, sinon 
parce que le poète, frémissant du plaisir de voir la nature et de l’ex- 
primer, a fait part à son œuvre de sa substance et de sa sève? 

Mais M. Dumas fils n’était pas seulement artiste et ne pouvait borner 
là son rôle ; il était né pour être moraliste ou du moins censeur, et se 
connut bientôt. Observer la vie pour l’imiter ne devait pas longtemps 
lui sufire : au lieu de regarder devant lui, à hauteur d'homme, pour 
jouir du spectacle des passions, il se mit au-dessus de l’humanité 
pour voir jusqu’à leurs conséquences ; il aperçut, non plus leur ori- 
gine dans les personnes, mais leurs contrecoups, dont les personnes 
voisines reçoivent dommage et dont l’ordre social est ébranlé. Il n’exa- 
mina plus si la fleur est plus ou moins belle, mais si ses propriétés en 
pharmacie sont nuisibles ou salutaires. Aussi bien il estima que tous 
les auteurs dramatiques depuis Eschyle jusqu’à lui, sans oublier Shaks- 
peare ni Racine ni Molière, et particulièrement les écrivains de la 
première moitié de ce siècle, à commencer par son père, avaient poussé 
aussi avant qu’il est possible l'étude et la description des maladies 








158 REVUE DES DEUX MONDES, 


de l’âme; il pensa modestement que le travail de ses précurseurs était 
parfait et que ce serait perdre son temps que d'y vouloir rien ajouter, 
Pourtant ce labeur séculaire devait-il être inutile ? Point! Les maladies 
connues, restait à trouver les remèdes. C'était la tâche de l'avenir. 
Mais en attendant de détruire ces maladies dans leur germe, — entre- 
prise délicate, insidieuse et peut-être chimérique, qui serait celle 
d’une philosophie patiente ou d’une religion, —il était urgent et possible 
den corriger les effets publics; ce serait la fonction d’une chirurgie 
des mœurs qui décréterait la santé civique par le fer et par le feu. 
M. Dumas fut le chirurgien. Dès lors, il ne regarda plus les personnes, 
mais leur qualité sociale : ainsi font nécessairement les mandataires 
de la société, chargés de l’administrer pour le bien général, sans res- 
pect minutieux des individus, et de maintenir l’ordre visible par l’ap- 
plication de règlemens certains. Peuvent-ils pénétrer dans les âmes? 
Assurément non; ils en sont dispensés : ils traitent chacun selon l’éti- 
quette qu’il porte. S’il y a des Madeleines à Saint-Lazare, Dieu les 
reconnaîtra et les fera passer à sa droite; s’il y a des Pharisiennes 
parmi les prétendues honnêtes femmes, Dieu les précipitera par 
la gauche; mais la police des mœurs n’est pas tenue de faire ce 
triage; un discernement plus grossier lui suflit, elle classe d’après les 
papiers. Les filles, oui ou non, exercent-elles des ravages à Paris? 
Oui. Marguerite Gautier est-elle une fille? Oui encore. — Mais ce 
v’est pas une fille ordinaire, c’est une créature sincère, amoureuse 
et douloureuse, qui vaut mieux que bien des vierges sages après 
avoir valu plus que toutes les vierges folles; si ce n’est pas une 
sainte, c’est une martyre, et son sacrifice... — Trêve de fariboles! 
C’est une fille! Libre aux connaisseurs d’àâmes de la canoniser plus 
tard. Vous donnez à votre enfant sainte Madeleine pour patronne; 
mais, de son vivant, à moins d’être un débauché ou un Dieu, vous 
ne l’auriez pas reçue à votre table, Vous seriez peut-être allé diner 
chez elle, mais e’est tout; et, supposé que vous fussiez juge, le jour 
où elle aurait comparu devant vous, vous auriez dépouillé votre 
indulgence d'homme pour lui parler avec la rigueur du magistrat. 
Place à M. Dumas! Le voici qui monte au tribunal! —Et M. Dumas, 
qui, en 1852, était amoureux de Marguerite Gautier avec Armand et 
la prenait en pitié avec tout le public; M. Dumas, qui, sans l’adorer 
comme son père avait adoré la divine Fernande, l’accompagaaît d’un 
murmure d’admiration et de tendresse ; M. Dumas, qui la traitait en 
grande dame, sinon de l’ordre social, au moins de l’ordre de Vélé- 
gance et du sentiment; M. Dumas, aujourd’hui, du haut de son siège 
de censeur, couvert de sa toque, linterpelle : « Fille Gautier, levez- 
vous! » Plus de complaisance humaine, plus même de charité chré- 
tienne : sur la plainte d'un critique, M. Dumas ordonne que désormais, 
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en fermant les yeux de la fille Gautier, on ne prononcera plus la parole 
évangélique, épigraphe naturelle de son histoire : — l'administration 
de Saint-Lazare refuse à ce lit de mort un crucifx! 

A faire cette dure police, il faut convenir que M. Dumas, dès 1849 
(année où la pièce fut écrite) ou même dès 1848 (année du roman), 
montrait quelques dispositions. La crudité de certains mots, sous sa 
plume, était une cruauté première qui annonçait comme prochaine 
celle de son jugement. Lorsqu'il écrivait, après l’inventaire d’un cabi- 
net de toilette : « Je regardais toutes ces choses, dont chacune me 
représentait une prostitution de la pauvre fille, » si l’épithète de 
« pauvre » indiquait son sentiment de l'heure présente, « prostitu- 
tion » marquait assez qu'il ne serait pas longtemps dupe de sa pitié. 
Mais surtout ce personnage du père Duval, sans avoir l’importance 
qu’il lui a prêtée depuis, trahissait déjà son penchant à faire inter- 
venir la morale publique dans les drames de la vie privée. 

Sans doute, à la rigueur, le père Duval peut se justifier comme 
caractère de comédie. M. Dumas, dans sa récente lettre, a indiqué un 
des traits de cette justification possible : « Cet homme de province ne 
voit pas de différence entre Marguerite Gautier et la dernière fille des 
rues. » On ajouterait, avec une apparence de raison, que ce bour- 
geois, — veriueux selon le monde et jusqu'où le monde l'exige, — 
furieux quand il croit que son fils se ruine pour une maîtresse, et 
subitement radouci quand il apprend qu’elle ne lui coûte rien, — 
usant tour à tour de l’invective, de l’attendrissement et peut-être de 
la ruse pour décider cette femme à se sacrifier, — lui contant l'his- 
toire sentimentale du mariage compromis de sa fille pour émouvoir 
sa bonté ou sa bêtise, — la condamnant comme le rebut des honnêtes 
gens, et faisant appel à son honnêteté pour lui persuader de s’exécuter 
elle-même, — on ajouterait que ce père de famille, receveur-général 
vers le milieu du siècle, est un Géronte assez vraisemblable. Il me 
paraît pourtant que ce serait le mal prendre que le considérer ainsi, 

Le père Duval west pas un homme qui par l’expression de ses sen- 
timens éveille des sentimens chez autrui; il est le premier en date 
des personnages d’un répertoire qui ne sera que dialectique animée ; 
il est le représentant de la nécessité sociale; il n’est mû que par la 
logique et ne frappe que par elle. Déjà, dans le roman, il ne se borne 
pas, — comme fera tout à l'heure, à la scène, dans la Vie de bohème, 
l'oncle Durandin parlant à Mimi, comme avait fait sans doute le père 
de Frédéric parlant à Bernerette, — il ne se borne pas aux ressources 
naturelles et personnelles, il ne dit pas seulement ce qui doit sortir de 
son âme pour s'adresser à cette âme qui l'écoute ; il emploie les raisons 
de la raison plus que celles du cœur, et les raisons générales plus que 
les particulières. Un autre, à sa place, pourrait prononcer le même 
discours, et pour d’autres oreilles; et la preuve en est que, dans la 
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pièce, écrite l’année d’après, ce discours se continue et s’augmente 
d’un discours prêté dans le livre à Prudence, écouté par Armand. Oui, 
dans le livre, ce n’est pas le père de famille, mais l’entremetteuse, qui 
prononce ces graves paroles : « Ou vous seriez un homme ordinaire, 
alors lui jetant son passé à la face, etc. ; ou vous seriez un honnête 
homme, et vous croyant forcé de la garder auprès de vous, vous vous 
livreriez vous-même à un malheur inévitable, car cette liaison, excu- 
sable chez le jeune homme, ne l’est pas chez l’homme mûr. Elle 
devient un obstacle à tout, elle ne permet ni la famille, ni l’ambition, 
ces secondes et dernières amours de l’homme... » Le père Duval, dans 
la comédie, peut reprendre à peu près cette dissertation et dire : « Ou 
il sera un homme ordinaire, etc, ou il sera un honnête homme, et 
vous épousera, ou tout au moins vous gardera auprès de lui, Cette 
liaison ou ce mariage, qui n’aura eu ni la chasteté pour base, ni la 
religion pour appui, ni la famille pour résultat, cette chose excusable 
peut-être chez le jeune homme, le sera-t-elle chez l’homme mûr? 
Quelle ambition lui sera permise?.. » Il peut ratiociner dans ce goût; 
il peut s’écrier même : « Qui vous dit que les premières rides de 
votre front ne détacheront pas le voile de ses yeux? » Mais, de vrai, 
quelque tour qu’ils prennent, ce n’est ni le père Duval ni Prudence 
qui déroulent ces argumens; ce n’est ni pour Marguerite ni pour 
Armand que cette chaîne se développe; c’est l’auteur qui parle, et pour 
nous : « Nous ne faisons que de la logique, » pourrait dire le per- 
sonnage en scène, comme dit Jacques Vignot, et avec autant de raison. 
« Ce n’est qu’à des déductions implacables, ce n’est qu’à d’irréfutables 
vérités que l’amour de Marguerite doit se rendre, » écrit aujourd’hui 
M. Dumas. Tout de bon, dans la nature, l’amour se rend-il à des déduc- 
tions et sait-il ce que c’est que l’irréfutable? Il habite une sphère, 
et la logique une autre : à marcher contre lui, la logique risquerait de 
marcher éternellement. Pourtant, nous voyons que Marguerite est 
yaincue, selon l'annonce de l’auteur : comment et pourquoi, sinon 
parce que l’auteur, héraut de la loi sociale, le veut ainsi? La défaite 
de Marguerite est symbolique. Qu’est-ce que le droit de l’amour et du 
repentir ? Chimères! Il faut que le droit positif soit victorieux. Même, 
cette fable singulière du mariage de la sœur d’Armand, qui, prise à la 
lettre, prêtait à rire, interprétée selon l'esprit acquiert une valeur 
nouvelle : il convenait, pour M. Dumas, qu’une vierge servit à l’exter- 
mination de la courtisane : l’une figure le principe d’ordre, et l’autre 
de désordre; la prédominance de l’un sur l’autre n’est-elle pas néces- 
saire ? 

Mais cette nécessité sociale qui n’est pas nouvelle, ou plutôt qui ne 
l'était pas en 1848 et en 1852, il est, pour les écrivains, plusieurs 
manières de la constater. Gette nécessité sociale qui proscrit l’adul- 
tère, l’auteur d’Indiana aussi, en 1832, la constatait, mais pour pro- 
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tester contre elle au nom de la passion; cette nécessité sociale qui 
écrase la courtisane, l’auteur de Fernande, vers 18l45, la constatait, mais 
pour la déplorer au nom de l’équité : l’auteur de la Dame aux camé- 
lias la constate en pleurant sur sa victime, et, sinon par les paroles, 
au moins par le ton de son récit, il nous invite à mêler nos larmes 
aux siennes. Qu'il nous pardonne aujourd’hui d’avoir recueilli ces 
gouttes précieuses, tombées naturellement de ses yeux : c’étaient 
les premières et les dernières. Deux ans à peine s'étaient écoulés 
qu'il faisait représenter Diane de Lys: déjà il était sec; non pas 
féroce, comme il fut plus tard, mais sec, impartial et même indiffé- 
rent entre la nécessité sociale et la passion. La première de ces puis- 
gances a le dessus sur l’autre : l'écrivain, comme un scribe, enregistre 
froidement le fait. 

Diane aime vraiment Paul; par lui et pour lui, elle échappe à 
cette galanterie qui guette, dans la haute société contemporaine, 
la femme délaissée par son mari; il la sauve de ces hontes frivoles, 
— avec quelle grâce, avec quelle décence, avec quelle dignité sans 
pédantisme, il faut le voir dans cette charmante scène qui termine 
le deuxième acte; il l’aime vraiment, lui aussi, — avec quelle ardeur 
sincère, on peut en juger dans le troisième acte et dans le quatrième. 
Chacun d’eux a donné sa vie à l’autre, et, autant que nous pou- 
vons le prévoir, ne la reprendra pas; chacun s’est livré, sans arrière- 
pensée, l’une avec étourderie, l’autre avec gravité, mais tous les 
deux avec une générosité pareille. Cependant le mari intervient; 
quels sont ses droits? Ceux d’un mari, parbleu ! Sa qualité sociale 
suit; elle prévaut contre celle de Paul, qui n’est qu'un amant. 
Le comte de Lys a négligé sa femme; il ne laisse qu’à peine entre- 
voir un caractère d'homme : qu'importe ? 11 est le mari, cela répond 
à tout. l'acte de mariage en main, il entre dans le drame. Pour se 
faire suivre de Diane, quels moyens emploiera-t-il? Elle-même l’in- 
terroge; lui-même répond: « Tous ceux que la loi met en mon pou- 
voir. » Un peu plus loin, il argumente contre elle (encore la logique 1) 
Il lui dit posément : « Notre mariage n’a pas êté l'élan simultané de 
deux sympathies l’une vers l’autre. » Il discute sur son cas ainsi 
qu'un docteur : « Quel usage ferez-vous de votre liberté ? Vous en ferez 
à l’instant même un esclavage au profit d’une autre personne, etc. » 
Plus loin encore, devant sa femme et l'amant de sa femme, surpris 
en flagrant délit de fuite et de rapt, il établit nettement quelle est sa 
situation légale; il leur donne une consultation comme un juriste 
pourrait le faire; il oppose à Paul cet avis, comme ferait un conseil 
étranger dans son cabinet : « Monsieur, il est possible que la société 
soit mal faite, que vous ayez intérêt à réparer ses erreurs, qu'on ait 
eu tort de nous marier, madame et moi; mais ce dont je suis sûr, c’est 
que je suis le mari de madame... Je vous donne ma parole d'honneur 
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que, si jamais je vous retrouve avec madame dans les conditions où je 
viens de vous trouver, j’use du droit que la loi m’accorde et je vous 
tue ! » Et à la fin, il fait comme il a dit; content de cette sommation 
préalable et sans ajouter un mot, il tue Paul dans la coulisse d'u 
coup de pistolet qui sonne sec: puis il rentre en scène et dit avec 
Calme : « Oui, messieurs, cet homme était l'amant de ma femme; je 
me suis fait justice, je l’ai tué. » 

Là-dessus la toile baisse; l’auteur, sans commentaire, comme le 
secrétaire d’un commissaire de police, dresse procès-verbal. Quand il 
voyait Marguerite Gautier, la courtisane, repoussée de l’amour et du 
bonheur vers le désespoir et vers la mort, il nous contait ce qu'il 
voyait, sans diminuer la victoire de la loi sociale, mais en murmurant 
à demi-voix : « C’est dommage! » Il voit ici mourir l’amant, frappé par 
le mari au nom de cette loi: il constate le décès et ne souflle mot. 
L’emant a succombé : est-ce bien fait pour lui? Est-ce mal fait? Cest 
ainsi. Le comte de Lys n’a pas été poussé au meurtre par sa jalousie 
et son amour comme Othello; il s’est institué froidement l’exécuteur 
des volontés du code: pourquoi l’auteur serait-il moins froid? Sans 
doute, il y aurait duperie à s’échauffer pour le personnage ct mau= 
vaise grâce à s’échauffer contre : M. Dumas s'abstient. 

Ainsi Diane de Lys, cette seconde œuvre du dramaturge, est posée en 
équilibre entre le respect de la nécessité sociale et celui de la pas- 
sion : équilibre instable où l'écrivain ne pouvait se maintenir, qui fait 
pour les amateurs la valeur singulière de l’ouvrage et qui déconcerte 
le public! Diane de Lys, à nos yeux, est l’exemplaire unique d’un pro- 
cédé où l'artiste et le moraliste conspirent : voilà son prix. Par les 
mêmes raisons, elle inquiète le spectateur et le déroute. M. N.., dans 
son fauteuil, et M ***, dans sa loge, se doutent vaguement qu'ils 
assistent à une expérience curieuse et menée, en quelques passages, 
avec une netteté magistrale; mais quelle fin ils doivent souhaiter à 
cette expérience, et, quand la fin en est connue, ce que l’auteur en 
ressent et ce qu’il les imvite à en ressentir, ils n’en savent trop rien, et 
de cette incertitude ils lui tiennent rigueur. Si Diane de Lys, cet hiver, 
n’a pas eu la même fortune que la Dame aux camilias, ce n'est pas 
seulement parce que la débutante, Mie Brandès, si naturelle et si 
brave qu’elle fût, n’avait. pas le génie élégiaque et pathétique de 
Me Sarah Bernhardt; c’est parce que le public n'entend pas quon 

‘ l'intéresse à des personnes humaines pour les sacrifier ensuite en 
raison de leur qualité sociale : à ce jeu, il se demande si l’auteur ne 
se moque pas de lui, En retour, cependant, il se moque de ces qualités 
sociales dont l’auteur paraît entêté : ce qui l’émeut encore dans ce 
document de caractère mixte et met d’abord sa sympathie en branle, 
c'est la vie communiquée aux personnages avant qu’on les immole; 
en un mot, c’est la passion. 
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Mais le moraliste, en M. Dumas, ne devait pas se laisser faire sa 
part. Ce n'était pas assez, après avoir permis que la Dame aux camé- 
lias mourût, d’avoir tué Paul Aubry; après avoir une fois mené le 
deuil de la passion vaincue en duel par Ja société, ce n’était pas assez 
de l'avoir, une autre fois, abandonnée sur place; après avoir pleuré 
la victime, de l'avoir regardée d’un œï sec : il fallait la déshonorer. 
Le censeur ne pouvait à moins de frais être quitte de sa tâche. Après 
avoir constaté à regret le triomphe de la nécessité, après l’avoir con- 
staté sans commentaire, il fallait le justifier. Nécessité douloureuse, 
nécessité sans épithète, nécessité adorable et bonne, à qui des autels 
doivent se dresser, voilà les trois déesses que M. Dumas devait hono- 
rer chacune à son tour, et la dernière n’a pas reçu le moins souvent 
ses hommages. À Marguerite Gautier devait succéder Suzanne d’Ange; 
à Diane de Lys, la comtesse de Terremonde et la femme de Claude. 
La passion, chez celles-ci, n’est plus malheureuse, elle est mauvaise ; 
elle n’est plus destinée seulement à l’infortune, mais à la honte; elle 
ne condamne plus seulement les êtres à qui elle s’attache, mais elle 
les condamne avec justice, L'Ami des femmes et la Visite de noces don- 
nent la formule de l’amour adultère : — à Antony, n’écoute pas! — Ce 
n’est plus stulement un breuvage mortel, mais un breuvage dégoû- 
tant; un poison tiré des fleurs, mais un élixir de boue. Quiconque y 
trempe ses lèvres est marqué désormais, non plus d'une brûlure, 
mais d'une lèpre ; il porte sa qualité sociale gravée sur le visage, et 
qui abolit aussitôt ce qu’il pouvait avoir de personne humaine: amant 
ou maîtresse, ce n’est plus un homme ni une femme, mais un objet 
de scandale désigné par le censeur pour être retranché de la société ; 
— voilà le régime établi dans ce théâtre de la Loi! 

Cependant quel est cet homme qui tombe transpercé d’un coup 
d'épée ? C'est le duc de Septmonts, un mari: sa mort ensanglante la 
dernière pièce de M. Dumas, ou du moins l’avant-dernière, celle où, 
de son aveu même, il a mis les enseignemens seprêmes de sa philo- 
sophie et son testament de moraliste. Par une belle imprudence, 
après avoir bâti son monument, il a essayé d’y ajouter un étage : la 
Dame aux camélias était lentresol ; l'Étrangère porte le faite ; si lécri- 
vain, dans quelqu'une de ses œuvres, a touché des vérités plus hautes 
qu’à l'ordinaire, c’est apparemment ici. Le duc de Septmonts, un mari, 
expire sous l’épée de Clarkson, et Clarkson ne le tue guère que par 
Procuration de l'amant, ou, parlons mieux, de l’auteur. Si le père 
Duval, si le comte de Lys est un deus ex machina suscité par le dra- 
Maturge, si le comte de Terremonde et Claude, si Olivier de Jalin, 
Ryons et Lebonnard sont ses instrumens, à plus forte raison Clarkson : 
le drame, ici, est purement sympathique, et les intentions de l’écrivain 
ne Sont pas douteuses. Il sauve l’amant et tue le mari; — que dis-je? Il 
envoie l'un en possession de l'héritage de l’autre, — comme s’il se trom- 
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pait sur leurs qualités sociales, comme si un mauvais plaisant avait 
changé les étiquettes, mis celle-ci à la place de celle-là, fait conduire 
le duc dans la cellule des amans condamnés à mort, et Gérard dans 
le préau glorieux des maris. Quel est donc ce scandale ? 

C'est que M. Dumas, — après avoir rangé les individus sous les néces- 
sités de la loi humaine, sans examiner si ces nécessités étaient iniques 
ou équitables, — après avoir proclamé qu'il faut obéir au droit positif 
parce qu’il est, sans se donner la peine, même. quand le droit naturel 
était du même côté, de constater ce renfort, — M. Dumas s’est avisé 
à la fin que, pour que ce régime ne fût pas épouvantable, il fallait 
d’abord mettre la loi humaine en perpétuel accord et parfaite har- 
monie avec la loi morale, et le droit positif avec le droit naturel. Après 
avoir observé dans le domaine des faits les combats de l’ordre et du 
désordre, après avoir vu tant de fois la scandaleuse résistance de 
celui-ci et le triste avantage de celui-là, il s’est élevé à la contempla- 
tion des luttes invisibles du bien et du mal, il a vu que le mal était 
quelquefois du côté de l’ordre, et, pour se consoler, il a voulu croire 
au triomphe définitif du bien. Moraliste, cette fois, et non plus cen- 
seur, mystique et pris d’optimisme autant qu'il était jusque-là désespé- 
rément attaché à la terre, il est revenu, par ce détour, au respect 
des personnes. Voulant exposer sur la scène le duel des puissances 
morales qui, selon lui, se disputent le monde, il a choisi pour incarner 
le mal, — dans ce pays où le mariage est indissoluble, — un mari, 
pour incarner le bien un amant. Il a repris la fable de Diane de 
Lys; mais, pour un dénoûment contraire, il a rétabli le caractère du 
mari tel qu’il était dans le roman (je parle du roman de la Dame aux 
perles : Diane de Lys, roman, n’a guère fourni à la pièce, après le titre, 
que la mise en scène du premier acte). Ce personnage, qu’il avait purifé 
naguère tout exprès pour rendre supportable sa victoire, il l’a restitué 
dans son abjection, et tel sans doute que la nature le lui avait offert ; 
il l’a sacrifié à l'amant. 11 ne l’a pas sacrifié seulement, comme son père 
avait fait dans Madame de Chamblay, pour satisfaire le spectateur : il 
a marqué avec force le caractère providentiel de cette fin. Il n’a pas 
vu dans les deux adversaires un amant et un mari, mais deux hommes, 
l’un meilleur que l’autre: il a voulu que le meilleur l’emportät. 

Cette justice distributive n’a pas déplu au public : voyez plutôt sa 
joie tout au long de cette amusante scène du cinquième acte, entre 
Septmonts et Clarkson, renouvelée avec un art si curieux, avec un 
tour de main si magistral, du cinquième acte de Madame de Cham- 
blay, et jouée en perfection par MM. Coquelin et Febvre. Sans doute, 
cette joie serait plus complète encore si l’auteur, au lieu de revenir 
par le chemin que j'ai dit à l'observation des personnes, s’y était tenu 
dès l’abord, en toute simplicité d’artiste. Exempt du souci desséchant 
de la symbolique, il eût mis plus d’humanité dans ces hommes dont 
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il ne veut pas voir la qualité sociale, mais le caractère. L’un d'eux, il 
est vrai, tel quel, est terriblement bien partagé : c’est le duc de Sept- 
monts. Ce damnable héros est l’un des plus vivans, des plus minu- 
tieusement et des plus profondément vrais, des plus brillamment 
neufs du théètre moderne. Aussi, quand, au quatrième acte, il ren- 
contre sa femme, animée, elle aussi, d’une parcelle de feu moral, 
quelle lancée dramatique des persocnages ! Comme la scène, en sa vio- 
lence, éclate de véritables beautés! M'e Bartet et M. Coquelin y sont 
excellens, mais comme le texte les portel C’est par ce qu'elle ren- 
ferme d’humain et par son équité finale que l’Étrangère touche le spec- 
tateur : le reste, à parler franc, n’importe guère, sinon aux abstrac- 
teurs de quintessence ; l'apocalypse négrophile et démoniaque du 
troisième acte abasourdit l’auditoire sans l’attacher, — et ce n'est pas 
seulement parce que Mie Pierson joue en comédienne raisonnable un 
rôle que M" Sarah Bernhardt déclamait en tragédienne fantastique. 

C’est l'humain et l’équitable de ce dernier ouvrage, il faut le répé- 
ter encore, c'est l’équitable et l’humain qui nous plaît : alors, à quoi 
bon, par ce progrès que nous avons tenté de suive et avant d’en 
revenir à ce point, avoir imaginé tout un théâtre qui se vante d’être 
inhumain et ne s'inquiète pas s’il est inique ? L’auteur, dans cet épi- 
logue de son œuvre, accuse « la morale cruelle des hommes, qui n’a 
pas cru devoir rechercher les causes et n’a tenu compte que des 
effets; » n’est-ce pas justement à cette morale qu’au prix de son plus 
grand labeur et de ses plus nombreuses veilles, il a élevé un monu- 
ment?.. À quoi bon? 

La réponse est lisible entre toutes les lignes de cette brève étude : 
artiste et moraliste, M. Dumas a laissé se combiner en lui ces dons 
opposés selon des formules diverses; aux différentes époques de ce 
génie complexe, qui est le sien, il est resté dramaturge; il a édifié 
ainsi un assemblage de drames, le plus original qui soit dans notre 
siècle, et peut-être sans analogue dans aucun autre; il y a dépensé 
plus de forces que personne des contemporains ne pouvait faire. Son 
œuvre entière durera comme un objet de curiosité pour la critique; 
une partie seulement peut-être, dans l’avenir, intéressera le public, 
qui se détournera du reste, — et pourquoi ? Parce que la vieille huma- 
nité, qui rajeunit à chaque génération comme la terre à chaque 
printemps, répète à M. Dumas ce que dit au fàcheux Taupin la gri- 
sette Aurore : « Si vous n’aimez plus l'amour, n’en dégoûtez pas les 
autres ! » 


Louis GANDERAX, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai. 


Tandis que s’achevait par un dernier scrutin ce vaste et paisible 
mouvement d'élections qui vient de renouveler toutes les municipalités 
de France depuis Paris jusqu’au plus humble village. un événement 
heureux et presque inattendu s’est accompli à l’autre bout du monde, 
La paix est faite avec la Chine, ou du moins, puisqu'il n'y avait pas 
de rupture déclarée, ce qui aurait pu conduire à la guerre a disparu. 
I! y a trois jours à peine, à Tien-tsin, — le télégraphe nous a porté la 
nouvelle de l'extrémité de l’univers, — un de nos brillans et intelli- 
gens officiers de marine, M. le commandant Fournier, muni des pou- 
voirs de la France, a signé avec le vice-roi de Petcheli, plénipoten- 
tiaire de l’empereur de Chine, un traité qui éclaircit l'énigme jusqu'ici 
indéchiffrable des rapports des deux pays. La négociation, longtemps 
fuyante et insaisissable, a été conduite au dernier moment sans bruit, 
avec autant de décision que de discrétion : il en est résulté cet acte 
de Tien-tsin, — traité ou convention préliminaire, — qui remet pour 
le moment un peu d'ordre et de jour dans nos affaires de cet Orient 
lointain. Le protectorat de la France, dans ces contrées de l'Annam 
et du Tonkin, est reconnu par la Chine, qui rappelle toutes ses garni- 
sons. Les frontières sont à peu près indiquées et seront respectées des 
deux parts. Les positions de sûreté nous sont acquises ; des conditions 
privilégiées de trafic dans les provinces chinoises du sud sont spéci- 
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fiées sommairement et seront précisées par un traité de commerce. 
Des plénipotentiaires vont être nommés pour faire de ce premier acte 
une œuvre définitive. La paix a ici l’avantage d'être faite avant la 
guerre, et si le gouvernement français a eu le bon esprit de se décider 
au moment voulu, sans insister sur une indemnité qui aurait pu tout 
compliquer, cette victoire pacifique, cette solution de nos obscurs dif- 
férends avec la Chine a été préparée, on n’en peut douter, par les suc- 
cès de nos soldats sur le Fleuve-Rouge, par une action militaire habi- 
lement conduite. 

Est-ce là cependant la fin de ces affaires du Tonkin, de cette campagne 
qui a été un moment un objet de vive préoccupation, une soris d’ob- 
session pour l’opinion? Ce n’est point sans doute la fin. On aura sûre- 
ment à maintenir encore un corps d'occupation suflisant pour com- 
pléter la conquête ou la pacification du pays. On a entrepris une œuvre 
laborieuse et complexe de colonisation qui exigera pendant longtemps 
une vigilance active, une administration éclairée, surtout de l'esprit de 
suite, Les préliminaires de Tien-tsin qui viennent d’être signés ont du 
moins le mérite de simplifier et de dégager la question, de réduire les 
bandes du Fleuve-Rouge à leurs propres forces, d’en finir avec cette 
menace perpétuelle d’une guerre lointaine avec la Chine. Cette guerre 
possible, qui n’était peut-être qu’un fantôme, qui pouvait aussi, après 
tout, devenir une embarrassante réalité, pesait sur l'opinion de tout 
le poids de l'inconnu; elle disparaît par cette dernière négociation, 
qui rend à la France une certaine liberté. C'est maintenant au gou- 
vernement d'achever ce qu’il a commencé en s’éclairant des expé- 
riences péniblement instructives qu’il a déjà faites, en évitant les 
fautes qui ont été commises dans toutes ces affaires lointaines où l’on 
s’est jeté d’abord un peu à l'aventure. Le ministère a repris dans la 
politique extérieure quelques avantages de position que nous ne con- 
testous pas; il est peut-être, à l’heure qu'il est, dans des conditions 
moins compromises, moins affaiblies qu’il y a quelques mois. C’est à 
lui de s’étudier à se créer une certaine autorité par une diplomatie 
prudemment conduite, et il le pourra toujours d’autant mieux qu’il 
s’appuiera sur une politique intérieure plus juste, plus mesurée, plus 
conforme aux vrais sentimens et aux vrais intérêts de la France. Le 
malheur ou l’erreur est toujours de croire qu’on peut obtenir des résul- 
tats sérieux, durables en diplomatie, ou avoir des finances, ou recon- 
stituer une armée, ou refaire un enseignement, avec une politique 
intérieure qui ne serait qu’une perpétuelle concession aux fantaisies, 
aux passions révolutionnaires sous une couleur républicaine. 

Lorsque M. le président du conseil s’arrêtait, il y a quelques 
semaines, à Périgueux, pour prononcer un discours qui a eu quelque 
retentissement, il émettait un certain nombre de jugemens, un certain 
uombre de pronostics sur ces élections municipales qui allaient s’ac- 
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complir, qui apparaissent aujourd’hui comme la manifestation la plus 
récente, la plus directe des vœux et des instincts du pays. Ces élec- 
tions, paisiblement accomplies, ont-elles répondu entièrement aux 
prévisions de M. le président du conseil et de ses amis, qui se plai- 
saient à annoncer d'avance qu’elles seraient universellement républi- 
caines? Elles sont, en majorité, républicaines, si l’on veut; elles ne 
sont pas une réaction décidée, emportée contre la république. Elles 
p’attestent pas un courant d'opinion brusquement et violemment 
déplacé. 11 y a cependant deux faits à observer. Dans les plus grandes 
villes, à Paris naturellement, avant tout, le radicalisme le plus tranché 
a l’avantage, et on ne peut certes pas dire que ce résultat soit des 
plus favorables à la république. D’un autre côté, dans bien des dépar- 
temens, dans les campagnes, les conservateurs ont de nombreuses, de 
sigoificatives victoires, et là même où les partis extrêmes ont triomphé, 
ils ont réussi à se faire une place à côté des radicaux dans les nou- 
veaux conseils. À Marseille, à Toulouse, ils avaient cessé depuis long- 
temps d’être représentés, ils sont représentés maintenant après les 
élections du 4 et du 11 mai, et jusque dans certains quartiers de Paris 
où ils n’ont pas eu le dernier mot du scrutin, ils ont serré de près 
leurs concurrens plus heureux. Dans des villes comme Versailles, 
Orléans, Chartres, Dunkerque, Hazebrouck, Boulogne-sur-Mer, Nantes, 
Castres, Muret, Belfort, Rodez, au nord et au midi, à l’est et à l’ouest, 
ils ont eu des succès, tantôt complets, tantôt relatifs; dans une multi- 
tude de communes et de cantons ruraux, la majorité s’est entièrement 
déplacée ou les conseils restent partagés, et, sur bien des points, des 
sénateurs, des députés républicains ont eu beau essayer d’exercer leur 
influence, ils ont subi des défaites personnelles assez cuisantes. Les 
conservateurs n’ont pas reconquis la majorité dans l’ensemble du pays, 
nous le voulons bien ; mais ils sont rentrés dans la lutte, ils se sont 
montrés résolus à la résistance. Ils ont eu des candidats dans toutes les 
régions de la France, même à Paris, et là où ils n’ont pas eu la majo- 
rité, ils représentent une minorité sérieuse. Sous une forme ou sous 
l’autre, ils ont repris position; ils ont regagné du terrain presque 
partout, et c’est là justement le phénomène caractéristique de ces 
derniers scrutins ouverts dans la France entière pour le renouvelle- 
ment des assemblées municipales. C’est ce qui fait de ces élections 
du 4 mai et du 11 mai, sinon une menace immédiate, du moins un 
avertissement assez grave pour les maîtres du jour, pour les politiques 
républicains qui, depuis quelques années, se sont cru le droit d’abuser 
de leur domination, qui peuvent s’apercevoir aujourd’hui qu’à force 
de violenter les intérêts et les instincts, on finit par raviver dans les 
populations un certain sentiment de résistance, 

Les républicains, qui ont régné depuis six ou sept ans, qui règnent 
encore, peuvent se livrer à des interprétations de fantaisie et essayer 
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de se faire illusion avec des statistiques officielles classant ou décom- 
posant des votes : il reste un fait évident, c’est que ces élections, pour 
qui les observe sans parti-pris, attestent un réveil assez vif des senti- 
mens conservateurs dans le pays. Elles ne sont pas un acte d’hostilité 
irréconciliable, elles ne vont pas jusqu’à mettre en péril la répu- 
blique, nous l’admettons; elles sont du moins une protestation par- 
tielle, assez indistincte encore, peut-être un peu confuse, contre une 
certaine politique dont les résultats sont assez manifestes pour être 
saisis par l'instinct public. Cette politique, en effet, on la connaît désor- 
mais pour l'avoir suivie à l’œuvre, pour l'avoir vue se déployer depuis 
quelques années. Elle n’a été, après tout, que le règne assez médiocre 
de l'esprit de parti et, qui pis est, de l’esprit de secte, — une sorte 
d'exploitation régularisée du pays dans l'intérêt d’une majorité mai- 
tresse du pouvoir et des assemblées, disposant de tout, sans tenir 
compte des garanties libérales, des droits des minorités. 

Elle avait la puissance et elle s’est crue autorisée à tout se per- 
mettre, à tout ébranler, sous prétexte de tout réformer. Elle a voulu 
toucher aux affaires de l’armée, et, comme dernier trait de génie, elle 
n’a réussi qu’à mettre au monde cette loi de recrutement, qu’on va 
essayer de reprendre sans doute au prochain retour des chambres, 
qui ne peut avoir d’autre effet que de bouleverser tous les intérêts 
militaires, moraux et intellectuels du pays. Elle a voulu toucher aux 
finances, et au lieu de ménager les ressources et le crédit de la France, 
elle s’est hâtée d'augmenter les dépenses de 3 ou 400 millions, de pro- 
diguer les émolumens et les pensions, de surcharger la dette pour des 
travaux de fantaisie, de mettre le déficit dans le budget. Elle a voulu 
surtout réformer l’enseignement, — c’était sa grande vocation, son 
ambition, — et elle n’est arrivée qu’à désorganiser les études, le vieil 
enseignement classique, à créer une prétendue instruction civique et à 
accabler les communes sous le poids des emprunts, des contributions 
extraordinaires, pour la construction d’écoles fastueuses ou inutiles. 
Elle a reçu une constitution qui suffisait sans doute au gouvernement 
du pays, puisque M. le président du conseil lui-même avouait récem- 
ment que personne n’en demandait la revision, et elle n’aura point 
de repos qu’elle n’ait mis encore une fois l’instabilité dans les institu- 
tions par une réforme capricieuse. Lorsqu'une politique s’est mani- 
festée pendant quelques années par ces tyrannies de parti, par ces 
agitations stériles, quel est le résultat infaillible ? Le système a fata- 
lement ses conséquences. Le moment vient où l'on finit par se lasser 
de voir les intérêts publics sacrifiés, la désorganisation dans les 
finances, la gène dans le crédit et dans le travail, la violence dans 
les affaires morales, la confusion partout, et, à la première occasion, 
la fatigue, le mécontentement, se traduisent par un vote. Les conser- 
Vateurs, vaincus la veille, reprennent en partie leurs avantages le 
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lendemain, C’est un peu l’histoire des dernières élections. Et le gou- 
vernement lui-même, au milieu de ces mouvemens d'opinion, que 
fait-il? Comment entend-il se conduire? Au premier abord, le gouver- 
nement, à ce qu’il semble, serait intéressé à se modérer, à se faire 
des alliés de ces instincts conservateurs qui se réveillent, à les traiter 
en amis plutôt qu’en ennemis; il le voudrait peut-être. Il est malheu- 
reusement lié par trop de complicités et de connivences pour se sépa- 
rer des radicaux, qu’il suit dans la pratique en ayant parfois l’air de 
les combattre dans ses discours. Il continue son système sans prendre 
garde qu'il s’affaiblit lui-même, qu'il ne fait qu’aggraver par ses équi- 
voques le mal contre lequel commencent à s’élever les sentimens 
conservateurs du pays. 

Que cette réaction, assez saisissable dans les derniers scrutins, 
puisse avoir plus d’une cause, qu’on l’exagère ou qu’on l’atténue, elle 
existe dans le fond du pays, qui sent ses malaises, et, il y a mieux, 
les succès des radicaux, aussi bien que les succès des conservateurs 
pe sont qu’un autre signe de cette fatigue, de ces mécontentemens 
intimes. Cette réaction, elle tient à toute une situation, elle se mani- 
feste sous des formes diverses, et, s’il est un fait qui ait pu contribuer 
particulièrement à la provoquer, qui ait dû avoir une influence dans 
les élections, c’est cette crise des finances à laquelle la commission du 
budget s’efforce aujourd’hui de chercher quelque remède avant la ren- 
trée des chambres. On dit assez souvent, quand on veut tout expliquer, 
ou tout excuser, que si la situation financière est devenue embarras- 
sée, difficile, il n’y a là qu’un phénomène tout économique, dans tous 
les cas passager, que la politique n’y est pour rien. Le subterfuge est 
commode; mais ces diflicultés, ces embarras, qui donc les a créés? 
quelle en est la cause directe, sensible, si ce n’est la politique qui, 
depuis quelques années, a multiplié toutes les dépenses, qui a déve- 
loppé artificiellement tous les travaux dans un intérêt de popularité équi- 
voque, qui a abusé du crédit jusqu’à l’épuiser, qui a engagé toutes les 
ressources publiques sans règle et sans prévoyance? Ce qui arrive n’est 
point sans avoir été prévu et prédit; on n’en a vouiu rien croire. On a 
vécu d'illusions et d’infatuations, on se réveille maintenant en face de 
la réalité, — et cette réalité, un peu dure, c’est ce que la commission 
du budget constate en cherchant les moyens de ressaisir un équilibre 
toujours fuyant. La vérité est que tous les calculs budgétaires sont 
trompés, que toutes les évaluations se trouvent n'être qu’une fiction, 
qu’à la place des anciennes plus-values, il n’y a qu’une décroissance 
permanente, chronique des ressources publiques, des revenus indirects. 
Pour les trois premiers mois de l’année, il y a déjà un déficit de 28 mil- 
lions; le mois d'avril seul a un mécompte de plus de 6 millions. Il y a 
bien des chances pour que d’ici au bout de l’année, la diminution des 
revenus soit de 80 millions, et si à ce chiffre on joint un chiffre au 
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moins égal de crédits supplémentaires, le déficit de l’année risque fort 
d'être de 150 ou 160 millions, peut-être plus. Comment remédier à 
cette situation, faite assurément pour émouvoir l'opinion, pour être 
vivement ressentie par le pays? La commission du budget s’est mise 
à la recherche des petites économies; elle espère arriver à une 
réduction de dépenses de 40 ou 50 millions en glanant dans tous 
les services; mais ce n’est là, évidemment, qu’un palliatif. Le 
vrai et unique remède, c’est de revenir enfin à une politique plus 
prévoyante, plus mesurée, plus sérieuse, qui répare le mal qu’une 
mauvaise politique a fait, qui ravive la confiance, l’activité des affaires 
en rassurant le pays sur le gouvernement de ses intérêts financiers 
aussi bien que de tous ses intérêts moraux. 

S'il y a eu des années où le printemps était attendu avec crainte 
parce qu’il semblait gros d'orages et de menaces de conflits, on ne 
peut pas dire que le printemps de cette année ait été jusqu’ici une 
saison bien agitée, qu’il annonce des troubles prochains en Europe, 
de bien graves complications dans la politique du continent. Il n’y a 
pour le moment ni point noir ni nuage inquiétant, et si ce n’était cette 
affaire égyptienne qui vient de se réveiller par la faute de l'Angleterre, 
qui va provoquer sans nul doute des négociations laborieuses, qui, 
sans conduire à des collisions ou à des ruptures, peut créer des diffi- 
cultés, tout présagerait une période assez calme. La cause la plus 
sérieuse de complications européennes a disparu au courant de l’hiver, 
il y a déjà quelques mois, avec les rapprochemens qui se sont accom- 
plis entre la Russie, l’Allemagne et l’Autriche. Les souverains en sont 
aujourd’hui à préparer leurs entrevues d’été ; l’empereur de Russie se 
rencontrera vraisemblablement, dans quelque ville qui n’est pas encore 
désignée, avec le vieil empereur d’Allemagne. L’Autriche rassurée 
envoie l’héritier de la couronne, l’archiduc Rodolphe et sa jeune femme, 
larchiduchesse Stéphanie, visiter l'Orient, Belgrade, Constantinople, où 
les deux princes, représentans des Hapsbourg, sont reçus avec des 
démonstrations particulières de cordialité. Au-delà des Alpes, le roi 
Humbert et la reine Marguerite viennent d’inaugurer par la plus paci- 
fique des cérémonies l'exposition de Turin, récemment ouverte aux 
étrangers comme aux Italiens. Quand on veut savoir au vrai d’ailleurs 
où en est le thermomètre de la politique européenne, c’est encore du 
côté de Berlin qu’il faut se tourner, et à Berlin, celui qui peut être 
tour à tour le grand agitateur ou le grand pacificateur ne semble pas 
s'occuper de nouer de vastes combinaisons de guerre ou de diplomatie, 
de préparer des surprises nouvelles à l’Europe. M. de Bismarck paraît 
être tout entier pour l’instant à toutes ces questions intérieures qui 
l'ont ramené dernièrement à Berlin et devant le parlement, à la proro- 
gation de la loi de police crntre les socialistes révolutionnaires, à ses 
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combinaisons de socialisme d'état, à ces affaires religieuses qui parais. 
sent toujours près d’être réglées et ne le sont jamais. 
Ce que veut le chancelier allemand, il le veut avec opiniätreté dans 


* les affaires intérieures comme dans les affaires extérieures, et il n’est 


certes pas homme à s’arrêter devant les résistances qu’on lui oppose, 


‘ à incliner humblement sa politique devant les partis. Que veut-il réel. 


lement? Il ne l’a jamais caché, il vient de le répéter encore une fois : 
il a visiblement depuis quelques années la préoccupation fixe de 
réduire à l’impuissance le socialisme, et il met à cette œuvre l’or- 
gueil d’un chef d'état convaincu, non sans raison, que toutes les agita- 
tions révolutionnaires ne peuvent que compromettre l’Allemagne qu'il 
a transformée ou créée par son génie. Il entend rester armé de moyens 
exceptionnels de répression contre les agitateurs; mais en même temps, 
avec une série de lois sur les assurances, sur les retraites, sur les con- 
ditions du travail, il veut prouver aux masses laborieuses, aux ouvriers, 
que l’état seul, représenté par la monarchie des Hohenzollern, peut 
leur assurer les avantages, les garanties, la protection que les agita- 
teurs leur promettent vainement. Ge que sera ce socialisme d’état ima- 
giné par M. de Bismarck comme un moyen de règne, on ne le voit pas 
bien : il est sûrement mêlé de beaucoup d'illusions, il promet lui-même 
plus qu'il ne pourra tenir, et dans tous les cas, ce n’est qu'avec le 
temps qu’on pourra obtenir du parlement le vote de tous ces projets 
proposés avec plus d’obstination que de succès jusqu'ici par le chan- 
celier. Pour le moment, il s’agit avant tout d’aller au plus pressé, de 
maintenir les pouvoirs extraordinaires de police et de répression admi- 
nistrative que le gouvernement s’est fait accorder. C’est là précisément 
l’objet d’une loi d'exception temporaire qui a été votée il y a quelques 
années, en 1878, qui allait expirer prochainement et dont les ministres 
de l’empereur Guillaume se sont empressés de demander la proroga- 
tion pour deux ans encore. Ce n’était pas facile d’obtenir cette proro- 
gation, de vaincre la résistance des partis plus ou moins opposés, ou du 
moins disposés à faire acheter leur appui, à réclamer des garanties. 
La commission parlementaire qui avait été nommée avait commencé 
par rejeter un certain nombre d’amendemens proposés par un des 
chefs du centre catholique, M. Windthorst, et elle avait fini par se pro- 
noncer contre la loi tout entière. C’est donc dans des conditions assez 
défavorables que s’est ouverte, il y a peu de jours, devant le Reichstag 
une discussion des plus animées où M. de Bismarck lui-même, sorti 
récemment de sa retraite, a senti le besoin de prêter main forte à ses 
collègues du ministère, à M. de Puttkamer, en portant dans ces débats 
le poids de sa volonté et de son autorité. 

La présence du chancelier n’était pas de trop. La loi en effet rencon- 
trait une opposition des plus vives dans une partie du centre catho- 
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lique, parmi les Polonais, surtout parmi les libéraux-progressistes, 
qui lui reprochaient d’être inutile ou inefficace, de n’avoir fait que 
des martyrs ou des mécontens, de n’avoir eu d’autre résultat que 
de favoriser l’organisation secrète de la démocratie socialiste. Seul, 
livré à ses propres forces, M. de Puttkamer eût probablement ris- 
qué d’être battu, de n’avoir pas sa loi : M. de Bismarck lui est venu 


en aide par un de ces discours audacieux, sarcastiques, familièrement 
_violens et impérieux, qui sont toujours un événement parlementaire, 


et même quelquefois un événement diplomatique. Le chancelier a 
tenu tête à toutes les oppositions, particulièrement au chef des pro- 
gressistes, M. Richter, qui a entre tous le don de l'irriter. Le chan- 
celier de Berlin ne le cache pas : il peut s'entendre avec tout le 
monde, avec les catholiques, même un peu avec les socialistes, dont 
il parle sans trop de dureté; il ne pourra jamais s’entendre avec les 
libéraux-progressistes, qui, pour lui, ne représentent que ce qu'il 
appelle la « fantasmagorie du gouvernement parlementaire, » et il a 
passablement pulvérisé M. Richter. Avec M. de Bismarck on est tou- 
jours sûr d'apprendre quelque chose. C’est ainsi que, dans son dernier 
discours, il a éclairci un point demeuré un peu obscur. Il n’a pas dis- 
simulé que lorsqu'il avait engagé sa campagne contre les socialistes 
révolutionnaires, sa première pensée avait été de s'adresser à tous les 
cabinets de l’Europe pour organiser une association générale d’assu- 
rance contre l’anarchie internationale ; c’est l’Angleterre qui, en décli- 
pant toute participation à cette sorte de sainte alliance nouvelle, a fait 
échouer le plan. Dès que l’Angleterre donnait l’exemple d’un refus de 
concours auquel d’autres pays se seraient évidemment associés, il n’y 
avait plus pour l’empire allemand d’autre ressource que de faire sa 
police chez lui, de s’armer d’une loi suflisante pour réprimer ou pré- 
venir l'agitation socialiste. La chancelier a sa loi, il tient à la garder ; 
il ne veut pas qu’on lui enlève son arme ou qu’on l’émousse dans ses 
mains. 11 s’est exprimé aussi nettement que possible et, en s’adressant 
sans façon au Reichstag, il n’a pas laissé ignorer que, si on lui refusait 
la loi dont il demandait la prorogation, le parlement allait droit à une 
dissolution immédiate. 11 a même défié avec hauteur les oppositions 
du Reichstag d’aller jusqu’au bout de leur opinion. L’irascible et altier 
chancelier a des manières de parler qui, en paraissant à demi énigma- 
tiques, ne laissent pas d’être significatives. Il a donné suffisamment 
à entendre que si un nouveau parlement lui refusait encore la loi dont 
il croit avoir besoin, il ne se tiendrait pas pour convaincu, et il ne croi- 
rait pas pour cela tout perdu. Il garde probablement en réserve des 
ressources qui ne lui manqueraient pas. Il a fait à maintes reprises 
sa profession de foi, en actions comme en paroles, sur la prédomi- 
nance de l’autorité impériale dans ses rapports avec le parlement, 
et, dans tous les cas, afin d'éviter d'en venir à des extrémités 


ES 


RÉ ne 


ë 
À 
# 
4 
À 
D 
K 
{| 
fl 
À 
H| 
uA 
ï 
pi 
i 





| 
| 
| 
| 





Lh7h REVUE DES DEUX MONDES, 





fàcheuses, il prévient d'avance les électeurs, les citoyens tranquilles 
« que ce qu’ils ont de mieux à faire, c’est de ne pas nommer des 
progressistes. » 

Le chancelier de Berlin a-t-il persuadé ceux qui l’écoutaient ? Tou- 
jours est-il qu’il a, une fois de plus, réussi et que, soit sous l'influence 
de cette hautaine parole, soit par crainte d’une dissolution immédiate, 
on lui a donné la loi qu’il demandait; le Reichstag s’est exécuté. Fort 
bien ! l’œuvre de la police est assurée. Il reste à savoir comment 
M. de Bismarck réussira à réaliser cette autre partie de son pro- 
gramme, qu’il a résumée lui-même en disant: « Donnez au travailleur 
le droit au travail, procurez-lui du travail, assurez-lui des soins quand 
il sera malade, etc. » Voilà qui est un peu plus difficile, en Allemagne 
comme dans bien d’autres pays, et si la nouvelle loi de police doit être 
maintenue jusqu’à la réalisation de ce programme, elle risque peut- 
être d’avoir une longue durée; M. de Bismarck a le temps de songer à 
bien d’autres intérêts qu’il ne perd sûrement pas de vue, de dire plus 
d’une fois son mot sur la politique de l’Europe, sur ces affaires géné- 
rales, où la question égyptienne est, pour le moment, la seule qui 
paraisse occuper la diplomatie, qui ait au moins une certaine impor- 
tance pour les chancelleries. 

Comment sortira-t-on maintenant de ces complications égyptiennes, 
qui sont en effet le plus sensible embarras du moment, sur lesquelles 
l'Angleterre, à bout d’expédiens, a cru devoir appeler l'attention des 
cabinets de l’Europe ? Le problème est certes des plus épineux, et 
parce que la situation de l'Égypte est arrivée à un point où l’existence 
même de la vice-royauté du Nil peut être en péril, et parce que les 
intérêts sont si complexes qu’on ne sait, en vérité, comment tout con- 
cilier. Tout est devenu obscur, précaire, difficile sur les bords du Nil, 
et, s’il en est ainsi, il faut bien l’avouer tout d’abord, c’est la faute du 
gouvernement britannique, qui, depuis son intervention, depuis qu'il 
a eu si aisément raison d’un mouvement d’insurrection assez factice, 
n’a pas réussi à exercer utilement la prépondérance qu'il venait de 
conquérir. Ce n’est point assurément qu’il ait été gêné ou contrarié 
depuis deux ans : il a eu toute liberté, il n’a eu à compter avec aucune 
opposition ; il a eu les avantages de la prépotence au Caire et à Alexan- 
drie, il garde aussi la responsabilité d’un système de perpétuelles ter- 
giversations qui a tout compromis, la sécurité extérieure de l’Égypte 
du côté du Soudan, aussi bien que l’ordre financier et l’ordre admi- 
nistratif de la vice-royauté du Nil. Ges affaires égyptiennes, en effet, 
elles ont été si étrangement conduites qu’elles sont forcément rame- 
nées aujourd’hui sous la juridiction européenne par cet appel que 
l'Angleterre elle-même a cru devoir adresser à une conférence, et 
qu'elles deviennent une source d’embarras croissans pour le gouver- 
nement de la reine vis-à-vis des partis. Elles en sont là à l’heure qu’il 
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est : elles se présentent sous ce double aspect d’une assez sérieuse 
dificulté diplomatique proposée aux cabinets européens et d’une diffi- 
culté intérieure qui se manifeste incessamment à Londres, qui d’un 
instant à l’autre peut compromettre dans son crédit, dans son exis- 
tence, le ministère libéral de M. Gladstone. 

Ce que sera cette conférence que l'Angleterre propose de réunir, 
cest la première question, la question diplomatique. Le ministère 
britannique, en se décidant d’une manière un peu imprévue et assez 
tardive à en appeler à une délibération européenne, a cru évi- 
demment agir pour le mieux. Assailli d’embarras sur les bords du 
Nil, placé en face d’une détresse financière à laquelle on ne peut 
remédier que par des emprunts, ayant d’un autre côté à compter avec 
des actes internationaux qui affectent une partie des ressources de 
l'Égypte à l’ancienne dette étrangère, il a pensé, non sans raison, 
qu'il ne pouvait rien faire sans le concours des puissances intéressées. 
Il s’est adressé à tous les grands cabinets, à la Porte elle-même: il 
leur a communiqué l’état des ressources et des besoins de l'Égypte, 
avec l'intention avouée de circonscrire sur ce seul point financier la 
délibération qu’il invoquait. Tous les cabinets se sont empressés d’ac- 
cepter d’une manière plus ou moins explicite la proposition anglaise, 
La Porte a fait quelques réserves pour ses droits de suzeraineté sur 
l'Égypte et elle n’a pas insisté. L’Autriche, l'Allemagne, la Russie, 
l'Italie, aussi bien que la France, ont évité d’élever des objections, 
Toutes les réponses ont été, à ce qu’il semble, une adhésion au prin- 
cipe de la délibération européenne. Il est évident toutefois qu’il devait 
y avoir des nuances dans les opinions des cabinets, que l’acquiesce- 
ment qu'ils donnaient n’était pas sans conditions, et c’est là préci- 
sément que commencent les vraies difficultés. 11 n’y a que quelques 
jours, dans une séance de la chambre des communes, on a inter- 
rogé M. Gladstone sur la nature des réponses des gouvernemens euro- 
péens, sur l’objet précis de la conférence, sur les conditions des 
cabinets, sur les limites de la délibération qui allait s'ouvrir, et ce 
qu'a dit M. Gladstone n’éclaircit certes pas cette phase préliminaire 
d’une négociation qui n’est pas encore arrivée à son terme, Il faut 
voir la situation telle qu’elle est. 11 y aurait sans nul doute des incon- 
véniens, et même des dangers, à trop étendre le programme de la 
conférence nouvelle, à laisser la délibération s’égarer; on risquerait 
de soulever bien d’autres problèmes, de réveiller la question d'Orient 
tout entière, et les puissances, qui ont des intérêts à sauvegarder, 
qui ont aussi de la prudence, seraient les premières à refuser d’en- 
trer dans une discussion plus compromettante qu’utile; mais, d’un 
autre côté, on ne peut pas prétendre réduire la diplomatie de six ou 
sept grandes puissances à un rôle subalterne et par trop borné. L’Eu- 
rope ne peut pas se réunir pour reviser purement et simplement une 


À 


ES 


=. 


A us IS nu 











h76 REVUE DES DEUX MONDES. 


loi de liquidation égyptienne, pour donner un blanc-seing à tous les 
emprunts qu’on croirait plus ou moins nécessaires. Cette situation 
financière qu’on veut examiner, après tout, elle a ses causes, elle 
tient à une série d’événemens; elle est la suite de tout un passé et 
elle a son importance pour l'avenir de l'Égypte. On ne peut pas Sépa- 
rer à volonté les finances de la politique dans une conférence réunie 
sans doute avec des intentions sérieuses. 

Il ne s’agit certes pas de créer des embarras à l'Angleterre, et la 
France moins que toute autre puissance peut avoir cette pensée. La 
France n’a aucune raison de profiter des circonstances pour recher- 
cher des avantages particuliers, pour essayer de faire revivre sur les 
bords du Nil ce condominium auquel elle a renoncé, que les événemens 
ont emporté. Elle est même intéressée à ne se prêter à aucune com- 
binaison qui serait de nature à refroidir ses rapports avec l’Angle- 
terre. Elle a cependant, sans parler des traditions, des intérêts nom- 
breux en Égypte, et elle ne céderait point en vérité à un mouvement 
bien désordonné d’ambition si, en se prêtant dans la mesure pos- 
sible aux désirs de l’Angleterre, elle cherchait aussi à s’assurer des 
garanties. Quel motif sérieux aurait le cabinet de Londres de refuser 
ces garanties aux intérêts français, qui se confondent ici avec l'intérêt 
européen? 11 n’y trouverait qu’avantage, puisqu’il faciliterait notable- 
ment ainsi la réunion et l’œuvre d’une conférence où l’on arriverait 
après une entente entre les puissances qui sont le plus directement 
engagées dans les affaires d'Égypte. 

La question est d'autant plus grave qu’elle se complique de plus en 
plus de difficultés intérieures, que le ministère anglais a réellement 
besoin d'arriver à une solution à demi favorable pour sa propre sûreté, 
pour raffermir sa position dans le parlement et devant le pays. Le fait 
est que la fortune ministérielle de M. Gladstone semble, pour le 
moment, assez menacée, et que tout a singulièrement changé pour le 
chef du cabinet libéral depuis l’époque où il arrivait presque triompha- 
lement au pouvoir. Il revenait au ministère porté par un mouvement 
d'opinion qui s’était déclaré contre le système dit impérial de lord 
Beaconsfield, contre la politique d’intervention et d’action universelle, 
contre les expéditions lointaines au Transvaal, dans l'Afghanistan, en 
Orient. Il arrivait en pleine popularité, avec la résolution de satisfaire 
l'opinion qui le soutenait pour le moment, d’en finir avec les interven- 
tions, avec les entreprises lointaines, et il en a fini, en effet, avec un 
certain nombre de ces affaires. Il a cru rester dans son rôle de chef 
libéral en se donnant tout entier aux réformes agraires en Irlande, à 
la préparation de la réforme électorale, dont il poursuit en ce moment 
la réalisation. Qu’est-il arrivé? M. Gladstone a été pour ainsi dire res- 
saisi chemin faisant par toutes ces affaires extérieures dont il avait 
pensé délivrer l'Angleterre. Il a voulu sortir à tout prix du Transvaal, 
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et il n’est pas sûr qu’il n’y ait pour l’Angleterre des difficultés nou- 
velles dans ce petit pays. II s’est hâté de retirer les troupes anglaises 
de l'Afghanistan, et depuis qu’il a quitté l'Afghanistan, la Russie, enva- 
hissant de plus en plus ces régions, s’est acheminée vers Merv, qu’elle 
occupe désormais; elle vient même de s’assurer tout récemment, par 
un traité avec la Perse, d’autres avantages de territoire et de position 
dont l'opinion anglaise est encore vivement émue. Puis est venue la 
plus épineuse, la plus ingrate, la plus difficile de toutes les questions, 
cette affaire égyptienne avec laquelle la politique britannique a plus 
que jamais à se débattre. À quel mobile a obéi il y a deux ans le 
ministère anglais en faussant compagnie à la conférence de Constanti- 
nople pour aller seul sur le Nil? Il a vraisemblablement obéi, sans une 
conviction bien vive, à un sentiment national toujours ombrageux et 
jaloux au sujet de l'Égypte ; il a voulu devancer toutes les autres inter- 
ventions, assurer à l’Angleterre des gages sur le Nil. Il a pensé peut- 
être aussi que l’œuvre serait assez facile et il s’est bien trompé. Ils’est 
jeté sans le savoir, sans le vouloir, dans des embarras qu'il a lui-même 
aggravés par ses incessantes tergiversations, voulant abandonner le 
Soudan et ne l’osant pas, expédiant des forces à Souakim pour les rap- 
peler aussitôt, envoyant Gordon à Khartoum, pour le livrer à son sort, 
mettant la main sur l’administration et les finances de l'Égypte pour 
hâter la désorganisation du pays. Il a fini par ne satisfaire en réalité, 
ni ceux qui réclament avec àpreté l’établissement du protectorat 
anglais au Caire, ni ceux qui veulent qu’on se hâte de dégager l’Angle- 
terre de ces complications égyptiennes. 

De tout cela il résulte que M. Gladstone se trouve peut-être assez 
sensiblement atteint dans son crédit, dans son autorité de chef du 
gouvernement libéral. Sa politique extérieure n’a produit que des 
mécomptes, que l'opinion anglaise ressent avec une vivacité crois- 
sante, et c’est ce qui explique comment M. Gladstone, après avoir été 
l’homme le plus populaire de l’Angleterre, était presque sifflé ces jours 
derniers à l'exposition d'hygiène, tandis que, dans une réunion tenue 
par l’association patriotique à Saint-James’s Hall, des orateurs ont fait 
violemment le procès de sa politique. Il ne faut rien grossir sans 
doute. C’est devant la chambre des communes que se vide en ce 
moment le procès de la politique ministérielle, et M. Gladstone a encore 
assez de puissance, assez d'influence pour garder sa majorité. Sa 
position reste toujours critique cependant, et voilà pourquoi le minis- 
tère lui-même est intéressé à faciliter par sa bonne volonté, par son 


esprit de conciliation, la réunion d'une conférence qui peut l’aider à 


trouver le moyen de sortir honorablement de ces inextricables difi- 
cultés égyptiennes. 


CH. DE MAZADÉ, 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le mois d’avril avait vu se produire une hausse considérable sur les 
fonds publics français (2 francs sur le 3 pour 100 et sur l’amortissable, 
1 fr. 50 sur le 4 1/2). Cette hausse a fait, depuis le commencement de 


mai, de nouveaux et très rapides progrès, comme l’indiquent les cours 
comparés ci-dessous : 


ler mai, 13 mai. 
(Compensation) 


3 pour 100. ., ... 17.90 19.07 + 1.17 
Amortissable. . . . . 18.90 80.10 + 1.20 
41/2 pour 100, ,,, 407,25 108.07 + 0.82 


Ces derniers cours ne donnent même pas exactement la propor- 
tion de la plus-value qui a été imposée aux prix des deux rentes 
3 pour 100, car ils résultent d’une assez vive réaction qui s’est produite 
le dernier jour. C’est le lundi 12, à trois heures, que les plus hautes 
cotes ont été atteintes, 79.40 sur le 3 pour 100, 80.40 sur l’Amortis- 
sable et 108.17 sur le 4 1/2. Il est vrai que c’est lundi qu’a été portée 
à la connaissance du public la nouvelle de la conclusion du traité de 
Tien-tsin, entre le vice-roi de Petcheli, pour la Chine, et un capitaine 
de frégate, muni des pleins pouvoirs du gouvernement français, 

Les raisons de cette hausse, presque ininterrompue depuis deux 
mois, sont toujours les mêmes : abondance extrême de l'argent, bon 
marché des reports, réveil, sinon de l’esprit d’entreprise, du moins de 
la confiance des capitaux dans les valeurs de premier ordre à revenu 
fixe, Ces causes procèdent d’ailleurs les unes des autres et peuvent se 
ramener à une seule : l’abondance des capitaux disponibles. 

L’assurance du maintien de la paix a fait sortir de leurs retraites les 
capitaux disponibles, et ceux-ci se sont portés en masse vers les 
fonds d'état et les obligations des chemins de fer. De là le succès des 
dernières grandes opérations financières effectuées sur tout le conti- 
nent, soit qu’il fût question d'emprunts nouveaux, soit qu’il s’agit 
seulement de convertir d’anciens titres rapportant 5 pour 100 en titres 
rapportant 4 pour 100. Tout a merveilleusement réussi. On ne peut 
rien citer de plus remarquable en ce genre que les résultats des deux 
plus récentes émissions en Allemagne et en France. Le 29 avril der- 
nier, le gouvernement russe a mis en souscription à Saint-Pétersbourg, 
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Berlin et Amsterdam des rentes 5 pour 100 pour un montant de 375 mil- 
lions de francs; les demandes ont dépassé quinze fois ce montant. 
Dans le même moment, la Compagnie des chemins de fer de Madrid à 
Saragosse a proposé au public français cent mille obligations à 312 fr., 
en promettant de servir par préférence les souscriptions en titres com- 
plètement libérés. Il a été demandé plus d’un million de titres libérés; 
aujourd’hui, ces nouveaux titres sont recherchés à 325 francs. 

Le projet de conversion de la dette anglaise a été le point de départ 
de l'enlèvement de nos deux 3 pour 100, moins à cause des arbitrages 
que l’on a pu prévoir entre les fonds des deux pays que par suite de 
la situation nouvelle résultant de l’annonce seule du projet. Il ne faut 
pas perdre de vue que le fonds de lavenir en Angleterre est le 2 1/2 
pour 100. Or ce 2 1/2 a monté de 91 à 93 depuis moins de quinze 
jours. C’est en fixant les yeux sur ces cours que la spéculation a cru 
qu'il y avait opportunité à modifier les prix de nos deux 3 pour 100. 

L’Italien a monté plus encore que uos rentes ; de 95, il a passé brus- 
quement à 97, et l’on prévoit que ce fonds d'état ne tardera pas à se 
coter au pair. La situation financière de l’Italie est bonne et deviendra 
meilleure encore si les projets pour l’exploitation des chemins de fer 
sont adoptés. D’après les conventions qui viennent d’être soumises par 
le ministère italien à l’examen du parlement, tous les chemins de fer, 
répartis en deux réseaux, seraient mis en fermage. Le réseau de 
l’Adriatique serait administré par la Compagnie des chemins méridio- 
aux, celui de la Méditerranée par une société où entreraient des élé- 
mens étrangers, surtout des élémens germaniques. Les sociétés fer- 
mières prélèveraient sur les recettes brutes 62 1/2 pour 100 comme 
frais d'exploitation ; 10 pour 100 seraient consacrés aux réparations; ie 
reste irait au Trésor, qui de ce chef toucherait environ 55 millions par 
an, sans compter une somme de 250 millions qui lui serait versée immé- 
diatement pour le paiement du matériel cédé aux compagnies nouvelles. 

Les fonds russes ont conservé les cours en hausse atteints depuis 
peu, bien que l’on puisse signaler une légère réaction depuis l’em- 
prunt. Le nouveau 5 pour 100 russe s’est négocié cette semaine 
sur le marché libre de Paris entre 91 et 92. On continue à ne s’occu- 
per plus que très peu sur notre place des fonds autrichiens et hon- 
grois. La rente espagnole n’a pas subi de fluctuations importantes, 
malgré les nouvelles peu favorables transmises sur l'état du pays au 
moment des élections. L'avortement complet des projets annoncés 
d'insurrection n’a pas ranimé la spéculation. Les valeurs turques ont 

été affectées par de nouveaux bruits concernant l'opération d'échange 
]de titres, improprement appelée la conversion, et dont les baissiers 
se servent habilement comme d’un épouvantail. La Banque ottomane 
a été lourde sur la nouvelle, qui paraît sérieuse, de la fixation à 25 fr. 
du dividende pour 1883, 11 est à noter que les bénéfices ayant pu 
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résulter de la vente des obligations privilégiées et de l’introduction 
sur les marchés européens des actions de la régie des Tabacs appar- 


tiennent entièrement à 1884. Les actions des Tabacs se maintiennent …. 


avee fermeté aux environs de 580. L'Unifiée d'Égypte, sur laquelle un 
coupon de 10 francs a été détaché le 6 courant, s’est négociée de 330 à 
335. Le premier de ces cours a été ramené hier par les déclarations 
de M. Gladstone à la chambre des communes, déclarations que la 
presse britannique a, en général, sévèrement appréciées. 

Des vendeurs à découvert avaient réussi à faire reculer l’action de 
la Banque de France au-dessous de 5,000 francs. La hausse générale 
a forcé ces vendeurs à se racheter, et voici de nouveau l’action de la 
Banque à 5,200. Les bénéfices du semestre sont supérieurs jusqu'ici 
de 700,000 francs à ceux de l’époque correspondante de 1883. 

La Banque de Paris a tenu son assemblée générale le 8 courant. Le 
rapport établit que, si les revenus propres de l'exercice dernier ont 
été notablement inférieurs à ceux de 1882 et n’auraient permis que 
la répartition d’un dividende de 25 francs, ce fait est dû seulement à 
la stagnation générale des affaires et ne résulte point d’un amoindris- 
sement des ressources sociales. Le conseil a pu, sans hésiter, propo- 
ser de prélever, sur les bénéfices réservés d’exercices antérieurs, la 
somme nécessaire pour porter le dividende à 50 francs. 

La Banque d’escompte a monté d’une dizaine de francs. Ce mouve= 
ment ne saurait surprendre; la Banque d’escompte est intéressée 
depuis longtemps dans deux valeurs qui ont fait un chemin brillant, 
la Rente italienne et les Chemins méridionaux. 

Les recettes des actions de nos grandes compagnies de chemins de fer 
se sont améliorées; les cours ont suivi. Nous relevons 25 fr. de hausse 
sur le Midi et sur le Lyon, 30 fr. sur le Nord, 10 fr. sur l’Orléans. 

Les actions des Chemins espagnols n'ont pas poursuivi le mouve- 
ment de hausse commencé le mois dernier. Le dividende du Nord de 
Espagne est fixé à 30 francs, celui du Saragosse à 23 francs. 

Le Suez a monté de 2,130 à 2,160, mais pour revenir ensuite à 
2,120. Depuis quelques semaines, on constate une certaine diminution 
des recettes. La plus-value totale, depuis le 4: janvier, est cependant : 
encore de 1,300,000 francs. L'action Panama a dépassé 500 francs et 
s'établit à 510. Le Gaz est très ferme à 1,460. 

L'assemblée générale des Voitures, tenue le 28 avril dernier, a fixé 
le dividende de 1883 à 35 francs. Celle du Chemin de fer de Lyon 
(30 avril) a constaté que, pour porter à 55 francs le montant du divi- 
dende pour chacune des 800,000 actions de la compagnie, le conseil » 
avait dû proposer de reporter au compte de premier établissement les 
insuffisances des nouvelles lignes, s’élevant à 8,808,000 francs. 


Le directeur-gérant : CG. BuLoz. 








